西北的一個小縣城，城郊的八盤磨是我們的家。門前一條水渠叫二道渠，平日水流細小，隔上十天八天漲水，顏色又紅又綠的，味道刺鼻難聞。人們像是習(xí)慣了，那是上游的毛紡廠在排水。奇怪的是，突突的水流里，有時候竟然攜帶下來了破箱板、爛棉絮和死豬，雖然沒一樣值得打撈，也讓河邊看熱鬧的人興奮。

水渠又一次漲水那天，父親一把搶過我正在看的一本書，使勁撕成兩半，呼一下扔進了水渠。父親的動作太突然，我沒有防備，手里一下子空了才反應(yīng)過來。我順著水渠追，這怎么追得上。眼看著那本書在水里翻騰了幾下，沉入水中，被沖遠了，一點蹤影也沒有了，消失了。

那是一本《水滸傳》，是我跟同學(xué)借的。

這拿什么還呀，我愁得不行。

而父親的憤怒，似乎還沒有消散，這又讓我很是害怕。

我害怕挨打。父親打我，都是在我晚上睡下后，猛一下揭開被窩，揮著木條打屁股，打腿，打得可疼了。什么時候不打我的，應(yīng)該是我高中畢業(yè)前夕。有一次我在外面和人打架，把對方頭打破，大人找上門，手指指著發(fā)了一通火。說好話把人勸走，父親怒氣未消，等不到天黑就要動手。情急之下，我攔腰把父親箍住，父親動都動不了。我立刻松開手，父親愣在原地，沒有再打我。這以后，也沒有再打我。

一直是這樣，我要是做作業(yè)，父親如果忙完了，就在一旁看著，神情是喜歡的。我要是讀課本，父親有時候停下手里的活計，側(cè)耳聽一陣，聽得很認真。

可我看閑書，父親是不允許的。而且，在這之前，已經(jīng)進行過口頭警告，我竟然沉浸在魯智深倒拔垂楊柳的情節(jié)中，沒有把書收起來。這就嚴重了。這是挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。

我上學(xué)那陣子，小學(xué)到中學(xué)，在20世紀70年代。課本就那么幾本，似乎也夠了。不過，有的學(xué)生，會拿著小人書看，拿著小說看。這是憑興趣看的，看著自然也是過癮的。

課外活動倒是經(jīng)常組織。還走出校園，跨過涇河，到馬家莊的一個山頂上住了一星期。土溝里頭坡度大，兩邊是峭壁，一條土路蜿蜒向上，仰著頭看不到最上邊。坡頂上相對平坦一些，不過也是高低不平，地形破碎，種糧食沒啥收成，村子里讓了出來，交給學(xué)校來管理。學(xué)校給起了一個有意義的名字：育苗溝。學(xué)生畢業(yè)前，都得來一次，來接受實踐教育。我們班全都來了，男女生分開，各在坡頂一頭，男生住窯洞，中間隔了一個緩坡，女生住平房。食堂在女生住的平房那邊。我們上山的任務(wù)主要是種樹，種的是松樹苗。一些松樹苗長高了，翠綠翠綠的，那是之前過來的學(xué)生種下的。來到這里，對我是新鮮的、高興的。父親一聽要交錢，起先不同意，了解到?jīng)]有商量余地，就只好讓我媽準備鋪蓋和臉盆，準備吃飯用的碗筷。

在山里，清閑時間還是有的，已經(jīng)讀高中了，就有些不老實，對于住在平房的女生，我們是最關(guān)心的。她們晚上出來上廁所，會不會害怕？睡下后，她們很快就睡著了，還是跟我們一樣，也要說一陣悄悄話？我們會說起女生，那么，女生會說起男生嗎？也就這么想想，也就這么說說。那個年紀的意識，藥水一樣有點苦，有點甜。

我那個年紀，有一個嚴厲的父親，能做出什么出格的行為呢？讀課文覺得枯燥單調(diào)，迷戀上了小說。日子枯燥又單調(diào)，在文字的世界里，能結(jié)識和我一樣不一樣的人，我不那么心慌了。知道誰有書，送出去過一把小刀，一張下滿蠶蛋的麻紙，書借來了得抓緊看，都是限定了時間的，看了還回去，下一次再借就容易了?？墒牵诟赣H眼里，除了課本，別的書就是閑書，不屬于正道。父親認為，念書念書，就是把課本念好?？撮e書，萬一學(xué)壞了咋辦。我估摸還有一個原因，父親看我抱著小說看，還一個人傻笑，還使勁拍大腿，也擔(dān)心我腦子出問題，會成為家里的負擔(dān)。

父親是木匠，父親是文盲。一個文盲能不能成為一個木匠，這個其實已經(jīng)有了答案。而且，還可以進一步證明，能夠成為一個好木匠。家用的各種，用來制瓦制磚的模具，都得到了認可，有一定的名聲。從我記事起，就有人從鄉(xiāng)下進城，四處打聽著，上門聯(lián)系制瓦制磚模具的業(yè)務(wù)。記得有一次，一個穿黑棉襖的人，拿著用壞了的制瓦制磚模具找父親，希望給修理一下。那副模具看著很有些年頭了，顏色發(fā)黑，有些木條已經(jīng)破損和殘缺，我覺著扔了也不可惜。父親拿手里端詳了一番，還是答應(yīng)了。那個年月，都困難，那個人又覺得求人不能空手，神情上是誠懇的，還從懷里掏出四顆水果硬糖，放到了椅子旁的柜面上。

木工活，一樣一樣，沒有一樣不過手的。選料，配料，加工，組裝，上漆，都得從手底下出來。經(jīng)常是，我半夜醒來，燈還亮著，父親還在做活。釘釘子，合鉚，父親就像啄木鳥在敲打一棵樹。天亮了，地上堆著一堆鋸末，散落著一卷一卷蓬松的刨花。父親白天還要出去，在白沙石灘的黑市上選木頭，去城門坡的五金店買釘子，到新民路的寄賣店看制瓦制磚的模具賣出去沒有。父親像是不瞌睡，像是不用睡覺?？墒牵已劭粗赣H坐在椅子上說話，說著說著就坐著睡著了，一會兒，身子閃一下身子定一下，又醒來了。

木工活這么辛苦，父親的手藝又有自己的特別之處，尤其是制瓦制磚模具的制作，不是所有木匠都能做，都能做到質(zhì)量上乘，在小縣城里，父親是獨一份。按照木匠這個行業(yè)的傳統(tǒng)，也為了絕活不失傳，把手藝傳給幾個兒子，父親也能輕松，還能增加家里的收入。可是，從我哥，到我，到兩個弟弟，我們兄弟四個，都沒有把父親的手藝繼承下來。這也是我疑惑不解的：父親出于什么考慮，不讓我們成為木匠呢？

要說父親心疼兒子，不讓受這份苦，那是不確切的。不給我們教授，兒子能出力了，還是要當個人用的。一些沒啥技術(shù)含量的工作，我們都沒有少干。一個是給木板刨光，得用好幾種刨子。第一步粗刨，我能承擔(dān)。接下來的細刨，薄厚上不能差池，我完成不了，父親自己上手。另一個是鋸木頭，把一根圓木，或者一塊木方，固定在門框上，我和我哥，一人一頭，對準父親在上面畫出來的墨線，鋸子拉過來拉過去，鋸齒吃掉一條線，再吃另一條線，整體的木頭就分解成了一塊一塊的木板。這個要配合，用力得一致，鋸上幾次，也就熟練了。再一個是擰繩子，家里有一臺擰繩子的簡易機器，擰繩子要靠人力轉(zhuǎn)動，才能把麻絲一股一股擰到一起，擰出松緊合適的繩子。我咯吱吱、咯吱吱轉(zhuǎn)動一個手柄，讓繩子一點一點吃上力氣。這個要掌握力道，還得快慢有度，我不光能領(lǐng)會，還能操作到位。

即便如此，也只是在放學(xué)后，在星期天，像是幫忙那樣，干上幾樣子。如果我寫作業(yè)，背課文，父親就自己在忙活。

父親在勞動，我在一邊看小說，父親看不順眼，那是合乎情理的。把一本小說扔進河里算什么，我的理由再有理，也大不過父親的理由。我對父親有意見，那也只能藏在心里，不能流露出來。我就盼望自己早些長大，有一份工作，能給家里掙錢，那我就硬氣了。買豬肉一買半扇子，買西瓜買整個的，還要叫上一家人出去吃飯，去吃春華樓的泡饃。到了那一天，父親就不會干涉我看書了。

那一天什么時候才能到來呢？對于自己的未來，我其實也是懵懂的、不踏實的。

除了借書，縣城的新華書店我經(jīng)常去，營業(yè)員都認識我了，知道我每次都是只看不買。有的書我想擁有，又沒有錢，我就想辦法。這個辦法，現(xiàn)在想起來我都臉紅、愧疚。過去人得病哪里不舒服了，輕易不上醫(yī)院。家里常備的藥有四環(huán)素和安乃近，吃完了父親會給錢叫我去買。我偷著把這兩種藥藏起來，一次藏一點，藏到一定的量，父親再叫我去買。我假裝從藥店買回來了，擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn)，父親沒有發(fā)現(xiàn)。我用買藥的錢，買了一本《安徒生童話》，那是我讀了許多遍的一本書。

我喜歡看書，在那個歲月，那可是奢侈的。家里吃飯都緊張，哪來的寬裕滿足我的愿望，有一就有二，這個頭不能開。除了看書，我竟然喜歡上了畫畫，這一下又惹上麻煩了。置辦顏料、畫筆和畫板，我知道是不可能的。我只是照著報紙上的，畫片上的，用鉛筆在紙上畫素描，畫了許多人頭、樹木、牛羊、房子。我姐已經(jīng)出嫁，回來看到我畫的畫，給予了肯定，還把一個繪畫老師帶到家里，希望父親同意，指導(dǎo)我畫畫。我記得很清楚，那一天，老師來了，讓座，倒茶，坐下說話。一開始，氣氛還是融洽的，我坐在一旁，默默聽大人說話。那位老師，對我畫下的畫，做了點評，認為缺少基礎(chǔ)訓(xùn)練，畫得隨意，不過能看出一些苗頭，有培養(yǎng)的潛力。這就得家里給創(chuàng)造一些條件，好好畫上幾年，說不準會有出息的。老師說到這里，父親說，念書都念不好，倒想著畫畫，能當飯吃嗎？父親這么一說，我學(xué)畫畫是沒指望了。

有飯吃，在任何時代，在所有領(lǐng)域，都是絕對真理。在我們家，父親讓我們有飯吃，父親說了算。

我們在成長，父親的腰彎下去了，額頭上堆滿皺紋，尤其是那雙手，顯得很大，指關(guān)節(jié)很粗，手掌粗砂紙一樣。我的印象里，父親一輩子都在勞動，都閑不下來。父親是為兒女活著，為這個家活著。我沒有聽到父親說過一句抱怨，就是背著大石頭，也要一直背在脊背上。

讓幾個兒子成為木匠，父親沒有這樣計劃，沒有這樣安排我們的未來。父親教，我們學(xué)，盡早成器，給家里也是一份貢獻。都是吃飯的嘴，一個月下來，得消耗多少糧食啊?？墒牵赣H連提也沒有提過。

難道念書能讓我們走出另一條路，而改變?nèi)松鷨?？那時候高考還沒有恢復(fù)，我的哥哥、姐姐，高中畢業(yè)，都是下鄉(xiāng)插隊，在知青點熬日子，盼著早點回城，能安排一個工作。我念到高中，能參加高考了，可是，我數(shù)理化一樣都不過關(guān)，就是作文寫得流暢。第一次上考場，自我感覺就不佳，自然敗下陣來。我的弟弟也是沒考上。那時候，家里出一個大學(xué)生，該有多榮耀啊。

我姐我哥回城后，左等右等不見安排工作，還是父親找關(guān)系，得以在縣城最好的工廠上班。那時，我也即將高中畢業(yè)，很羨慕。我高考沒考上，自己不死心，父親支持我復(fù)讀，等于在家里多吃了一年飯。第二次落榜，我徹底放棄努力，反而又得到解脫的輕松。當時的形勢，在縣城找工作已經(jīng)沒有可能，只得選擇在外地上技校，畢業(yè)后在大山里搬鐵疙瘩。吃下的苦，遭下的罪，說不成，不能說。我那時給自己定了一條，給家里寫信，只說好的，遇到任何挫折，都只字不提，不讓父母為我擔(dān)憂。發(fā)了工資，一定給家里寄錢。月月上郵局，一月一張匯款單，我未曾中斷過，直到父母去世才停止。

誰又會想到，我姐我哥那么紅火的廠子，20世紀90年代，一天天淪落，常常幾個月不發(fā)工資。而我喜愛文學(xué)，工余寫點小文章，竟然被單位重視，進入機關(guān)，后來又跟隨總部搬遷，進入大城市生活。這算不算造化弄人，這是不是命運的翻轉(zhuǎn)？但這絕不是個人能夠預(yù)測和規(guī)劃的。我在野外隊的時候，自己都看低自己，探親假回家，不愿意出門，怕遇見同學(xué)，問起來不知道咋說，說了擔(dān)心被笑話。等到我的日子過得好了一些，父親高興，坐長途班車，到我這里來過幾次。有一年要來，我安頓妻子，也學(xué)習(xí)單位上接待重要客人的做法，列出了菜單，每頓幾個菜，什么菜，都寫在紙上，提前念給父親聽，一一征求父親意見。讓父親覺得，不光在心意上，在儀式上，我也是重視的。

看著父親的模樣，我有些酸楚。父親老了，也慈祥了。吃吃不動，跟我說話也客客氣氣的。在我小時候，父親難得有好臉色，發(fā)起火來沒有人敢靠前。人老了，怎么就變了呢？

20世紀40年代，父親在老家當學(xué)徒。出師后，只身來到這個小城。先是給老板打工，掙一份工錢。舍不得花用，有了積累，開了一間自己的鋪子。木盆、木桶、搓板、風(fēng)箱、案板、大小家具，價格低還耐用，漸漸打開局面，還收了三個學(xué)徒。得空抱茶壺喝茶，皮袍子都置辦下了。經(jīng)人介紹，成了家，住在中山橋，也是縣城的繁華地段。那是父親最風(fēng)光的歲月。母親說過，剛結(jié)婚那陣子，父親給她買過金手鐲、金項鏈、金耳環(huán)好幾對。后來日子難過，都要回去，換成錢，換成糧食了。原來居住在城中心的房子，也承擔(dān)不起上漲的租金，搬到了偏遠的八盤磨。父親的鋪子，本來還能夠再擴大，卻在后來的公私合營中失去了主導(dǎo)，一氣之下退出，放棄了屬于自己的那一份。我分析原因，父親不識字，適應(yīng)不了那樣的環(huán)境，應(yīng)該是重要因素。由此我認為，父親供我們念書不中斷，與這個經(jīng)歷也有一定關(guān)系。

父親曾是單干戶，這在當時是有風(fēng)險的。有一天，街上的一面墻上，不知誰貼了一張舉報信，姐姐看了一眼，嚇得跑回家報信。舉報信的內(nèi)容，竟然是揭露父親在家干私活。在第三天還是第四天，那張舉報信被風(fēng)吹開一角，嘩嘩響著，有可能掉落，要是被懷疑是我們家里人撕開的，肯定會招惹麻煩，父親趁夜里沒有人，提著平時黏合木頭的膠罐，拿著刷子，把揭露自己的舉報信，給仔細粘貼好，才松了一口氣。城里頭被盯著無法攬活，就拿著家當，出城到偏遠的山區(qū)上門加工，一出去幾個月，一出去半年。自己干，由于限制多，手腳施展不開，收入抵不上支出，眼看維持不下去了，父親另想門路，在一個廠子里，應(yīng)聘為八級工。工資高，一個人頂幾個人的，卻一直是臨時工身份。早先倒是能轉(zhuǎn)正，不過級別就下來了。人不可能兩頭都占，權(quán)衡利弊，父親又不愿意放棄，就一年年維持著。許多年過去，年紀大了，遇到清退，父親的學(xué)徒都當廠長了，也是幫不上忙。父親凈身回家，這下啥都沒有了，沒有醫(yī)保，沒有退休金，徹底成為一個自由職業(yè)者。

磕磕絆絆，上面又允許個體戶存在了，靠勞動掙錢，也沒有人來干涉了，有一階段好像還大力提倡，父親卻干不動了。塑料制品、鋁制品大量出現(xiàn)，許多沿用多年的器物，漸漸失去了市場。本來大受歡迎的純木家具，也由于三合板的應(yīng)用、貼紙的組合家具的流行，而變得無人問津。制瓦制磚的模具，有了替代的機器，也賣不出去了。只是兒女在長大，參加工作的收入微薄，在家里的啥都不會，飯量增加了，卻不能創(chuàng)造財富，家里的日子變得更加艱難。

世上的路，咋走都走不通是不可能的。不過，在有的人那里，不能走的，能走的都走了一遍，除了感嘆和認命，又有什么辦法呢？

我們兄弟幾個長大，面對社會變化，也曾埋怨過父親。埋怨什么呢？在個體戶發(fā)財?shù)臅r候，埋怨父親不讓我們學(xué)木匠手藝；能自主發(fā)展了，沒辦法自己干，埋怨父親離開公私合營的企業(yè)，失去了一份產(chǎn)業(yè)；在工作難找，沒有出路的時候，埋怨父親在一個廠子里干了那么多年，為什么不轉(zhuǎn)正，導(dǎo)致我們無法享受內(nèi)部政策招工或者頂替。父親只是默默看著我們，不知道咋說，就啥也不說。

記得有一年，父親叫上我，去城外要賬，我才知道，父親許多年前在這些地方給人家做木工活，許多都沒有收到工錢，一直欠著。一次是夏天，坐班車去土谷堆，下車后走山路，在一個分布著四五戶人家的山谷，一戶一戶走動，聽見聲音出來查看，見了父親都很吃驚。水喝了，也不說不給，每一家都是說手頭緊巴，一時拿不出來。一次去四十里鋪，大冬天，剛下過雪，大清早出發(fā)，路上有冰溜子，天色藍得嚇人。我騎自行車，父親坐后座，騎了有一個鐘頭還是兩個鐘頭，到一個村莊，拐進一個莊院，到了一個老頭家里。老頭正在洗臉，丟下毛巾，互相問候著，在炕上就坐下了。也是話少，客氣，也是講日子不寬展。兩次出去要賬，一分錢也沒有要上。在一個地方，得到了半口袋玉米；一個地方，得到了半口袋豆面。

父親上了年紀，兒女長大了。一大家子人光是吃穿的開支，就是一大項，電費都交不起了，晚上又點起了煤油燈。父親承受著壓力，動輒就發(fā)脾氣。我哥上班的廠子，生產(chǎn)電子管，那年月電視剛興起，廠子也生產(chǎn)組裝，還折價給職工賣。我哥抱回來一臺，全家高興，父親不高興。開電視，嫌費電，這是其一，我哥手里在削木頭，眼睛在瞄電視，出活慢，也顯得不用心。父親竟然把電視插銷拔了，把電視機搬出來，丟到了柴火堆。一連許多天，電視沒人敢開，成了擺設(shè)。

父親吃過沒文化的虧，我知道的有兩件事情。一個是父親干不動木工活，有人介紹在一個單位看大門，但有一個工作內(nèi)容，要收發(fā)報紙。這個父親無法完成，只好放棄。一個是最小的弟弟沒考上高中，牽扯到就業(yè)，那時候找工作已經(jīng)找不下了，不過初中畢業(yè)的還能當兵。父親為了保險，竟然聽別人鼓動，花了許多錢，把弟弟的初中畢業(yè)證拿去叫人涂改成高中畢業(yè)證，結(jié)果報名時被識破，取消了資格。弟弟只能外出打工，去銀川，去深圳，晃蕩了許多年回來，除了個子又長高了一些，啥都沒有落下。弟弟抱怨，酗酒，似乎是父親害了他。其實，就是當上兵，回來安排工作，也沒有像樣的單位，那些和弟弟同一年當了兵的，后來都下崗了。也正是這個原因，雖然不明說，父親也后悔，覺得虧欠弟弟。父親得大病，咽氣的時候，弟弟跑得不見個人影，父親不停叫著的，是弟弟的小名。

許多年后，父親為什么沒有讓我們當木匠，沒有走他的路，我似乎找到了答案。我猜測，父親沒文化，并不意味著沒見識，他是從自己早先的經(jīng)歷中，獲得了一個重要啟示：有時候，一個人本事再大，即便折騰出一份產(chǎn)業(yè)，也是白忙一場。另外，父親也從自己后來的不容易中，進一步堅定了想法，那就是不讓兒子困于一門手藝，不光不穩(wěn)定，還會陷入絕境。必須換一種方式生存，那就是走向社會，在更大的天地尋找生路，起碼也是融入一個集體之中，過得好過不好，也比一個人掙扎，一個人四處碰壁強。把父親的經(jīng)歷和時代聯(lián)系起來看，我只能說，父親是對的。

幾十年過去了，二道渠早就被填平，毛紡廠也不知是倒閉了還是轉(zhuǎn)產(chǎn)了。唯有我們家的房子還在原地，原來是公家的，也是兄弟幾個都出力，按照政策買了下來，又進行了翻修，比以前寬敞，比以前結(jié)實牢固了。門前以前是土路，也硬化成了水泥路，周邊蓋起了高樓，火車站修建在更遠的涇河灘。我回老家坐火車，一路哐當，省了不少時間。我嚴厲的父親，去世幾十年了，埋在南山的墳地里，母親沒有享多少兒女的福，也病故了。我每年回去，兄弟幾個一起去給父母上墳。南山也有了變化，一條高速路橫穿過去，原來的莊稼地，有一大塊流轉(zhuǎn)給了一個老板，種植了藥材。站在南山上望過去，縣城的景象，像是老樣子，又認不出來了。

責(zé)任編輯：盧 欣