他們都是用衛(wèi)星電話導(dǎo)航來(lái)的。

她也是。

羊群走在我前面。背上的籃筐里裝滿了青草。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)人站在路邊，腳旁邊放著一個(gè)對(duì)她的身形來(lái)說(shuō)可謂巨大的旅行包。走近了些，辨出是個(gè)女人。她低頭看看托在掌心的手機(jī)，又朝我望望。那樣子，是要等我再走近些好問(wèn)話。我放慢腳步，抬頭想看清她的模樣。但即使走到她面前，我依然辨不清她的真實(shí)模樣。不知道她看我是不是很清晰。我知道，我對(duì)她將會(huì)一直處于這最初的模糊印象。正如羊眼睛里的風(fēng)景跟人看到的風(fēng)景不會(huì)相同，男人眼中的女人跟女人眼中的男人肯定也不同。她抬眼看著我“哎”地叫了一聲，又低頭看手機(jī)，然后抬眼說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)一下，這里就是拉達(dá)山了嗎？

我說(shuō)，這里不叫拉達(dá)山，叫茫然湖。

她抬頭掃了一眼茫然湖，說(shuō)，這就是茫然湖啊？就是個(gè)水塘吧。

我說(shuō)，水塘才沒(méi)這么大。

茫然湖的風(fēng)吹拂著臉頰，帶著一絲潮濕氣息。她沒(méi)跟我爭(zhēng)論，忽然說(shuō)，為什么地圖上有，導(dǎo)航顯示也已經(jīng)到達(dá)，可這里的這些山一點(diǎn)也不像。拉達(dá)山到底是哪一座??？

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我也在找。

她抬頭驚訝地瞅著我，慢悠悠地說(shuō)，你好像是本地人，這么說(shuō)……你也沒(méi)找到？衛(wèi)星電話導(dǎo)航，怎么可能出錯(cuò)？一下說(shuō)拉達(dá)山就在右邊，一下又說(shuō)拉達(dá)山就在左邊?？蛇@里卻沒(méi)山。她又對(duì)著手機(jī)一陣操作，我聽(tīng)見(jiàn)她手機(jī)里一個(gè)女人的聲音：目的地就在你前面，此次導(dǎo)航結(jié)束。

女人頹然垂手看著茫然湖，一副若有所失的樣子。

茫然湖真的不大，大半天就可以沿著湖邊轉(zhuǎn)一圈。湖水東邊的盡頭是個(gè)巉崖，巖石裸露著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得出很險(xiǎn)峻。背后是一帶山巒，幾條溝壑，冷杉林間忽然露出一片光禿禿的空地，也不知遭遇了什么。溝壑里的水都匯向了茫然湖。北邊是個(gè)豁口，一條路彎彎曲曲不知道通向了哪里，但隱約可見(jiàn)不遠(yuǎn)處便是更高的山巒。西邊是一帶山巒，蜿蜒起伏，同樣森林濃密。山麓與我家之間，是一大片農(nóng)田，據(jù)說(shuō)都是我爺爺奶奶開(kāi)挖出來(lái)的。南邊也是個(gè)埡口，是通向鎮(zhèn)里的山路。這個(gè)女人就是從這條路來(lái)的。這時(shí)候，湖面上光斑碎影隨波搖晃，夕陽(yáng)下的湖水反光，有些刺眼。

她瞇著眼睛轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，這幾天有人來(lái)爬拉達(dá)山嗎？

我說(shuō)，這幾天沒(méi)碰到過(guò)。以前不少。

她說(shuō)，以前是什么時(shí)候？

我說(shuō)，半個(gè)月以前吧……

她沉默了一會(huì)兒，仿若自言自語(yǔ)道，不應(yīng)該啊，導(dǎo)航上標(biāo)得清清楚楚……難道拉達(dá)山真的只是個(gè)名字？難道那么多人想攀爬的這座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的山，真的只是個(gè)意象？她忽然抬眼緊盯著我，這里真沒(méi)有拉達(dá)山？

我說(shuō)，周圍這些山，真的都不叫拉達(dá)山。

她茫然看著周圍，那眼神像是要在山巒中生出一座拉達(dá)山來(lái)。這時(shí)候，茫然湖北邊的水中映現(xiàn)出一道暗色山影，很像一條在水底扭著身軀蜿蜒而行的巨蛇。我聽(tīng)見(jiàn)她沉吟著說(shuō)，看來(lái)我們都錯(cuò)了。都以為拉達(dá)山也像天下名山一樣，坐落在連綿的群山間，有一個(gè)單獨(dú)的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)它高高聳起，山下長(zhǎng)滿了樹(shù)，山頂白雪皚皚，天空有老鷹盤旋，半山腰白云繚繞。要爬上山不容易，山上多半是風(fēng)化石，有巉巖高崖，四季積雪，不化冰川。從來(lái)就沒(méi)人登過(guò)頂，還是座處女峰。據(jù)說(shuō)還有神仙住在上面。然后就引來(lái)了那么多要登山朝圣的男男女女……我莫名其妙地看著眼前這個(gè)模樣模糊的女人。既然是神山，豈容這么多人輕易找到？嘿，一開(kāi)始就錯(cuò)了……她在自言自語(yǔ)。此刻，我不再是她的交談對(duì)象，而是個(gè)偶然聽(tīng)到她表露心跡的路人。

羊已經(jīng)遠(yuǎn)去。我看了她一眼，緊走著要追上我的羊，草筐里的鐮刀都晃了出來(lái)。我彎腰撿起鐮刀，扭頭朝她喊道，我家就在這里。我家吃晚飯很早的。你最好早點(diǎn)過(guò)來(lái)。

我知道她今夜沒(méi)地方可去，只能在我家借宿。

小時(shí)候，我喜歡跟爺爺去放羊。放羊也用不著跑太遠(yuǎn)，幾乎就是圍著茫然湖繞圈。羊也不多，茫然湖邊的草地足夠了。后來(lái)，爺爺死了。辦完喪事的那天傍晚，我傷心地看著被放置在旮旯里的草筐。爺爺每天都穿在身上的這件羊皮褂，被隨手放在草筐上，蓋住了一半草筐，我看見(jiàn)那把鐮刀就躺在里面。草筐倚在墻角靜靜地立著，仿佛正在追思它的主人。父親看我在盯著草筐，隨口說(shuō)，往后，放羊就是你的事了。

我就這樣成了個(gè)牧羊人。

爺爺自稱是個(gè)一輩子耽擱在路上的老不死的。他總是會(huì)在我耳邊絮絮叨叨地說(shuō)些我聽(tīng)了也似懂非懂的話。他說(shuō)他就是聽(tīng)說(shuō)拉達(dá)山如何神奇，才跑到這里來(lái)的，想要登上拉達(dá)山?？烧伊艘惠呑?，等了一輩子，結(jié)果全落了空。當(dāng)然也在這里遇到了你奶奶，但也難說(shuō)是不是幸事了，他神情悠遠(yuǎn)地說(shuō)，結(jié)果弄得這么大年歲了也沒(méi)能上一次山，甚至都沒(méi)目睹過(guò)一次拉達(dá)山的尊容。他渾濁的眼眶里忽然有淚水流出。

他看看我，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，我這輩子，就這樣耽擱在路上了。

爺爺說(shuō)的這里，就是巴茅山深處的茫然湖邊。這里冬天下雪，常年寒冷。地里的苞谷要長(zhǎng)半年多，才會(huì)稀稀拉拉地有點(diǎn)收成，種植洋芋收成要高一些。茫然湖周圍的莊稼、草木雖然都生長(zhǎng)緩慢，但也枯朽得慢，即使到了寒冬，只要不被雪覆蓋，那些已經(jīng)焦黃的草葉仍然柔軟細(xì)膩，羊們依然吃得歡。我家就靠茫然湖邊的苞谷、洋芋和這群羊勉強(qiáng)度日。不是爺爺喜歡住在這貧寒之地，而是他一輩子都想登上拉達(dá)山。

至于父親，他對(duì)拉達(dá)山從來(lái)沒(méi)什么興致。他說(shuō)，那就是個(gè)虛幻的傳說(shuō)，你也信？但他好像也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)這里。這些年來(lái)找拉達(dá)山的人越來(lái)越多。忽然涌進(jìn)來(lái)的這些人拿在手里用的，塞進(jìn)嘴里吃的，穿在身上保暖御寒的，都讓他眼花繚亂贊羨不已；閑談中那些人所描述的外部世界也讓他目瞪口呆，難以置信；但依然沒(méi)觸動(dòng)他想要去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。也許他已經(jīng)被這些形形色色的人和他們描述的五花八門的世界嚇得不敢動(dòng)彈，喪失了要走出去的膽量。

父親正在喂羊水。他習(xí)慣在羊群歸家進(jìn)欄前，給羊們喂一些放了鹽的清水。母親在屋檐下抱著一只出生不久的小羊崽查看。小羊咩咩地嘶喚，母羊著急地圍著母親轉(zhuǎn)，又伸頭拱拱母親，生怕母親傷害它的孩子。我穿過(guò)院子，扭頭看見(jiàn)那個(gè)女人背著她那龐大的紅色旅行包，正向我家大門走來(lái)。父親看了一眼，冷冷地說(shuō)，又來(lái)了個(gè)瘋子。他把這些年來(lái)尋找拉達(dá)山的人統(tǒng)稱為吃飽了沒(méi)事干到處亂跑的瘋子。

母親扭頭向門外看了一眼說(shuō)，小羊的腳好像有點(diǎn)瘸，可能是被踩了。她放開(kāi)小羊，看著小羊迅速奔向母羊，步態(tài)歡快，終于放下心來(lái)。母親再次看向門外，忽然聲音異樣地大聲說(shuō)，今晚又有客人來(lái)了，還是個(gè)女客。我再去準(zhǔn)備點(diǎn)好吃的。

母親一直在為我娶媳婦的事?lián)?，只要?jiàn)到年歲與我相仿的女人，就會(huì)變得格外熱情。妹妹聽(tīng)說(shuō)有客人來(lái)，提著鍋鏟就從廚房里跑出來(lái)，一臉歡喜，因?yàn)橛钟腥烁?，跟她聊天了。母親接過(guò)妹妹手中的鍋鏟，匆匆進(jìn)了廚房。

既然拉達(dá)山就在這里，那我就在這里尋找好了，我們站在院子里，她仰頭望著滿天繁星說(shuō)。這是銀河系，那個(gè)是北斗七星……這個(gè)地方叫巴茅山區(qū)，這座山巒叫達(dá)愛(ài)峰……周圍這些山都有名字的是吧？可為什么拉達(dá)山就只有名字沒(méi)有山呢？……只要誠(chéng)心誠(chéng)意，鍥而不舍，總是會(huì)找到的。

她終于認(rèn)可了這里沒(méi)有一座叫拉達(dá)的山這個(gè)事實(shí)。雖然讓她失望，疑惑，但好像也激發(fā)了她不達(dá)目的誓不罷休的雄心。她說(shuō)，古人誠(chéng)不我欺。你說(shuō)，他們騙后人干什么呢？

我說(shuō)，他們杜撰那些稀奇古怪的事，也許不是為了騙后人，而是為了騙他們周圍的人。后人看見(jiàn)，就信以為真了。

她看看我說(shuō)，這倒是有可能。不過(guò)我還是相信他們所說(shuō)的。你想，從古到今有那么多人來(lái)找，真是前赴后繼不折不撓。你說(shuō)，到底為了什么？

我爹說(shuō)，是吃飽了沒(méi)事干。

她笑了一下，不再說(shuō)話，仰頭看著繁星閃爍的銀河。她臉上找不到拉達(dá)山的沮喪已然變成如水一般的平靜。也許她真要用漫長(zhǎng)的一生，來(lái)等待她想得到的結(jié)果了。地球上這個(gè)偏僻得沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)、極少有人知曉的角落，這時(shí)候正有一個(gè)女人在極其專注虔誠(chéng)地仰頭眺望銀河繁星。這一幕讓我有些感動(dòng)。因?yàn)榇丝涛乙才闼黄鹧鲱^看了。繁星夜夜都有，但這樣的時(shí)刻有生以來(lái)卻僅有這一次。

在我家住下來(lái)的最初幾天，她幾乎每天都跟我去放羊。妹妹很想跟我們?nèi)?，但被母親嚴(yán)厲的眼神制止了。妹妹噘著嘴朝門口的公雞踢了一腳，公雞驚叫著扇動(dòng)翅膀躍開(kāi)幾步，生氣地昂頭向著妹妹“咯咯咯”，權(quán)衡著要不要發(fā)起反擊。妹妹不理公雞，氣呼呼地拿起一把鐮刀，獨(dú)自出門到苞谷地里干活去了。

我身穿羊皮褂，肩上挎著草筐，里面放著鐮刀，穿過(guò)院子，打開(kāi)羊欄門。

我媽有些傷感地說(shuō)，你這副樣子，跟你爺爺一模一樣。

我沒(méi)理她，站在門口看著羊們魚(yú)貫而出。我既要清點(diǎn)羊，也要看看羊是不是都健康，那幾只母羊是不是會(huì)下崽。等最后一只羊走出羊欄，頭羊已經(jīng)在大門外了。那個(gè)模樣模糊的女人站在大門外一側(cè)，饒有興致地看著羊群，又看看我，拿不準(zhǔn)要不要吆喝一聲或者要把羊朝哪個(gè)方向趕。她見(jiàn)我漠不關(guān)心，便站定不動(dòng)，任由羊群自己向前。

我走近她時(shí)，她說(shuō)，羊知道去哪片牧場(chǎng)嗎？

我說(shuō)，這里一出門就是牧場(chǎng)。它們愛(ài)去哪兒去哪兒。

她說(shuō)，你也不管那里的草好還是不好？

我說(shuō)，草好不好，它們知道。跟著走就是了。我放羊，就是打發(fā)一個(gè)又一個(gè)日子而已。

她以那副再三斟酌的神態(tài)看著我說(shuō)，到底是你在牧羊，還是羊在牧你啊？

我說(shuō)，不都一樣嗎？

她說(shuō)，那你每天都干些什么??？

我說(shuō)，走吧。跟著我就曉得了。反正今天有你跟我做伴。

她說(shuō)，你咋不說(shuō)是你跟我做伴呢？

我說(shuō)，那不也是一樣嗎？

現(xiàn)在正是夏末，茫然湖邊的青草越來(lái)越旺盛。微風(fēng)吹拂著，茫然湖波光粼粼。頭羊帶著羊們從茫然湖右岸向前。我和她懶懶地跟在羊群后面，打發(fā)這個(gè)跟以前一樣的日子。湖面上看得見(jiàn)一群野鴨。冬天會(huì)有黑頸鶴來(lái)過(guò)冬。幾只鳥(niǎo)驚叫著從羊群前飛起。我看見(jiàn)有兩只野兔從遠(yuǎn)處奔過(guò)。她也看見(jiàn)了，大驚小怪地叫了一聲。扭頭看見(jiàn)我漠然的樣子，就噤了聲。野兔也是我的老朋友了。可今天只見(jiàn)到兩只。只有父親會(huì)隔三岔五跑到這一帶來(lái)捕捉野兔。他說(shuō)它們會(huì)糟蹋糧食。這里就沒(méi)種糧，他是在跟天上盤旋的老鷹搶兔子肉吃。經(jīng)常在湖邊活動(dòng)的還有一群巖羊，也許是黃羊。它們不知道家在哪里，也許就在東邊的巉崖上。至于那些老鼠，它們習(xí)慣在湖邊草地上到處挖洞。

羊群在吃草。我把羊皮褂鋪在草地上，讓給她躺。我直接躺在草地上，手臂遮著直射的太陽(yáng)，聽(tīng)忽大忽小的風(fēng)，聽(tīng)對(duì)方的呼吸聲；看天空盤旋的鷹和不時(shí)飛過(guò)的鳥(niǎo)，看忽聚忽散千變?nèi)f化的云。有一陣，我知道她睡著了。然后我也睡著了。醒來(lái)后，我們跟上了自己的羊群。但在下午回家之前，我每天都需要割一大籃筐青草，背回去曬干儲(chǔ)藏。

第三天，我們依然躺在草地上看云。我問(wèn)道，你哪天走？

她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我要走？在這里放羊多好啊。既然都是放羊，跟著你放你家的羊，還不如我也去買一群羊來(lái)，放我自己的羊。

我笑了一聲。她不置可否地看了我一眼。

第二天一早，我家人發(fā)現(xiàn)她消失了，誰(shuí)也不知道她是什么時(shí)候走的。我在妹妹的房間門口看了一眼，她那龐大的旅行包還放在地上。我還是若有所失地獨(dú)自放了一天羊。

當(dāng)天晚上，她也沒(méi)回來(lái)。第二天中午，我還在茫然湖北岸，忽然看見(jiàn)我家附近來(lái)了很多人，還有很多馱著東西的騾馬，不知道她買了些什么來(lái)。難道她真要在這里住下來(lái)放羊嗎？我心里一陣狂喜，很早就趕著羊回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)靠近我家的路一旁，已經(jīng)堆放了一堆建筑材料。

看來(lái)，我放羊真的有伴了。

十天里，她找來(lái)的那些建筑工人就在離我家兩三百米遠(yuǎn)的路邊，搭建起了一幢三間平房和一個(gè)彩鋼瓦做頂?shù)难驒?，在茫然湖邊非常醒目。放牧歸來(lái)，我趴在她的羊欄邊看了一眼，里面空蕩蕩的。我笑道，你的羊呢？

她說(shuō)，羊欄都有了，還怕沒(méi)有羊嗎？明天這欄里肯定就有一群羊了。你明早出門，別忘了叫我一聲。

第二天早上，我身穿羊皮褂，肩上挎著放了鐮刀的草筐，趕著羊群經(jīng)過(guò)她家門口時(shí)，果然從她的羊圈里涌出一群兩只大耳朵蓋住了兩側(cè)的半個(gè)臉的羊來(lái)，雖然比我家的少，但都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的品種。我看見(jiàn)她身穿一件塑料雨衣，背著一個(gè)竹筐，手里拿著根竹棍。她是覺(jué)得放羊就該是我這副模樣吧？管她什么模樣，反正現(xiàn)在她也當(dāng)起了牧羊人。每天跟我一樣放羊，然后割一大籃筐青草背回家。

這個(gè)女人，顯然也是迷失在這里了，只好像我爺爺奶奶一樣停留下來(lái)。我爺爺奶奶在此開(kāi)荒挖地，勞作覓食，繁衍生息，心里卻從沒(méi)忘記為什么在這里活著。看來(lái)她還真像我奶奶。我看著眼前這兩個(gè)羊群，雖然品種不同，來(lái)源不同，但并沒(méi)有天生的隔閡，更沒(méi)有后天學(xué)來(lái)的敵意。還沒(méi)到茫然湖邊，兩個(gè)羊群便和諧地混在了一起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著看，都分辨不出哪些是我的羊，哪些是她的羊。

我問(wèn)道，你真要在這里放羊？

她神情悠遠(yuǎn)地說(shuō)，在哪里干什么并不重要，只要能使我活下來(lái)就行。你爺爺其實(shí)很了不起的，他從來(lái)沒(méi)辜負(fù)自己的初衷。我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。

我說(shuō)，你應(yīng)該向我奶奶學(xué)習(xí)。

爺爺說(shuō)，我奶奶來(lái)到茫然湖的那天，下著大雨。雨幕里，一個(gè)模糊的身影慢慢顯出女人的輪廓來(lái)。她背著個(gè)大口袋，腳上纏了一條布帶，拄著根茶杯大小的麻栗棍，全身都濕透了，一瘸一拐地走得艱難。她肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我的木楞房了，我站在房門口看著她一步步靠近。我曉得她又累又餓，沒(méi)地方好去的，要想活著，就得到我這里來(lái)。她先把麻栗棍掇到臺(tái)階上撐住身體，才抬頭看著我說(shuō)，你來(lái)得倒是比我還早。

我爺爺當(dāng)時(shí)并沒(méi)有伸手幫她，只是不動(dòng)聲色地看著她說(shuō)，你確定要在我這里借宿嗎？我奶奶無(wú)奈地嘆口氣說(shuō)，路還遠(yuǎn)得很，還是先活下來(lái)吧。她一歪身子，讓大口袋從一只肩膀滑到地上，一屁股坐在門檻前的地上，邊解下纏在腳上的布帶邊說(shuō)，路滑，被路邊的樹(shù)枝戳破了，傷口好像有點(diǎn)深。

爺爺說(shuō)，我?guī)退摿诵?，用衣袖拭干已?jīng)泛白的傷口，從火塘里抓了一把草木灰按在傷口上，念了幾遍咒語(yǔ)：灰是一包藥，三天就脫殼。爺爺說(shuō)，當(dāng)然是咒語(yǔ)。三天后當(dāng)然好了。不信，你要是身上哪個(gè)地方劃破了，也可以試試。很靈驗(yàn)的。

爺爺說(shuō)，世界上總有那么些傻子，會(huì)聽(tīng)從那些早已失傳的召喚，踏上證實(shí)之路。我們都屬于這樣的人。你都想不到，她的第一個(gè)不滿意竟然是嫌我住的木楞房太小了。我只好到后山去砍了十天的樹(shù)，大的做柱子做房梁，小的做椽子。又割了五天茅草，一把一把地捆好，花了一個(gè)多月的時(shí)間，蓋了個(gè)更大的木楞房。然后又用那些沒(méi)用完的椽子圍了個(gè)院子，還做了道大門，直到我們兩個(gè)人都覺(jué)得很安全。她看著新蓋的木楞房和院子，笑著說(shuō)，這才像個(gè)家的樣子，人這一路走來(lái)，半道走不動(dòng)了，總要有個(gè)歇腳的地方。寬敞一點(diǎn)不是更好嗎？

她是大戶人家出身，總有她的說(shuō)法。

然后我們就一直在茫然湖邊歇腳。直到有了你爹，直到你爹長(zhǎng)大成人，又結(jié)婚生子……歇腳也不容易，我得開(kāi)挖山地，種苞谷、土豆，讓我們能活下來(lái)。你看看，那些地都是我一個(gè)人開(kāi)挖出來(lái)的。爺爺指著我家屋背后的那片山地說(shuō)。你奶奶還好，歇歇腳就繼續(xù)上路了，只有我還在這里，一直耽擱到現(xiàn)在。拉達(dá)山在哪兒，她肯定是曉得的。住進(jìn)我的木楞房不久，她臉上就開(kāi)始出現(xiàn)那種微笑的表情，那是種真的很開(kāi)心的微笑。后來(lái)，她那表情好像都凝固在臉上了，一輩子不變。吃飯也笑，睡覺(jué)也笑，干活也笑，問(wèn)她笑個(gè)什么，她也說(shuō)不出個(gè)什么來(lái)……我嗎，有時(shí)候好像是明白了，可轉(zhuǎn)眼又丟失了；丟失了幾天好像又明白了一點(diǎn)什么，可睡一覺(jué)又忘掉了……

你奶奶不一樣，她只在內(nèi)心里尋找。有一天她忽然大喊大叫起來(lái)，說(shuō)她看見(jiàn)了，拉達(dá)山就在心底下。然后就是一陣狂笑，直笑得上氣不接下氣。我擔(dān)心死了，生怕她笑背氣過(guò)去，緊走幾步站到她旁邊，好隨時(shí)掐她的人中。她沒(méi)笑背氣。笑了一陣就哭起來(lái)，邊哭邊對(duì)我說(shuō)，這么簡(jiǎn)單的事，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了啊，以前怎么就見(jiàn)不到呢？害得我跑這么遠(yuǎn)的路，受這么多的罪，吃這么多的苦……笨死了笨死了笨死了……笑完哭完之后，她就平靜了，一臉神秘的微笑，洗也洗不掉，擦也擦不脫……生氣也掛著，高興也掛著，有人也掛著，無(wú)人也掛著……我到現(xiàn)在也做不到。

你奶奶身上有種說(shuō)不清道不明的靈氣，你爹身上沒(méi)有，倒是完全遺傳在你身上了。

我爺爺說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上倒是掛上了從內(nèi)心深處洋溢出來(lái)的神秘微笑，跟我奶奶的笑容很相像。

……

她從她的塑料雨衣上撐起身來(lái)，皺眉疑惑地瞪著我說(shuō)，你什么意思？想讓我跟你結(jié)婚？再生一個(gè)兒子在這茫然湖邊？然后讓兒子等待著下一個(gè)女人找到這里來(lái)？還要我向你奶奶學(xué)習(xí)！我才不要這樣。我可不是你奶奶……

我看著一只蹦跳到我的羊皮褂上來(lái)的深灰色蚱蜢。我扯斷一根草，伸過(guò)去想捋一捋它頭部天線一樣的觸須。剛觸到，它驚慌地蹬腿一跳，就陷進(jìn)了濃密的草叢間。它如果想要振翅起飛，就必須爬到某一根草莖上才行了。我正想幫助它從草叢間爬出來(lái)，一根繩頭跟著質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)音啪一聲落到我身上，干嗎一聲不吭？想什么呢？

我扭頭說(shuō)，你當(dāng)然不是我奶奶，你臉上又沒(méi)有凝固的微笑。如果你會(huì)像我奶奶一樣想事行事，那就有可能成為像我奶奶一樣的人。

她說(shuō)，好稀罕嗎！

我說(shuō)，不稀罕，你為什么來(lái)這里放羊？嘴硬。

她說(shuō)，你奶奶怎么想事行事，干我什么事？我想我的事，我行我的事。

我說(shuō)，我曉得，至少你現(xiàn)在不會(huì)像我奶奶一樣。但如果你想成為我奶奶一樣的人，你就必須像她一樣想事行事。哪兒有別的路??？這是唯一的路。都得這樣走。

她厲聲叫道，你做夢(mèng)！

我抬頭側(cè)身看了她一眼生氣的樣子，盡管有些模糊，還是禁不住輕輕地笑了一聲。笑聲自然又招來(lái)了一回繩頭。繩頭這次落在了我頭上，眉頭生疼，差點(diǎn)砸中了我的眼睛。

一直有人按照導(dǎo)航提示尋找拉達(dá)山。但他們抵達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有他們要尋找的目標(biāo)。失望之余，有的在這里停幾日，茫然延宕一陣，然后罵罵咧咧地回去了。有的在這里停留休整幾日，不撞南墻不回頭地繼續(xù)朝前走。我知道，前面也不是拉達(dá)山，如果就這樣行走，不管他們走到哪里，都不會(huì)有拉達(dá)山。也有的在這里延宕了幾日，在茫然湖邊繞了幾圈之后，就選擇留下來(lái)。其中一個(gè)小伙子，后來(lái)成了我的妹夫。不過(guò)他們做出了另一種選擇。

巴茅山區(qū)短暫的秋天很快就過(guò)去了，山上原本顏色深濃的雜木林迅速泛黃并開(kāi)始落葉。母親和妹妹把地里的苞谷草全部搬到了草樓上。草樓堆不了，就把剩余的全搬到那個(gè)女人的羊圈旁堆放，還用一塊很大的塑料布遮蓋起來(lái)。母親對(duì)那女人說(shuō)，你割來(lái)曬干的那些草，肯定不夠你的羊過(guò)冬。女人才警覺(jué)起來(lái)，意識(shí)到她需要更多的草料幫羊群過(guò)冬。但她依然沒(méi)怎么在意，也不知道她是不是還有什么辦法。父親搖搖頭說(shuō)，算了，到時(shí)候所有的羊都一起喂就是了。反正放出門就是一伙，搬攏來(lái)就是一家。

這時(shí)候發(fā)生了一件事，妹妹跟那個(gè)小伙子去了麗江。妹妹說(shuō)要去麗江城里見(jiàn)識(shí)一下別人的日子。十天后，那個(gè)下著毛毛細(xì)雨的傍晚，她從麗江回來(lái)了，一進(jìn)屋就舀了一瓢涼水呱呱地喝了幾大口，然后長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)，麗江怎么會(huì)有那么多外地人？說(shuō)話的口音跟我們完全不一樣。我看他們一個(gè)個(gè)都興奮得很。難道他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有生活嗎？從自己原來(lái)的生活中跑出來(lái)，結(jié)果跑進(jìn)了自己的想象里。我一路都在想，麗江就像個(gè)大屋子?？赡苁撬麄兌加X(jué)得這個(gè)陌生的大屋子，比他們?cè)瓉?lái)在的地方舒服。

我說(shuō)，麗江當(dāng)然舒服。風(fēng)景那么好。不冷不熱，生活也方便。

妹妹說(shuō)，我也覺(jué)得麗江的大屋子比茫然湖邊舒服，至少他們都曉得每天要吃好吃的，每天要睡綿軟的床，每個(gè)人都曉得要做什么……那里的人吃得比我們好，穿得比我們好，日子過(guò)得比我們好。我也想去住麗江那個(gè)大房子了。

她說(shuō)著把木瓢放到水桶上，忽然站著愣住了，然后抬頭掃視著父親、母親和我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡人多的地方，好在。

他和我們說(shuō)這些話的時(shí)候，那個(gè)小伙子就在門外院子里站著?？吹贸鏊行┙箲]，害怕我們會(huì)阻止妹妹跟他走。有兩次他已經(jīng)抬腳要進(jìn)屋來(lái)了，可猶豫了一下又把身體轉(zhuǎn)向了茫然湖。我想對(duì)妹妹說(shuō)的是，這個(gè)人跟你不是一路人，他只是個(gè)旅游探險(xiǎn)的游客。但我還沒(méi)說(shuō)出口，妹妹已經(jīng)回答了我的疑問(wèn)，她看著院里踱步的小伙子說(shuō)，他跟我不是一路人，但我想跟他成為一路人。

妹妹的這個(gè)決定來(lái)得太突然。她還沒(méi)說(shuō)完，母親已經(jīng)淚水漣漣，不知所措地在胸前搓著那雙粗糙的手。父親說(shuō)，怕什么？這也是個(gè)歸宿，可能還是個(gè)好歸宿呢。如果哪天萬(wàn)一過(guò)不在一起，或者覺(jué)得不好過(guò)了，你就回來(lái)。大不了我單獨(dú)給你蓋一棟木楞房，地方，這湖邊隨便你選。

我們?cè)谝黄Ｈ恢醒劭粗妹煤湍莻€(gè)小伙子向南邊的山埡口走去，我送給她的二十只羊和他們的身影越來(lái)越小。二十只羊是我能給她的嫁妝。賣了，至少可以讓她在麗江城里吃幾個(gè)月的早點(diǎn)。

我曾經(jīng)多少次設(shè)想過(guò)妹妹的歸宿，但沒(méi)想到過(guò)妹妹的歸宿是這樣的。我看見(jiàn)那個(gè)小伙子趕著羊走在前面，她和妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。不知道她們一路都說(shuō)了些什么。我心里翻騰著一個(gè)念頭，讓我說(shuō)不出的難受：不是我們拋棄了妹妹，而是妹妹背叛了我們，背叛了這個(gè)家庭的隱秘使命。0JJpNUcrEa00cYg6zKaYPg==她沒(méi)沿著爺爺奶奶的路朝前走，獨(dú)自反身回到那熱鬧繁華的大房子里去了。可我們家的三代人真的有這個(gè)隱秘使命嗎？有？沒(méi)有。沒(méi)有？有……

不管有沒(méi)有，有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的了，妹妹離開(kāi)了我們。我們遺失了妹妹。

白晝?cè)絹?lái)越短，茫然湖邊的草正在變得焦黃，羊群越來(lái)越難吃飽。我們只好盡早出牧，盡晚回來(lái)。后來(lái)，又接連好多天下起了連綿細(xì)雨，四周的山上云遮霧罩；鷹消失了蹤影，也許都藏進(jìn)籠罩著沉沉云霧的山背后去了；那一群黃羊或者巖羊倒是頻繁地出現(xiàn)在湖邊。不過(guò)不等我們的羊群靠近，它們就會(huì)膽怯地隱藏進(jìn)那道巉崖下的樹(shù)林里。

草地上沒(méi)法坐了，我們只好各自背著籃筐，慢慢跟在羊群身后。絲絲寒意里，我裹緊了羊皮褂，她裹緊了她的塑料雨衣。我望著遠(yuǎn)處云遮霧罩的高山，對(duì)她說(shuō)，這些山的背后就是拉達(dá)山。我相信這座山的背后還是山，不會(huì)是一片空地。我奶奶說(shuō)背后是一片空地。背后到底是什么意思？

她看了一眼遠(yuǎn)山，不經(jīng)意地說(shuō)，背后就是背后。等大雪覆蓋草地的時(shí)候，不用天天放羊了，我們也到這座山的背后去看看，也許就會(huì)有所啟發(fā)。

因?yàn)檫@句話，第一場(chǎng)雪覆蓋了草場(chǎng)，我們就迫不及待地進(jìn)山了。這天剛好是冬月十五。我們準(zhǔn)備了一整天，一大早就出發(fā)了。母親有些擔(dān)心，囑咐了又囑咐。我們都走出去好遠(yuǎn)了，我回頭看，母親還在大門口望著。我向她揮了揮手。我回過(guò)頭對(duì)她說(shuō)，這算不算我們的探尋之路？

她說(shuō)，當(dāng)然算啦。你以為我在這里放羊是因?yàn)楹猛鎲幔?/p>

我說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間了，我看你依然是一個(gè)模糊的身影。

她說(shuō)，這有什么奇怪的。人看人，怎么可能看得清清楚楚。

我懶得再跟她多說(shuō)，只顧埋頭走路。她漸漸跟不上我了，只在身后留下了一個(gè)更加模糊的身影，但她那穿了件厚厚的鵝黃色羽絨服，頭上戴了頂紅套頭帽的樣子依然清晰。我放慢腳步四處張望，滿眼都是積雪。樹(shù)梢上的積雪倒是襯托出樹(shù)冠與雪地之間的黑暗幽邃。越看雪光越是刺眼。天上又有老鷹在盤旋，老鷹可不會(huì)囤積食物，再冷它也得出來(lái)覓食，找不到就得挨餓。上午，路還清晰可見(jiàn)。中午開(kāi)始爬山，路變得越來(lái)越窄。穿過(guò)山腳的大片杉樹(shù)林之后，樹(shù)木越來(lái)越少，但視野越來(lái)越開(kāi)闊，我們可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的大江，可以看見(jiàn)身后層層疊疊的群山，籠罩在天地靜氣里渺然而莊嚴(yán)。走了一陣，天又變了，層層黑云堆積到山頂來(lái)，風(fēng)也越來(lái)越大。

眼前已經(jīng)沒(méi)有樹(shù)木了，到處都是荒草碎石。我對(duì)這樣沒(méi)完沒(méi)了的行走失去了耐心。我說(shuō)，我們這樣爬山是什么意思？

沒(méi)什么意思啊，爬山而已。反正前面也不是拉達(dá)山。

既然前面沒(méi)有拉達(dá)山，那我們還爬山干什么？

爬山，就是學(xué)習(xí)清除爬山的目的。

沒(méi)有目的了，我們還爬個(gè)什么山？這么辛苦。你冷嗎？我好冷。好像又要下雪了，你看山頂上那層黑云。

我們都又累又渴。我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處開(kāi)著幾朵雪蓮花，抬手指給她看。她喘著粗氣，擦了一把額頭上的汗水，繼續(xù)皺眉喘息，好像也無(wú)心欣賞這美麗的花朵了，在我旁邊氣喘吁吁地說(shuō)，你確定這條路是你奶奶走過(guò)的嗎？

我白了她一眼說(shuō)，你以為你走的是一條前人沒(méi)走過(guò)的路？

我知道沿著眼前這條山路向前，山依然是山，路依然是路，無(wú)論如何也走不到這荒山雪野的背后去。我沒(méi)想到這句話會(huì)激怒她。她忽然離開(kāi)眼前的蜿蜒盤山小路，抄近路徑直向山埡口爬去。我只好跟著她一起抄近道。越接近山頂，風(fēng)化碎石堆積得越厚。我避開(kāi)她腳下不斷滑落的碎石，手腳并用地朝上爬。這一生氣，她爬山的速度倒是快了很多。我放慢腳步，讓她先行。

她站在埡口處了，鵝黃色羽絨服迎風(fēng)而立，很像個(gè)路標(biāo)。風(fēng)很大，吹得她頭上紅套頭帽的裝飾帶都飄了起來(lái)。我緊走幾步站到她身旁，發(fā)現(xiàn)她緊閉雙眼，淚流滿面——眼前依然是碎石遍布的荒坡，腳下的小路盤旋蜿蜒，隱約可辨。朝遠(yuǎn)處看，一帶天邊亮光像在昭示大地的無(wú)盡，視野之內(nèi)依然是層層疊疊的群山，同樣籠罩在天地靜氣里，一樣渺然而莊嚴(yán)。

她擦了一把眼睛說(shuō)，我今天就朝這邊走，看還是不是前人走過(guò)的，說(shuō)著就邁步朝左邊的荒山走去。這個(gè)海拔的山，不管是陰坡還是陽(yáng)坡，模樣都差不多。雪還在下，但小了些。她好像突然想起了什么，驀然駐足回頭望著我說(shuō)，我們今晚在哪里過(guò)夜呢？要是沒(méi)地方過(guò)夜，那可慘了。

我指著前面凸顯著一塊大石頭的懸崖說(shuō)，那里有個(gè)山洞，里面有水源，有柴火，還有幾本書(shū)，我們可以在那里過(guò)夜。

她驚訝地瞪著眼睛問(wèn)道，你怎么知道？

我繼續(xù)朝前走，擦過(guò)她的肩膀時(shí)附耳對(duì)她說(shuō)，我奶奶告訴我的。

這里已經(jīng)是寸草不生的荒寂大山，這洞里怎么會(huì)有水？她看著洞壁上流淌匯聚而成的筷子大小的涓涓細(xì)流，驚訝地說(shuō)。

山有多高，水有多長(zhǎng)。更何況這里離山頂?shù)谋ú贿h(yuǎn)了，我說(shuō)。

真荒寂！今天幸好還有這么個(gè)地方……她掃視著山洞。山洞很幽深，里面黑黢黢的也不知通向哪里，估計(jì)也沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。吹進(jìn)洞里的風(fēng)很冷，幽深處時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)出一種奇異的聲響，仿佛這座大山在嘬著嘴唇吹口哨。那聲音忽而尖厲刺耳，忽而空曠悠長(zhǎng)，令人生畏。洞口處都是碎石，我們手牽手側(cè)身踩著碎石而下。石窟一側(cè)約一丈處就是個(gè)十幾平方米的平臺(tái)，平臺(tái)下高高低低都是嶙峋亂石，再難通過(guò)。

平臺(tái)凹進(jìn)洞壁一側(cè)，避開(kāi)了風(fēng)口，一站上去，頓覺(jué)暖和了許多。上面果然堆放著一些木柴，高處的一塊石頭上還放著幾本書(shū)，地上是一堆燃燒的灰燼。我們相互幫忙拍掉身上的積雪，將行囊安置在平臺(tái)上。她取下書(shū)，翻看了一陣，好像也沒(méi)什么興趣，邊放回去邊笑道，這里還真是修煉《九陽(yáng)真經(jīng)》，或者修煉獨(dú)孤九劍的好地方。我茫然看向她。她笑笑不再說(shuō)什么。

雪還在下。一時(shí)間都覺(jué)得無(wú)所事事，各自靜默著。我怔怔地看著雪花簌簌飄落進(jìn)洞口來(lái)，仿佛聽(tīng)到了雪花飄動(dòng)的聲音，這聲音在與洞里的口哨聲匯聚，像滴水融入了溪流。

這都是山的呼吸，她說(shuō)。

山不再是山，我聽(tīng)到的是我自己的呼吸聲，我說(shuō)。

那也一樣，她說(shuō)著緊了緊自己的羽絨服。

我頓時(shí)也感覺(jué)到了寒冷。我轉(zhuǎn)身去生火。拿出背包里的松明，抽出幾絲，在我手中的打火機(jī)火焰上放一會(huì)兒，松明迅速吱吱冒出松油，火焰也隨即旺盛起來(lái)，松明越燃越旺，塞進(jìn)木柴堆里，木柴也很快被點(diǎn)燃?；鸸庥臣t了平臺(tái)，映紅了她平靜的臉。我們從背包里拿出食物，接來(lái)一些山泉水，就著泉水慢慢吞咽著我們的晚餐。我們還是顯得非常孱弱，她忽然有點(diǎn)傷感地說(shuō)，即使到了這里，還是需要一個(gè)山洞，需要一堆火來(lái)保護(hù)自己的身體。你說(shuō)這大山上真的有危險(xiǎn)嗎？

我說(shuō)，危險(xiǎn)當(dāng)然有。所有危險(xiǎn)都來(lái)自大地和天空，還有他人。

她說(shuō)，你是我的危險(xiǎn)嗎？也許危險(xiǎn)都是人想出來(lái)的，都是相對(duì)的。如果你就是這世界，那還有什么危險(xiǎn)可言？有危險(xiǎn)的地方，肯定不是拉達(dá)山。拉達(dá)山不可能有危險(xiǎn)一說(shuō)，她強(qiáng)調(diào)道。

我說(shuō)，你也是我的危險(xiǎn)。如果我不認(rèn)識(shí)你，我也會(huì)這樣想。只要你還想留存你的性命，危險(xiǎn)當(dāng)然就有了。

她說(shuō)，那為何我們還在一起？

我說(shuō)，因?yàn)槲覀兒炗喠嘶ゲ粋霞s。

她說(shuō)，我可沒(méi)跟你簽這個(gè)合約。

我說(shuō)，從相見(jiàn)的那一刻起，我們就在心底下簽訂了。

她說(shuō)，即使簽訂了，那也是暫時(shí)的。不管什么時(shí)候，你都是你，我都是我。

我說(shuō)，當(dāng)然。但我們還是會(huì)互相幫襯去尋找拉達(dá)山。我忽然在想，背后，就是這么個(gè)有慈愛(ài)的地方。探尋其實(shí)既無(wú)來(lái)由，也無(wú)必要。只是我們總想知道，總想抵達(dá)某個(gè)地方。這個(gè)事完全可以在想象中完成，我們現(xiàn)在所能抵達(dá)的地方并無(wú)差別。上面的那一摞書(shū)，是為后來(lái)人準(zhǔn)備的。他們必須有所知曉，做好準(zhǔn)備。所以大地上到處都需要書(shū)籍。它記載著來(lái)路，也標(biāo)識(shí)了去路，可以讓每個(gè)人都從腳底下起步，不至于都從零開(kāi)始……

她動(dòng)作幅度很大地從她背包里拿出睡袋鋪在地上，窸窸窣窣鉆了進(jìn)去，說(shuō)，與其在這里長(zhǎng)篇大論，還不如靜下心來(lái)，把你這些胡思亂想斷了。

在這個(gè)高山雪夜的洞窟中，她蜷縮在火堆旁的睡袋里，我擔(dān)心她還會(huì)冷，便將她的羽絨服蓋在她的睡袋上。聽(tīng)到她均勻的呼吸聲，也不知道她睡著了沒(méi)有。我獨(dú)坐在火堆旁守候著，不敢讓火熄滅。雪夜的寂靜中，我仔細(xì)分辨著這山洞里的各種聲音：火堆的聲音、石頭的聲音、星辰的聲音……奇怪的是，當(dāng)我任由這些聲音進(jìn)入耳朵的時(shí)候，這些聲音卻都在我耳際漸漸消失了，仿佛聲音傳來(lái)，只是借我的耳朵一用。安靜下來(lái)，我的耳朵跟各種聲音又像是被生生隔斷阻絕，周圍的世界都?xì)w于沉寂。我沉浸在這沒(méi)有聲音的空曠里，一切隨即驀然消殞。時(shí)間已經(jīng)消失，空間也已經(jīng)消失，連自己都已經(jīng)完全消失。這里不再有山。不再有落雪、山洞、層層疊疊的山巒、起伏變化的云霧……我的羊群、我的家、我的茫然湖都已經(jīng)蕩然無(wú)存……我，自然也沒(méi)了。

我在哪兒？我哪兒去了？

我心里一驚，又回到眼前的洞里，首先聽(tīng)到的依然是她的呼吸聲和雪花飄進(jìn)洞口來(lái)落在碎石上的聲音。

第二天，雪越下越大。我看見(jiàn)洞口堆積的雪更高。雪不停，我們無(wú)法走出這個(gè)山洞。我記掛著夜里的感受，想重新找到感覺(jué)的入口?？稍较脒M(jìn)入，那入口越是難覓蹤影。我不想說(shuō)話，也不想看這高山風(fēng)景，便蜷縮在火堆旁假寐——毫無(wú)目的，徹底放松了自己的假寐，那入口卻突然不期而至，接納了我再次進(jìn)入。讓我在那空曠無(wú)邊的世界里繼續(xù)盤桓流連，消失在這人間世。

這天，我不知道是她先醒來(lái)還是我先醒來(lái)的。中間的火堆早就熄滅了，我忙起身扒拉了幾下未燃盡的火柴頭，灰燼里還有些未熄滅的木炭。我重新把火柴頭聚攏，添加了一些木柴，火堆重新冒出青煙。

薪火大約就是這樣相承的，她忽然說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她依然閉著眼睛。她接著說(shuō)，你這幾天好像有些體會(huì)。我想告訴你的是，你別以為你到家了，你那個(gè)還不是。你要知道，山依然是山，水也依然是水。你看，那些石頭，這個(gè)山洞，這落雪，這火堆的溫度，這聲音……哪一樣不是真真切切的？

我白了她一眼說(shuō)，你這口吻，可真像我奶奶。

她從睡袋里坐起身，伸了個(gè)懶腰說(shuō)，睡在這山洞里，跟睡在茫然湖邊的草地上，其實(shí)也沒(méi)什么差別。四天了，吃干糧吃得我直反胃。等雪一停，我們就回家。

我們終于證實(shí)了茫然湖的背后，其實(shí)就是達(dá)愛(ài)峰那個(gè)可以遮風(fēng)避雨的山洞。而茫然湖，也就是那個(gè)山洞的背后。這肯定不是我奶奶所說(shuō)的背后。我奶奶說(shuō)，背后不在山里。哪里都有背后，是不是？人有背后，羊有背后，草有背后，樹(shù)有背后，月亮、太陽(yáng)都有背后。甚至，一張薄薄的紙也有背后……我們其實(shí)都是別人的背后。我們的背后，其實(shí)都是他人的正面。

背后不在任何東西上，而是在每個(gè)人的心里。要在心里找，奶奶說(shuō)。

我奶奶的話雖然充滿警示的意味，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)肯定算不上路標(biāo)式的指引。長(zhǎng)期以來(lái)，我們都以為需要的是一個(gè)明晰的路徑。我們都認(rèn)為拉達(dá)山對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)非人間的存在。作為一種想象之物，它存活在所有人漫天飛揚(yáng)的思緒深處?？赡棠逃质侨绾巫C實(shí)拉達(dá)山的真實(shí)存在的？

這個(gè)模樣模糊的女人與我多次討論過(guò)“背后”到底是什么意思，可從來(lái)也沒(méi)得出合理的結(jié)論，連可能性的猜測(cè)都沒(méi)有。這個(gè)問(wèn)題橫亙?cè)谖覀兠媲埃氯裘鎸?duì)的就是茫然湖東面的那道懸崖峭壁，再也無(wú)法直接穿過(guò)。

我們漸漸平息。模樣模糊的女人一點(diǎn)點(diǎn)收起了她的固執(zhí)，也一點(diǎn)點(diǎn)消弭了她那與生俱來(lái)的傲慢。其實(shí)，我們的內(nèi)心都已經(jīng)在絕望中逐漸死寂。我們都明白了，即使從那個(gè)供我們過(guò)夜的山洞一點(diǎn)點(diǎn)向茫然湖挖鑿出一個(gè)隧洞，穿過(guò)這座巍峨高聳的山峰，我們還是找不到拉達(dá)山，根本無(wú)法抵達(dá)背后的空無(wú)。

我們需要找到進(jìn)入背后的入口。入口也許是有的，只是需要一個(gè)了解的契機(jī)。這個(gè)契機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)，我們只好在茫然湖邊延宕。

這樣想的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人的面目忽然漸漸變得清晰起來(lái)。這一天，她正在拉開(kāi)一捆草，準(zhǔn)備分發(fā)給已經(jīng)在羊圈里關(guān)了半個(gè)月的羊。我拉起她的手，湊近了仔細(xì)看她的臉，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也是個(gè)美女。她先是莫名其妙地看著我，后來(lái)臉上的神色慢慢就變得忸怩嬌羞了。

我們就這樣從寓言里走出來(lái)，正式結(jié)婚。

我們?cè)诿Ｈ缓吥裂颉Ｎ覀冊(cè)谶_(dá)愛(ài)峰山麓種植土豆、苞谷。我們享受初為人父人母的幸福。我們享受簡(jiǎn)單而快樂(lè)的日常生活。我們?cè)诿Ｈ缓呌蒙冗^(guò)生命，用生命裝點(diǎn)時(shí)間。用微笑裝飾每一個(gè)日子。等待著某一天在某一個(gè)契機(jī)中，忽然明白生命的全部本質(zhì)，最終看見(jiàn)背后到底是種什么樣的存在，可以像我奶奶一樣坐著大笑一陣，又大哭一場(chǎng)，然后在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚完成自己的最終使命。

在茫然湖，我們漫長(zhǎng)的一生被壓縮成了四季。

春天的時(shí)候，她不再跟我一起放羊。我們?cè)瓉?lái)的兩個(gè)羊群變成了一個(gè)羊群。兩個(gè)品種的羊互相交配，于是產(chǎn)生了一個(gè)新的品種。它既有大耳朵羊肉質(zhì)鮮美的特點(diǎn)，還有山地山羊吃苦耐寒的優(yōu)點(diǎn)。更重要的是，不管種羊是山羊還是大耳朵羊，生下來(lái)的小羊都個(gè)子高大，能賣好價(jià)錢。不過(guò)，我的現(xiàn)實(shí)算計(jì)在她眼里變得毫無(wú)價(jià)值，她已經(jīng)喪失了對(duì)物質(zhì)的執(zhí)著。她吃得飽也過(guò)一天，吃不飽也過(guò)一天，既沒(méi)有絲毫物質(zhì)的訴求，也沒(méi)有精神的訴求，整個(gè)就是一個(gè)生命鮮活的木頭人。她管理的苞谷地、洋芋地，總是長(zhǎng)得稀稀拉拉的，產(chǎn)量比我管理時(shí)少多了。不過(guò)我也不在乎，大不了多賣幾只羊也就是了。她把她的所有注意力都投在兒子身上了。她陪他抓老鼠，陪他去抓鳥(niǎo)，陪他玩游戲……一直陪到兒子不再跟她玩，而喜歡跟我放羊。

有一天，她忽然有些沮喪地說(shuō)，兒子大了不隨娘。他只喜歡放羊，不喜歡像我一樣。難道真不知道肩上的責(zé)任嗎？每個(gè)人都要為自己負(fù)責(zé)的，親娘老子也無(wú)法替代他身上的責(zé)任。

我只好安慰她，等兒子再大一些，自然就知道了。

她只是輕輕地?fù)u了搖頭。不知道是不相信我的話呢，還是表示她已經(jīng)徹底放棄了。

夏天來(lái)臨的時(shí)候，她開(kāi)始變得寡言少語(yǔ)。很多年過(guò)去了，其實(shí)我們還是無(wú)法確定拉達(dá)山到底在哪兒。但我們都確信它是存在的。我說(shuō)，也許我們可以像藏族人一樣去轉(zhuǎn)山，三步一磕頭。精誠(chéng)所至，也許半道就碰上或者就看見(jiàn)拉達(dá)山了，至少，可以增加碰上的機(jī)緣。

她搖頭說(shuō)，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)也沒(méi)什么區(qū)別。我只是想找到它而已。我越來(lái)越相信，拉達(dá)山就在沒(méi)有目的的背后。我們要穿過(guò)自己設(shè)定的各種目的，抵達(dá)目的的背后，才能看得到真正的拉達(dá)山。

那些年，她唯一的例外，就是為了兒子的婚事不斷跟我嘮叨，仿佛要把她多年沒(méi)說(shuō)的話補(bǔ)上。她是真焦急，至少我已經(jīng)看出她有些焦急了，直到有一天一個(gè)女孩出現(xiàn)在茫然湖邊。女孩說(shuō)，她迷路了，找不到回家的路。她跟著兒子放了幾天羊，想回家又不敢獨(dú)自回去，怕再次迷路。我們只好按照她說(shuō)的大概方位，邊走邊問(wèn)，一直把她送到家。但她想了一夜，第二天又說(shuō)要跟隨我們來(lái)。她說(shuō)我們是好人，想跟我們?nèi)ッＨ缓叿叛颉Ｋ改妇谷煌饬?，于是我們喝了定親酒，成了兒女親家。這是我們來(lái)往過(guò)的唯一親戚。

兒媳婦算得上是個(gè)得力幫手。跟著兒子和他母親一起干農(nóng)活，做家務(wù)。里里外外都是一把好手。這一年，地里的苞谷、洋芋忽然就增加了不少。第三年她給我們生了個(gè)孫子，第四年又給我們添了個(gè)孫女?？粗鴮O子孫女，她臉上開(kāi)始顯現(xiàn)出微笑。孫子孫女淘氣也微笑，跟我吵架也微笑，干活也微笑，走路也微笑，連睡著了臉上都掛著微笑。

但她隨時(shí)都在忙出忙進(jìn)，比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都忙。

秋天來(lái)臨，她幾乎不再說(shuō)話。只是偶爾會(huì)嘀咕幾句，聽(tīng)上去也不是要跟我們交流，而是在表達(dá)她的感受。她說(shuō)，找到拉達(dá)山的過(guò)程，就是一個(gè)逐漸不需要再說(shuō)話的過(guò)程。她說(shuō)，當(dāng)你坐在拉達(dá)山了，剩下的唯一事情就是慢慢把生命過(guò)完。她說(shuō)，要做事，要不停地做事，否則生命都浪費(fèi)了。

說(shuō)這些話的時(shí)候，她依然在忙碌。我們都已經(jīng)習(xí)慣了她的悄然而至悄然而去，習(xí)慣了她的默然存在。

她就是個(gè)虛無(wú)縹緲的真實(shí)身影。她會(huì)像一片輕輕的云彩一樣，忽然飄到我面前，用一個(gè)眼神回答我想知道的事，或者用動(dòng)作幅度很小的肢體語(yǔ)言，告訴我她將要做的事。至今我依然覺(jué)得不可思議，她的眼神竟然表達(dá)了那么多復(fù)雜的意思，一個(gè)簡(jiǎn)單的肢體造型又那么準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)了她的想法。

我依然在放羊。有一天她忽然要跟我一起去放羊。我們跟在羊群身后，她臉上漾著微笑，小心翼翼地踩過(guò)草地，生怕踩死了草叢間的蟲(chóng)子。我從她身上感受到了一絲淡淡的眷戀。她說(shuō)，你知道我這一生，在茫然湖邊繞了幾圈嗎？足足三千三百三十三圈。你因?yàn)榉叛颍?dāng)然更多。我繞了三千三百三十三圈就繞出了茫然湖，你繞得比我更多，依然繞不出這個(gè)湖，你比我笨多了。她輕輕地笑了，帶著一點(diǎn)點(diǎn)得意。然后溫柔地看著我，伸手將黏在我頭發(fā)上的一根草捻掉，說(shuō)，別老在路上耽擱，走路嘛，專心一點(diǎn)啊，專心就會(huì)快起來(lái)……不過(guò)，都快了，你也快了……

一進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬天，我就有一種不祥的預(yù)感，知道我即將失去她了。但她并沒(méi)有跟我多說(shuō)什么。我沒(méi)想到事情會(huì)來(lái)得這么突然。這天早上，她忽然對(duì)我說(shuō)，我們活在這茫然湖邊，對(duì)來(lái)路上的人有啟發(fā)，對(duì)去路上的人有安慰，我在拉達(dá)山等你。

這天下午，茫然湖邊烏云開(kāi)始匯聚，但西邊天際一直若隱若現(xiàn)地顯露著陽(yáng)光。傍晚時(shí)分，茫然湖上從南到北忽然橫亙了一道美麗的彩虹，絕不似往日所見(jiàn)，而且持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我不免暗暗詫異。這一天她說(shuō)了很多話，更多都是對(duì)孫子孫女說(shuō)的。她說(shuō)，你們現(xiàn)在還不理解，但記住奶奶的話，奶奶就是茫然湖，就是木楞房，就是湖邊的草，就是天上飄浮的云，也是你們吆喝著的羊……我現(xiàn)在跟你們?cè)谝黄?，將?lái)也會(huì)一直跟你們?cè)谝黄鸬?。我在這茫然湖邊活著，我的模樣就是你們的路徑。

我看見(jiàn)孫子似知非知、似懂非懂地看著她；孫女則瞪著大眼睛看著她，茫然無(wú)知。她嘆口氣，撫著孫子的后腦勺說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，會(huì)有一個(gè)尋找拉達(dá)山的女人來(lái)到這里，你無(wú)法看清她的模樣，但她會(huì)陪伴你一起尋找拉達(dá)山。你別以為要到了另外一個(gè)世界才看得到拉達(dá)山，你活著就看得到的。

夜里，忽然下起了大雪，屋子外面漆黑一片。院子里的狗和圈里的羊忽然躁動(dòng)不安起來(lái)，狗在低聲嗚咽，羊在咩咩地拖長(zhǎng)了聲音叫喚，仿佛都在告別。

我走了……她的聲音忽然出現(xiàn)在院子里，人卻已經(jīng)消失不見(jiàn)。我們追到院子，聲音已經(jīng)在大門外了……拉達(dá)山的傳說(shuō)會(huì)一直流傳……我們追到大門外，聲音已經(jīng)在茫然湖邊了，但依然清晰可聞……將來(lái)還是會(huì)不斷有人來(lái)這里尋找拉達(dá)山。他們都是開(kāi)著懸浮飛艇來(lái)的。

她也是……

我仍舊在茫然湖邊牧羊。

我與爺爺不同的是，爺爺每天中午都得自己帶一點(diǎn)食物充饑，奶奶可沒(méi)空給他送午飯。而她中午會(huì)騎著摩托給我送飯。她會(huì)看著我吃完，然后收好碗筷，再騎著摩托回去。每天對(duì)著她那含情脈脈看著我吃飯的樣子，我總會(huì)給她講一些莫名其妙的事。這天，她終于又忍不住發(fā)火了：這些話到底是你爺爺對(duì)你奶奶說(shuō)的，還是你對(duì)我說(shuō)的？

這又有什么關(guān)系？去拉達(dá)山的人不都這樣？爬一樣的山，走一樣的路，遇到一樣的雨雪……都會(huì)疲憊不堪，都會(huì)欣喜若狂，都會(huì)說(shuō)那些無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)的似是而非的廢話。

怎么又變成廢話了？

因?yàn)槔_(dá)山不需要語(yǔ)言。

責(zé)任編輯：姚 娟