1

未婚妻生產(chǎn)后的第六天，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我重返馬尼拉，再次開始中斷了很久的“朝九晚五”，我內(nèi)心有一種“東山再起”的狂喜。另外，雖然通情達(dá)理的未婚妻說不要太顧慮她，她的母親和哥哥會(huì)照顧她，以工作為重，我還是內(nèi)疚，又念起居家辦公時(shí)的自由。

我給母親單獨(dú)發(fā)孩子的照片，想了想，也在家族群里發(fā)了。孩子棕色的臉還看不出像誰，群里的親戚卻已經(jīng)為他的膚色吵起來，說中國南方也會(huì)曬成這樣，不單是菲律賓。這是家族群里久違的熱鬧。表情包成串地在群里排隊(duì)出現(xiàn)，紅包一個(gè)接著一個(gè)，掩蓋了那些美好的爭論。我點(diǎn)開二舅給我發(fā)的一個(gè)專有紅包，五百塊。微信里的熱烈討論讓原本的擔(dān)憂又沉浸到心底的深處。

我在菲律賓亞馬遜公司上班一年有余，做的是我當(dāng)時(shí)在深圳的老本行——客戶服務(wù)。去年匯率持續(xù)下跌，讓我稅后收入已不足一萬人民幣。還好，這個(gè)薪酬跟當(dāng)?shù)厝吮?，?shí)屬罕見高薪，維持往常生活水準(zhǔn)不是難事。

2022年，未婚妻懷孕，我們?cè)隈R尼拉又舉目無親，我就把房子退了，跟她一起去距馬尼拉兩百多公里遠(yuǎn)的碧瑤市，在她父母住所的附近找了一棟房子租住下來。如果感染了，也好有個(gè)照應(yīng)。

墻是白的，卻白得不干凈，潮濕的雨季讓白生出斑駁，人站在這樣的空間里，便覺得霉味徘徊在鼻孔的下方。衣柜是老式的棕色，像十幾年前中國普通家庭流行的樣式，一拉開門，就看到漫天飛舞的塵灰，正在修路，也不知何時(shí)能夠完工。隔壁有陌生的狗叫，聽得我心煩意亂，我是一個(gè)對(duì)狗沒有任何愛心的人。我想是否要租下這里，和有狗看門的鄰居為伴。未婚妻并不怕狗，這里離她父母的房子只隔了不到半個(gè)街區(qū)。她說，租下來吧。

我付給了中介定金，租下了這棟兩層的房子。我雇了當(dāng)?shù)厝舜驋?，又添置了一些二手家具，布置好后才和未婚妻搬進(jìn)來。那是一個(gè)雷雨交加的下午，還好我們都并未淋到雨。我坐在灰色的沙發(fā)上，看著窗外流過的雨水，覺得這樣的雷暴很像我故鄉(xiāng)潮汕的夏天。陽光如瀑布，雨水也如瀑布。小時(shí)候，我經(jīng)常上到樓頂?shù)奶炫_(tái)上，走入落了一地的陽光，曬得皮膚的毛孔長出絲絲的痛癢，眼睛前方都是密集的斑駁墻面。居高臨下希望拍出時(shí)間痕跡的本地?cái)z影師，最喜歡在這樣的露臺(tái)蹲點(diǎn)。那些被雨水沖刷出的斑斕線條就像是被刻意做舊，顯示出這是一個(gè)地道的中國南方城市。

我在這個(gè)熱帶國家，不過是往更南處去了。這里的雨和風(fēng)，能讓一個(gè)城市幾近毀滅或者臨時(shí)癱瘓。我并非沒見過臺(tái)風(fēng)，但這里的頻發(fā)與劇烈還是讓我頗為吃驚。住在不牢固的房子里，聽著外面嘶吼的雨聲，不知是房子晃動(dòng)了內(nèi)心，還是內(nèi)心的搖晃撼動(dòng)了房子，新奇中又有擔(dān)憂，覺得自己會(huì)客死他鄉(xiāng)。還好碧瑤是山地城市，氣候和宿務(wù)不同，即使是在雨季，會(huì)發(fā)生山體滑坡，但是風(fēng)的叫聲沒有平地那么恐怖。不過，碧瑤12月的天氣陰冷潮濕，風(fēng)衣外套是免不了的。

我打算等一會(huì)兒雨過天晴，拉上未婚妻跟我一起到外面的街上走一走。低矮的刷成粉紅或淡藍(lán)的房子，是典型的西班牙風(fēng)格，走在其中，讓人心曠神怡。也許這就是熱帶給人的感覺。雖然流行病還未在菲律賓徹底結(jié)束，可熬過慌亂的幾個(gè)月，人們已經(jīng)習(xí)慣了病毒的存在。而且，隨著菲律賓大選的即將到來，各種限制性政策明顯放松了很多，周末公園里的人也日益增多。可除了去費(fèi)爾家，我們還是很少去超市或者商場。未婚妻指著自己的肚子說，為了他。

未婚妻的哥哥每天都會(huì)關(guān)注熱門候選人小馬科斯的新聞，見到我時(shí)都會(huì)跟我聊上幾句。他仍然在碧瑤頗有名氣的語言學(xué)校PINES教英語。他和妻兒住在一棟裝修簡單的平房里，那里靠近郊區(qū)，租金便宜。

費(fèi)爾南多曾經(jīng)被調(diào)派到宿務(wù)市的分校BLUEOCEAN工作了一段時(shí)間，他有語言天賦，會(huì)說好幾種方言，比如宿務(wù)語和碧瑤話，還因?yàn)闊釔廴毡緞?dòng)漫學(xué)會(huì)了日語。我在他調(diào)來的當(dāng)月成為他一對(duì)一的學(xué)生之一，那是2019年8月上旬。那是我人生中第一次在異國他鄉(xiāng)生活三個(gè)月。街上遍布的英文招牌與那些寫滿英文的食品外包裝都在提醒我，我將度過一段全新的人生。

他告訴我，費(fèi)爾南多是一個(gè)過時(shí)的西班牙名字，無論是菲律賓語還是文字，都暗藏菲律賓被西班牙殖民的歷史。他說我可以叫他費(fèi)爾。他非常聰明，經(jīng)常自嘲貌不驚人，身材矮小。他只有一米六高，也許是早期跟隨父母東躲西藏的生活讓他營養(yǎng)不良，抑或繼承了來自母親的身高基因。

幼年時(shí)，因?yàn)榈貐^(qū)政治與宗教沖突，牽連到了本就不安分的父親，費(fèi)爾一家連夜逃離棉蘭，暫居在馬尼拉郊區(qū)卡車車廂改造的房子里。母親將省吃儉用的錢買了一個(gè)破舊的二手空調(diào)，為的是讓他們可以持續(xù)地待在屋子里，不需要在外面消夏。郊區(qū)沒有那么多可供乘涼的樹，即使有，也被母親砍來燒飯。收拾父親殘局的母親有著驚人的能量，從來不會(huì)讓他和妹妹餓著。

那是一個(gè)混亂地帶，費(fèi)爾親眼看見年輕的人們?cè)谒矍俺榇舐?、海洛因，成為瘦骨嶙峋的癮君子；也看到幫派之間的追逐打殺，有人在他面前一頭倒下。母親外出打工，他履行起母親的責(zé)任，守著妹妹，黃昏之后不讓她出門。后來，母親又做出了果斷的決定，帶著他們投奔碧瑤的舅舅。不久，在馬尼拉混不下去的父親也來到了碧瑤。自此，他們就在碧瑤生活下來。如今，他的父母依然租住在從前破而小的房子里，每個(gè)周末他去探望父母，都會(huì)驚訝這個(gè)地方怎么能容下他和妹妹。他說，如果不是他母親，他可能已經(jīng)走上歧路。

他的英文水平在教師群體中也是佼佼者。他喜歡看美劇，學(xué)了很多地道的表達(dá)，講英文時(shí)幾乎不帶菲律賓口音。課上，當(dāng)我用有限的詞匯努力表達(dá)意思，他總能迅速猜出我要說的話，并教我一些英文俚語，諸如He is average Joe之類。遇到一些他認(rèn)為我可能不知道的生詞，都會(huì)問我，是否知道這個(gè)詞？我一邊說No，一邊拿起手機(jī)的詞典軟件查詞。起初我都習(xí)慣看中文解釋，但英文詞里的語法和意思多種多樣，讓我鬧出不少笑話?；艘粋€(gè)來月才適應(yīng)這個(gè)全新的語境。

2

我用了兩個(gè)月，在一次又一次搜腸刮肚的英文表達(dá)中，和費(fèi)爾建立了互信的關(guān)系。他說他的夢(mèng)想是有一棟自己的房子，讓家人有個(gè)永久居住之地，而不是半生漂泊。他這么一說，讓我發(fā)現(xiàn)世界上無論是居住在發(fā)達(dá)國家還是不發(fā)達(dá)國家的普通年輕人，都背負(fù)同樣的住房壓力。

費(fèi)爾也有過好時(shí)光，那是他們?nèi)壹木釉谑迨寮业臅r(shí)候，他這輩子都不會(huì)再有機(jī)會(huì)住在那樣的大宅。后來，叔叔出事了。他微笑著，嘗試記起那模糊的往事。

在監(jiān)獄里度過好多年的叔叔一出獄就被不知名人士暗殺了。費(fèi)爾從未想過有一天，新聞里的事情會(huì)發(fā)生在自己的親人身上。八九歲時(shí)，他跟父親去監(jiān)獄探望過叔叔。據(jù)說作為一座城市的前領(lǐng)導(dǎo)者，叔叔有自己的獨(dú)立牢房，并未吃多少苦。

叔叔去世后，家鄉(xiāng)的媒體發(fā)了新聞，那是2000年左右的事。自此以后，父親再也不提自己與弟弟的過去，他們一家與后來搬到馬尼拉的堂弟一家徹底斷了聯(lián)系。聽說他們?cè)隈R尼拉一直過著優(yōu)越的生活。費(fèi)爾的語氣平靜而空曠。

費(fèi)爾從不參加學(xué)生們的周末聚會(huì)。學(xué)校地理位置優(yōu)越，周邊有國際五星級(jí)酒店，也遍布很多小酒吧，周末都是語言學(xué)校的學(xué)生。在昏昏暗暗中，一打又一打的酒被端上來，幾乎所有的年輕人都喝得醉醺醺，這是拿酒祭祀學(xué)習(xí)壓力的好時(shí)刻，這是把內(nèi)心的壓抑借助酒精釋放出來的時(shí)刻，這是老師與學(xué)生的界限被打破的時(shí)刻，這是欲望登頂?shù)臅r(shí)刻?？墒琴M(fèi)爾一如既往地冷靜，他說學(xué)校有規(guī)定，除了上課以外，不能和學(xué)生有任何接觸，不然會(huì)被警告或者開除。他從未卷入狂歡，謹(jǐn)言慎行。

學(xué)生們說，工作沒了可以再找嘛。他僅是報(bào)以一個(gè)典型的禮貌性微笑，然后回到不遠(yuǎn)處的宿舍玩借來的游戲機(jī)。見慣了來來往往的學(xué)生，他覺得這樣的友誼點(diǎn)到為止，有明晰的邊界，才是語言學(xué)校的老師與學(xué)生的相處之道。

他走路去學(xué)校，在宿務(wù)時(shí)，學(xué)校提供的宿舍是海邊的酒店——一棟有上百間客房的大樓，語言學(xué)校的老板租了其中的一些，作為派遣而來的老師和學(xué)生宿舍。他盯著大樓時(shí)，會(huì)想閑置在家里的那輛二手摩托車應(yīng)該保養(yǎng)了，他應(yīng)該要打電話讓父親幫忙騎去更換一下潤滑油，不過他不想告訴父親鑰匙放在哪里，父親一定會(huì)加大馬力到處開。它是迄今為止費(fèi)爾買過的最昂貴的東西，花費(fèi)超過兩萬比索。在碧瑤時(shí)，費(fèi)爾住在山下，每天騎車去學(xué)校大約需要一個(gè)小時(shí)，他喜歡熱風(fēng)刮過臉頰的感覺，就像把臉上的疙瘩慢慢刮凈。他的臉上有一些青春痘坑，讓原本端正的五官遜色不少。有時(shí)，課程結(jié)束晚，沒有吉普尼，他會(huì)順路載女同事回家。也有一兩個(gè)對(duì)他有意思，但那時(shí)剛工作的他，對(duì)感情還很遲鈍。說到這里時(shí)，他為自己的不解風(fēng)情哈哈大笑。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)チ怂迍?wù)市著名的教堂，在麥哲倫十字架前，他跟我說了以上的話。那是一個(gè)熙熙攘攘的周日，教堂已經(jīng)擠滿了來聽布道的人。

我排隊(duì)，跟普通游客一樣在十字架前面拍了照。這個(gè)位于街心的景點(diǎn)會(huì)讓每一名慕名而來的人大失所望，走進(jìn)去，抬頭看小小的橢圓的穹頂上面，都是關(guān)于宗教故事的粗劣壁畫，和麥哲倫傳奇的人生不是很相配。費(fèi)爾說島上的信仰起源于麥哲倫時(shí)期，不接受天主教的當(dāng)?shù)鼐用穸急煌罋?，不過麥哲倫也遭到報(bào)應(yīng)，被當(dāng)?shù)厝丝吵芍貍?，死在回國的船上。那名?dāng)?shù)厝吮环顬橛⑿?，以他名字命名的拉普拉普市屬于宿?wù)管轄的區(qū)域。

我參加過學(xué)校組織的周末旅行，去過拉普拉普市的馬克坦島潛水景點(diǎn)，雖然學(xué)校就位于馬克坦島上，但是團(tuán)體的費(fèi)用比散客價(jià)便宜很多。這里不缺沙灘、陽光與清澈的海水。不會(huì)游泳的我只是坐在出海的船上看著同伴們一個(gè)一個(gè)跳下去又浮上來。我對(duì)海底世界不感興趣，即使教練說浮潛是安全的。我記得那是某一天的凌晨，太陽慢慢地蠶食夜色，光散落在海面上，像魚的鱗片。我能察覺到自己望向海面時(shí)的緊張，我的肩膀微微縮起，像個(gè)鴕鳥把自己保護(hù)起來，巨大的海面仿佛要把我卷進(jìn)去，往年臺(tái)風(fēng)的余威藏在其中。船上只有我自己，即使耳朵有從水底傳來的陌生而奇異的聲音，我仍然感到一種完全陌生的孤獨(dú)。這是一種在異國他鄉(xiāng)、語言不通的環(huán)境下的孤獨(dú)。我忍不住想，到底是什么底料，才能搭配出這種讓人難以忍受卻又迷人的孤獨(dú)？

在宿務(wù)的費(fèi)爾也有相似的孤獨(dú)。無論身在何處，他都對(duì)周邊所有的事物保持警惕，從未跟任何人建立起長久的聯(lián)系。他說自己不需要朋友的原因可能源于早年的不斷遷徙，從一個(gè)臨時(shí)的家到另一個(gè)臨時(shí)的家。所有的記憶都被一張單薄的花簾子一分為二，這邊是他的床，那邊是妹妹的床。一直到結(jié)婚，他都未曾擁有過一間屬于自己的房間。男的無所謂，女的就比較麻煩。他說。

在我們還不熟的時(shí)候，有一次，口語課上的主題是故鄉(xiāng)。他的語速快了一些，仿若一個(gè)跳遠(yuǎn)之人，想一氣跨過故鄉(xiāng)。他略微尷尬地談及故鄉(xiāng)應(yīng)該只有一片小小的廢墟，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過境把那些鐵皮屋都摧毀了，那是從大宅搬出來后住過幾年的地方，臺(tái)風(fēng)讓人居無定所。

接著，他問起我的情況。我說自己出生在廣東的一座小城，后來在深圳打工。他驚叫，是不是華為公司總部所在的地方？我說是。然后他向我展示了他的手機(jī)——華為。后來，我才注意到學(xué)校里大部分老師所用的手機(jī)型號(hào)都是過時(shí)兩三年的中國品牌產(chǎn)品，在他們的口碑中無一例外是好用與拍照好看。話題的轉(zhuǎn)換讓故鄉(xiāng)這個(gè)主題不再那么沉重與難以繼續(xù)談?wù)撓氯?。意猶未盡之時(shí)，大樓的電子鈴聲響了，我不得不收拾課本走出來趕去下一個(gè)上課用的隔間。無論是學(xué)生還是老師，課程間隔只有五分鐘，這樣的密集與忙碌讓我覺得比自己在大學(xué)時(shí)更有效率。我在一所默默無聞的技術(shù)學(xué)校讀了三年，取得了大專文憑，畢業(yè)后來到深圳，在一家小公司做客戶服務(wù)，積攢了一些經(jīng)驗(yàn)，便進(jìn)入外包公司專門負(fù)責(zé)DW手表的客服工作。我來菲律賓時(shí)，這個(gè)瑞士品牌的手表在網(wǎng)上線下賣瘋了，我卻在它最輝煌的時(shí)期離職了。朋友的代購要求都被我一一拒絕，我并未告訴他們，我只是一個(gè)小小的客服，購買渠道和他們毫無區(qū)別。

3

威廉不僅是費(fèi)爾的學(xué)生，也是我的舍友。周五下午最后的課程結(jié)束，他就結(jié)束了全部的學(xué)習(xí)，周日他就要回到臺(tái)灣繼續(xù)當(dāng)碼農(nóng)。他約費(fèi)爾在周六學(xué)校附近的紅酒吧聚一聚。費(fèi)爾拒絕了。威廉在宿舍經(jīng)常聽我提到費(fèi)爾，知道我和費(fèi)爾關(guān)系好，央求我去跟費(fèi)爾談一談，那是他在菲律賓最喜歡的老師，也許以后他和費(fèi)爾很難再見。說完費(fèi)爾，他接著說，這世上還有很多國家他沒有去過，接下來的行程除了工作之外，就是全球旅行。威廉故意留了一小撮胡子，好讓自己看起來像日本電影里憂郁的男主角。他在家寫代碼，工作自由，收入頗豐。那是一個(gè)我們都知道分別在即的夜晚，我們一起湊錢買的大風(fēng)扇在我們身旁嘩啦嘩啦地吹著，電費(fèi)太貴，我們不輕易開空調(diào)。

我并未有說服費(fèi)爾的把握，他的過度謹(jǐn)慎，讓夜晚看上去到處都像學(xué)校布置的陷阱，一不小心落入就會(huì)被扣工資或者開除。雖然費(fèi)爾對(duì)待在這個(gè)學(xué)校有了厭倦，但是要調(diào)回碧瑤校區(qū)的通知讓他堅(jiān)持著。我跟他說，我們送走威廉，下次我們?cè)僖娒嬉欢ㄊ窃诒态帯Ｋf，這是為你，兄弟。他在離開宿務(wù)之前終于破了一次例。

舍友們都睡下之后，已是半夜，我起來，從窗戶望出去，大海隱約可見，許多人選擇這個(gè)學(xué)校主要是因?yàn)轱L(fēng)景，當(dāng)然，宿舍費(fèi)用也比別的學(xué)校貴一些。認(rèn)識(shí)費(fèi)爾的人都因?yàn)樗饝?yīng)參加聚會(huì)而驚奇不已。他的應(yīng)允也讓我感動(dòng)，這對(duì)一個(gè)希望一直處在安全界限內(nèi)的人來說，并不是一個(gè)容易的決定。我也清楚，威廉走后，我接下來的日子，也不會(huì)有太多的集體活動(dòng)。因?yàn)橛⑽倪€未足夠好，雖然認(rèn)識(shí)一兩名能說中文的日本人，但是每次去酒吧娛樂，大家都用英文交流，我不可能一直讓人家翻譯，詞匯的缺乏讓我始終無法自如開口說話。

唯一能暢所欲言的是在口語課上，時(shí)間是四十五分鐘。聽上去很長，但把禮貌問候掐頭去尾，真正切入課本主題的時(shí)間并不多。有時(shí)一個(gè)話題還沒有聊完，下課鈴就響了。費(fèi)爾會(huì)立刻中斷話題，去走廊那里打水和上廁所。一切看上去很忙碌，樓上樓下找教室的人都不斷地在樓梯或者窄而長的過道碰面，久而久之，便會(huì)說一聲Hello，卻從未有細(xì)致深入的交談，五分鐘的間隙，能聊什么呢？后來，我跟費(fèi)爾說，如果沒有口語課，我們的話題不會(huì)那么寬泛。聊天其實(shí)是一種解膩。出于職業(yè)的緣故，從前下班后我很少跟人有持久的聊天，好像所有說話的興致都在那八小時(shí)里消耗掉了。換了地方，換了語言，我感覺自己又重新活過來。這是做出游學(xué)的決定后帶來的無數(shù)好處之一。

那晚，我先和威廉去買蛋糕。我們沿著紅酒吧走下去，這個(gè)街區(qū)的下角有一個(gè)很小的面包店，這時(shí)還不算太晚，應(yīng)該還有現(xiàn)成的。我們大概走了十分鐘，路上我踩到了一坨狗屎，我一邊痛罵遛狗的人怎么這么沒有道德，一邊抬腳將鞋底往旁邊的水泥地上擦了擦。臭味從腳底散開，本來想假裝沒有發(fā)生這件事的威廉不得不捂住鼻子忍著笑說，一會(huì)兒記得去廁所沖一沖，不要到時(shí)把蛋糕熏臭了。

我們進(jìn)了蛋糕店，威廉神色自若地問柜子后面的服務(wù)員是否有現(xiàn)成的蛋糕，他對(duì)那名異性校友有一些好感，素日斤斤計(jì)較的他突然變得慷慨。我則想著逐漸擴(kuò)散的氣味是否會(huì)掩蓋掉面包店一直彌漫的香氣。威廉花了七百比索買下被服務(wù)員從冰柜里取出的最后一個(gè)蛋糕。蛋糕自始至終沒有從盒子里被拿出來過，服務(wù)員只是指著上面的圖案說里面的蛋糕和它一模一樣，威廉也默契地沒有打開確認(rèn)。

拎著走出去后，威廉跟我說他有蛀牙，吃不了甜食，但是那個(gè)越南妹子喜愛。他的話里透著一股悲傷。讓我想到“人之將死，其言也善”，如果告訴他我此刻的想法，威廉一定會(huì)說我詛咒他去死。我便只是靜默。同時(shí)，又因?yàn)樗詈蟮拇蠓綄?duì)他刮目相看。我參加過幾次告別聚會(huì)，每個(gè)人都是各自買單，賬目算得清清楚楚。一些人回去之后還保持著一段時(shí)間的聯(lián)系，但因?yàn)樯缃卉浖c使用習(xí)慣的不同，從此天南海北，杳無音信。也是那個(gè)時(shí)候，我開始懂得距離其實(shí)包含著復(fù)雜的含義。

把蛋糕放到我們預(yù)訂好的酒吧桌上，我就去外面接費(fèi)爾，附近的酒吧長得太相似，他不是很清楚酒吧的具體位置。我穿的球鞋，沖洗不了，那股臭味還是陰魂不散。我的腳步很重，想把這股味道藏于地下，卻不曾考慮這股難聞的氣味會(huì)熏倒這被修修補(bǔ)補(bǔ)的土地。

我看到費(fèi)爾時(shí)，他的臉上多了一個(gè)口罩，他說自己喝不了任何含有酒精的酒，因?yàn)楦忻氨侨幌爰又匕Y狀。口罩是為了預(yù)防在喧鬧的酒吧里傳染病毒。我心里暗喜，說，如你所愿，我們都不是擅長飲酒的人。周末無論是老師還是學(xué)生，都很放松。這條街上到處都是青春的氣息，已經(jīng)二十七歲的我沉浸在這樣放浪形骸的氛圍里，突然意識(shí)到自己還很年輕。站在酒吧低矮的門口，看到那滿桌搖曳的新鮮面孔，我的眼前出現(xiàn)母親在天臺(tái)上的人工土坑里播種，數(shù)日后長出的擠擠挨挨的菜芽。雨水落在紅色的泥土上，那些嫩芽好像長得更快了些。我覺得自己也會(huì)長得枝繁葉茂。

我把費(fèi)爾帶到威廉早已預(yù)訂的靠門的桌子邊。他已經(jīng)打開蛋糕對(duì)著對(duì)面的越南妹子用英文說驚喜來襲。越南妹子笑得和她的英文名糖果一樣甜，在異國他鄉(xiāng)，有人愿意花錢為自己慶生，快樂的甜度應(yīng)該是頂級(jí)的。這時(shí)候，我還在暗中嗅著桌底下的味道是否淡了些，旁人是否能夠察覺到這異味。這時(shí)候，我還不確定自己會(huì)去碧瑤，成為語言學(xué)校的實(shí)習(xí)經(jīng)理，打工換課程，雖然我跟費(fèi)爾說過自己會(huì)再次跟他見面。這時(shí)候，我還在想著回國后自己能干什么，抑或如威廉所說，再延長三個(gè)月時(shí)間，讓自己的英語從量變到質(zhì)變。

4

三個(gè)月的游學(xué)結(jié)束后，雖然英語講得結(jié)結(jié)巴巴，語法顛三倒四，但基本的語言生存能力已經(jīng)有了。為了更精進(jìn)一步，我最后還是聽從了已經(jīng)離開宿務(wù)的威廉的意見，他幾次在Ins上給我發(fā)信息，讓我一定要堅(jiān)持下去，不然回到國內(nèi)，瑣事纏身，語言學(xué)習(xí)將會(huì)徹底終止。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，也是他從身邊朋友看到的直接結(jié)果。他不想讓我半途而廢?！拔覀儾蝗卑胪径鴱U的人，我們?nèi)钡氖强梢蚤L久堅(jiān)持的同行者?！蓖紶柋憩F(xiàn)得像一個(gè)哲人。我看著他剛剛發(fā)布的被美女環(huán)繞的海邊照片，覺得他的日子過得特別滋潤。當(dāng)時(shí)我們和學(xué)校的其他人一起組團(tuán)去卡瓦山谷，他、我與另外一名女生不會(huì)游泳，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著別人高高興興從懸崖處跳入水中。如今的威廉，已經(jīng)不再怕水，考到了潛水證。我想他是快樂的。

這時(shí)，費(fèi)爾已經(jīng)回到碧瑤。我則在離開宿務(wù)之前，投了一份英文簡歷到碧瑤的一所語言學(xué)校，崗位是實(shí)習(xí)學(xué)生經(jīng)理?；貜?fù)很快，在簡單的面試后，面試官問我何時(shí)能入職，旺季即將到來，他們亟須中文經(jīng)理填補(bǔ)空缺，服務(wù)來自中國的游學(xué)家庭。起初，我還擔(dān)心自己蹩腳的英文會(huì)讓我無法獲得這個(gè)職位，但在反復(fù)確認(rèn)入職時(shí)間后，我像被閃電擊中，在此之前，我并未做好會(huì)被錄用的準(zhǔn)備，純粹是想碰一碰運(yùn)氣。其間，我回了趟國，在家待了半個(gè)月，便從廣州飛往馬尼拉，再從馬尼拉坐大巴到碧瑤。

總校在碧瑤的山上，另外一個(gè)分校在克拉克。根據(jù)安排，我在這里熟悉業(yè)務(wù)后，就會(huì)被派到克拉克校區(qū)。那里的環(huán)境更適合集體游學(xué)度假的家庭，不過我都沒等到去那里的機(jī)會(huì)。那是后話。

這里的許多老師都依賴摩托車，所有的交通規(guī)則都包括摩托車。每次我坐在吉普尼上看著風(fēng)馳電掣的摩托車，想著要不要也買一輛。我告訴費(fèi)爾我明白為什么他在宿務(wù)時(shí)那么懷念他的摩托車，那就是現(xiàn)實(shí)版的《速度與激情》，即使嚴(yán)重的交通事故年年發(fā)生。

晚上我會(huì)在辦公室值班，周末去機(jī)場義務(wù)接送入讀的新生——如果我有空——學(xué)校很樂意使喚我，如果是老師去，學(xué)校必須額外支付一筆老師的勞務(wù)費(fèi)用，雖然這筆接送費(fèi)出自學(xué)生。

2020年1月中旬，東亞國家和地區(qū)的寒假來臨，帶孩子過來游學(xué)的韓國家庭和中國家庭與日俱增。有時(shí)，我經(jīng)過泳池，會(huì)停住看一看孩子們帶來的活色生香的熱鬧。雖然他們語言不通，但無礙他們能玩到一起，孩子有驚人的溝通天賦。站久了，我靈敏的鼻子發(fā)現(xiàn)他們的氣味都是一樣的，有著天真的奶香味。剛剛跳槽到這所學(xué)校的未婚妻路過，問我在這發(fā)亮的陽光下做什么。彼時(shí)，我和她因?yàn)橘M(fèi)爾的關(guān)系，已經(jīng)認(rèn)識(shí)。我剛來到碧瑤時(shí)的一個(gè)明朗的周日下午，就和費(fèi)爾、她一起去拜訪了他們就讀的高中。費(fèi)爾說碧瑤沒什么像樣的景點(diǎn)，去看花也沒啥意思，我又體驗(yàn)過懸崖跳水，還不如去看看他的母校。

鐵皮屋頂?shù)钠椒?，只有四間教室，比工地板房好一些，鮮艷的外墻很吸睛，讓人忽略了其他糟糕的缺點(diǎn)。我想象他們的高中生活是什么樣子。菲律賓的教育體系和國內(nèi)不同，小學(xué)畢業(yè)后升入中學(xué)，讀完四年后，便可以參加大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)考試。菲律賓學(xué)生從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，不過十九歲、二十歲，所以費(fèi)爾踏入社會(huì)時(shí)還很年輕。不過從2016年起，菲律賓也開始進(jìn)行中學(xué)教育改革，和國際同步，改成了六年制。費(fèi)爾說那一批都是試驗(yàn)品，他們的人生還需要很多的時(shí)間，才能知道這次改變的影響。

費(fèi)爾讀高中時(shí)的體育課主要就是勞動(dòng)，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)會(huì)損壞這些房子，他們要干泥工，老師說這是體能訓(xùn)練，為了讓他們長得更加茁壯。臺(tái)風(fēng)過后，費(fèi)爾還要去收拾刮落的樹枝，平整教室前的小空地。這樣才能在一個(gè)學(xué)期里有限地開展一些簡單的戶外運(yùn)動(dòng)。我搜索了我的母?！凰胀ǖ哪戏街袑W(xué)的照片給他們看。照片上的建筑比綠植多，巨大的操場赤裸地躺在藍(lán)天下，我不知道為什么沒有人，我不知道為什么不找一張正在做早操的圖展示給他和他的妹妹露易絲?；蛘吣且豢涛蚁胱屪约旱哪感？雌饋碛芯薮鬅o比的空間，如同讓人引以為豪的廣闊國土一樣。

露易絲是她后來自己改的名，她同樣有一個(gè)過時(shí)的西班牙女性的名字，于是，她在自己冗長的名字與簡短的姓氏之間再慷慨地插入另一個(gè)中間名。露易絲說怪不得中國學(xué)生這么刻苦，應(yīng)該說東亞國家的學(xué)生都很刻苦。

我環(huán)視被繁盛的樹木包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的學(xué)校，這里到處都是陰影，即使是漫長的夏天也不會(huì)過度悶熱。費(fèi)爾說，這是他們以前種下的小樹苗，雖然是自己的勞動(dòng)，但是看到成果也沒有很高興。他所記得的是自己攪拌水泥雙手摩擦的疼痛；記得自己挖土坑時(shí)看到的惡心的蚯蚓，被他和同學(xué)砸成兩半，它們是再生動(dòng)物，死不了；記得自己因?yàn)榉笱芊N樹被老師用力地彈耳朵，疼得嗷嗷叫。

讓我難忘的還有圣誕節(jié)。2019年12月中旬，碧瑤城區(qū)節(jié)前的熱鬧很是旺盛。從9月開始，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)開始討論如何度過圣誕假期。摩托車大軍將駛出城區(qū)，去往各地的鄉(xiāng)村，應(yīng)是如此。費(fèi)爾告訴我這個(gè)從未真正度過這樣一個(gè)節(jié)日的人，入鄉(xiāng)隨俗，你應(yīng)該體驗(yàn)一下。

圣誕節(jié)前所需要準(zhǔn)備的東西都已在商場或者獨(dú)立店鋪上架。緊隨圣誕節(jié)后的新年同樣是重要的節(jié)日。

費(fèi)爾邀請(qǐng)我去他的父母家一起吃飯慶祝圣誕節(jié)?！胺凑阋彩且粋€(gè)人。”那時(shí)候，他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我和露易絲都互有好感。也許是家里最小的孩子，露易絲的性格和費(fèi)爾不同，她爽朗，膚色比費(fèi)爾白很多，我不確定是不是涂粉的緣故，或者是因?yàn)闇\色衣服的襯托，讓她看起來和當(dāng)?shù)厝擞行┎町?，抑或是因?yàn)槔^承了來自祖父這邊的中國血統(tǒng)。費(fèi)爾和露易絲的祖父來自中國，但是來自中國哪個(gè)省份，他們都無從得知。“中國太大。”兩兄妹異口同聲。偶爾我會(huì)想，廣東有很多僑鄉(xiāng)，也許費(fèi)爾的祖先就來自這個(gè)省份的某座城市。

費(fèi)爾的祖父幾乎從未對(duì)他們的父親提及過過去的事，也許生活在一個(gè)嶄新的地方，意味著新的開始，過去的一切只須以遺忘來抵達(dá)。逝去的祖父只給他們留下一個(gè)中國姓氏：Yap。

費(fèi)爾騎摩托車，載著當(dāng)時(shí)初來乍到的我和他的妹妹從他們的高中學(xué)校往山下去。風(fēng)吹向一個(gè)巨大的袋子，把我和露易絲裝在里面。我聞到露易絲洗發(fā)水的味道，我知道她用的品牌是多芬。她給我推薦過它，說能把山風(fēng)從頭發(fā)洗落。白天她會(huì)搭乘吉普尼去自己任教的學(xué)校，那個(gè)學(xué)校與我的相鄰。我有時(shí)有事出去，會(huì)在吉普尼上偶遇上車回家的她。這時(shí)我們會(huì)聊上幾句。除了頭頂?shù)呐镒樱拿鏇]有任何遮擋的吉普尼也會(huì)被風(fēng)占領(lǐng)，吹皺人們的臉，吹亂人們的發(fā)梢。還好我剪的是板寸頭。當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看露易絲的側(cè)臉，就特別想幫她拂去貼在臉上的長發(fā)。不過，一直到她拿起硬幣敲著頂上的鐵管提醒司機(jī)停車，我還是紋絲不動(dòng)。不知是太平洋刮來的風(fēng)鎮(zhèn)住了我，還是我將風(fēng)進(jìn)行了挽留。

5

這是我第一次認(rèn)真給朋友與家人準(zhǔn)備圣誕節(jié)和新年的禮物。我去的是一家位于街角的禮品店，很小，也兼賣一些二手商品。一走進(jìn)去，我就覺得自己被五光十色包圍，圣誕樹上掛著的彩燈在白天里閃光，仿佛要把單調(diào)的日光涂出一張花臉，價(jià)格并不便宜，至少要幾百塊人民幣。讓我想起春節(jié)時(shí)父親買的可以從大年三十一直放到大年初三的鞭炮，響的都是錢。一個(gè)白色圓筒里豎立著各種禮品包裝紙，小小的柜臺(tái)上有攤開的紙張和一卷卷的彩帶。無論是什么樣的節(jié)日，都需要物質(zhì)裝飾的儀式，我第一次知道挑選合適的禮物是一件非常困難的事。

店老板是一個(gè)年輕人，英語說得比費(fèi)爾差很多，有濃重的碧瑤方言口音。在他的推薦下，我給費(fèi)爾準(zhǔn)備了一個(gè)摩托車頭盔，給露易絲準(zhǔn)備了一雙芭比粉沙灘鞋，工作之外，她長年穿著各式各樣的拖鞋。然后給費(fèi)爾的父母買了兩罐桂格牌燕麥片，費(fèi)爾提過他的父母早餐習(xí)慣煮燕麥片粥。包裝好后，店老板幫我把它們都裝在一個(gè)大袋子里，我拎起，覺得還挺沉，走出來感到饑腸轆轆，便去隔壁的Jollibee連鎖店吃了一個(gè)漢堡，味道和我在深圳的西式快餐店吃的差別很大。不過我的胃已經(jīng)適應(yīng)了這里的所有食物，覺得那些有頑固飲食口味之人的潛意識(shí)里一直不想入鄉(xiāng)隨俗，才會(huì)對(duì)不同國家的菜肴有所抱怨。這時(shí)候，離新冠疫情即將全球暴發(fā)已經(jīng)不遠(yuǎn)，而我還無從得知，接下來我還會(huì)在菲律賓度過許多個(gè)難忘的圣誕節(jié)。

費(fèi)爾父母的家在一條破舊的上坡路。晚上時(shí)，他們會(huì)準(zhǔn)備燒烤材料，在街邊擺個(gè)燒烤小攤，賺取自己的養(yǎng)老錢。費(fèi)爾說他變老的父親和以前相比，性格好了很多，愿意幫母親一起干活，對(duì)他和妹妹也不再是咒罵。那段父親事業(yè)失敗的日子，一直是費(fèi)爾和露易絲的夢(mèng)魘，他絕口不提父親的生意是否和從政的叔叔有關(guān)聯(lián)。

也許是知道自己以后要靠兩個(gè)孩子養(yǎng)老，所以對(duì)我們開始和顏悅色了。成年的費(fèi)爾已經(jīng)完全可以躲開父親的拳腳，也有能力對(duì)父親的所為提出反對(duì)。

在不算大的平房里，沿墻的角落堆滿了費(fèi)爾父母所需的雜物，都與他們的燒烤攤有關(guān)。墻上掛了彩帶，字母拼出了“圣誕快樂”，出自露易絲之手。她沒事喜歡做手工，對(duì)空間裝飾也熱衷。我來得早了一些，臨時(shí)充當(dāng)了她的副手。也許是節(jié)日的原因，這一天，屋里的氣氛很好。費(fèi)爾的父親看起來很正常，不像費(fèi)爾所形容的總是一副醉醺醺的樣子。費(fèi)爾說，那是因?yàn)檫€沒開始喝酒。

費(fèi)爾的父親正從地上的袋子里取出可樂和罐裝啤酒放到那張小圓桌上，費(fèi)爾的母親在烤一種我叫不出名的甜食，看起來很像蛋糕，卻比蛋糕黏膩。他們一家會(huì)自然說起菲律賓語，這時(shí)，我就微笑著，偶爾喝一下手中一次性塑料杯內(nèi)的飲料。我想起自己初來乍到，找過國人做語言伙伴，可面對(duì)彼此糟糕的英文，說不出來，我們還是決定繼續(xù)以中文交談，說著對(duì)方能明白的網(wǎng)絡(luò)梗，比如開口說英文的勇氣是從梁靜茹那里借來的。

費(fèi)爾的父親啤酒喝得很快，卻無人想阻止他。我瞥了下他的神情，是老人常見的慈祥與開朗，我很難把他和費(fèi)爾的描述聯(lián)系起來。

也許大家都不想浪費(fèi)掉這歡樂的夜晚，也許大家怕我這個(gè)客人在場，因此隱秘而小心地選用一些喜慶的詞語。原來每年的平安夜聚會(huì)，費(fèi)爾的父親都會(huì)因?yàn)橐恍┻^去的事被指責(zé)。不過，最終大家都變得怒氣沖沖的情況在今晚并未發(fā)生。被浸泡于酒精之中的疼痛，也許像費(fèi)爾父親的曾經(jīng)，在這一夜醉得不省人事。

見過費(fèi)爾的父親之后，我知道費(fèi)爾完全遺傳了他父親的身材。露易絲幸運(yùn)地隨了母親，露易絲在這個(gè)狹小的小屋之下，看上去有著更溫柔敦厚的長相。

費(fèi)爾的父親喝高了，話也多了，開始問我關(guān)于中國的事。然后又提到自己的父親，也就是費(fèi)爾的祖父要把故鄉(xiāng)毀于身后。這讓我瞬間想起破釜沉舟的故事?？晌矣⑽谋孔?，不知如何告訴他們一個(gè)中國成語。

費(fèi)爾說自己的父親幫叔叔賤賣家鄉(xiāng)的宅子時(shí)，他還很小。和他現(xiàn)在居住的公寓比起來，那是一座巨大的豪宅，雖然他無數(shù)次夢(mèng)見一位婦人的鬼魂踏著樓梯來到他的睡夢(mèng)中，他從不害怕。他知道自己終將會(huì)在黎明時(shí)刻醒來，即使醒不來，母親也會(huì)在通常的時(shí)辰來到他的床前，喚醒他。這是模糊的卻唯一能夠確認(rèn)自己曾經(jīng)在富貴中度過幾年的證據(jù)——記憶。

那時(shí)，有叔叔的庇護(hù)，母親仍會(huì)限制他和露易絲的出行。在犯罪率畸高的時(shí)期，無論他們住在哪里，外面都不安全。時(shí)至今日，這種教育還深刻影響著費(fèi)爾。

不是費(fèi)爾，是露易絲給我準(zhǔn)備了禮物。她讓我不要拆開，回去的時(shí)候再看。她說，雖然是給你的，但是我希望你把它用在我身上。這句曖昧的話語讓我在回家的路上猜測(cè)不已，心驚肉跳。

我回到家就立刻拆了，是一盒染發(fā)劑和一雙黑色的襪子，原來她想讓我給她染發(fā)。我獨(dú)自笑自己，怎么會(huì)想到是保險(xiǎn)套呢？

新年那天，在費(fèi)爾的家里，我和他一起配合，給露易絲染了一頭金黃的頭發(fā)。后來，一直到我們確定關(guān)系、有了孩子，她堅(jiān)持只染這種顏色，她說這是唯一能跟太陽的光芒媲美的顏色。

6

2月是2020年的春節(jié)，我并未有任何特別的慶祝，僅僅在大年初一的晚上，和幾名中國學(xué)生去城區(qū)的小酒館喝酒，這是最流行的方式。所有的離散都在小酒館里被留下，所有的記憶都被打包帶回自己的母國。

這時(shí)，露易絲來到我這所服務(wù)游學(xué)家庭的學(xué)校快一個(gè)月了。她主要是教兒童和青少年基礎(chǔ)英文，雖然拿的薪水比之前少了一兩千比索，但是工作相較之前容易很多，都是來自牛津或者劍橋的少兒教材，學(xué)校自己整理打印成冊(cè)，賣給學(xué)生，這是學(xué)校重要的盈利點(diǎn)。

露易絲用這筆減少的薪水買走了她從前過多的壓力。我要聽她說幾遍才能勉強(qiáng)理解她的話。在我們當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的對(duì)話里，她總有一些奇思妙想。她開朗天真，再次讓我確認(rèn)她和費(fèi)爾是完全不同的人。也許她從小就是家庭成員所保護(hù)的對(duì)象，她被自己的母親給予了額外的關(guān)愛。

她比學(xué)校的很多老師都早來，那時(shí)候，她會(huì)或坐或站在泳池邊上，身披早晨卻已閃耀的日光，笑臉盈盈。這是我每天都會(huì)經(jīng)過的路。和宿務(wù)相比，碧瑤的太陽溫柔太多。她會(huì)和我說上幾句話，然后在她第一節(jié)課開始前的五分鐘去往教室，教外國小孩ABC或How are you。我則去位于另一側(cè)的建筑上課，或者是在辦公室里值班，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)學(xué)生的換課。而這樣平穩(wěn)的日子很快就被蔓延全球的流行病打破了。

2020年2月底，因?yàn)閷?duì)未知的劇烈恐慌，附近學(xué)校的學(xué)生變得躁動(dòng)不安。我所在的學(xué)校也有學(xué)生陸續(xù)提前退課。我一下子變得很忙，負(fù)責(zé)處理學(xué)生退課退校的事。而露易絲與費(fèi)爾原本排得滿滿的日間課程因?yàn)閷W(xué)生的離開，則有了許多自己的時(shí)間。但是錢少了許多，這讓費(fèi)爾感到久違的憤怒。他對(duì)金錢敏感，源于幼年的波折。

他說他們這一代人，就像在日光下暴曬的稻谷，每一?？雌饋矶冀瘘S耀眼，卻不能單獨(dú)拎出，因?yàn)槟俏⒉蛔愕赖膬r(jià)值隨時(shí)都可以丟棄。我們弄不清自己的渴望，弄不清自己的身份，弄不清自己存在的意義。我們?yōu)檫@突然而至的不確定性、物價(jià)飛漲而憤怒，這意味著收入的大幅銳減，這意味著距離追求自己的物質(zhì)夢(mèng)想隨著時(shí)間的增進(jìn)又遠(yuǎn)了幾步。費(fèi)爾會(huì)跟我表達(dá)他對(duì)菲律賓的失望，即使他喜歡自己的國家，是一名忠誠的愛國主義者。

我和他走在夜晚的街上，這時(shí)街上的人已經(jīng)很少了。臉書上的信息真假難辨，不只是網(wǎng)絡(luò)、現(xiàn)實(shí)中那種讓人抑郁的情緒幾乎感染到每一名活著的人。這是我第一次經(jīng)歷這種事。在此之前，我以為社會(huì)或者世界就是我所經(jīng)歷的日常樣子，波瀾不驚而有條不紊?？墒琴M(fèi)爾的話讓我膽戰(zhàn)心驚。他所說的一代人，不也包括我這個(gè)來自異國的青年嗎？

我所在的學(xué)校在某個(gè)工作日上午于自己的社交媒體號(hào)上發(fā)了公告，在線下學(xué)生客源急劇減少后，它仍會(huì)做好服務(wù)，繼續(xù)運(yùn)營，并開通在線課程服務(wù)無法入境的學(xué)生。

各國陸續(xù)封鎖邊境，阻止跨國流動(dòng)。閑來無事的我天天去游泳池游泳，曬得一身黑。之前帶過來的中英教材，被我送給了一名剛來沒多久卻又選擇回國的學(xué)生。在這里的兩周，因?yàn)榛A(chǔ)實(shí)在太差，她幾乎沒有學(xué)到任何東西。我組建了一個(gè)微信群，給尋找外教的朋友介紹老師，收取一點(diǎn)中介費(fèi)。學(xué)校從3月伊始就不再給我發(fā)每個(gè)月七千比索的補(bǔ)助。因?yàn)椴幌胭I價(jià)格翻了至少十倍的機(jī)票回國，又不想太過依賴家里支持，我決定在臉書上尋找新的工作機(jī)會(huì)。很快，我就在馬尼拉找到一份在華人物流公司的工作，老板還在商場開了一家奶茶店，有時(shí)我也免費(fèi)在那里兼職，工資換成人民幣大概四千塊。

我去馬尼拉后的第三個(gè)星期，露易絲也來了。當(dāng)我們?cè)谝黄鸷笏侣缎穆?，因?yàn)椴幌胧賽鄣臋C(jī)會(huì)，所以她一路從碧瑤追到了馬尼拉。她在一家外包客服中心當(dāng)客服。她抱怨自己剛換到我的學(xué)校，還沒來得及熟悉新的同事，就又被迫從事新的職業(yè)。廉價(jià)的勞動(dòng)力讓菲律賓不僅輸出菲傭，也成為全球最大的客服外包產(chǎn)業(yè)之一，主要服務(wù)歐美公司。無論是馬尼拉還是宿務(wù)，到處都是客服公司的招聘廣告，幾乎沒有什么門檻。唯一的缺點(diǎn)就是要上夜班，不過薪資比當(dāng)英文老師高了至少三分之一。

露易絲原來租住在一個(gè)并不是特別安全的社區(qū)，房東每次醉酒會(huì)在半夜敲著大門叫住戶幫忙開門。有一次，她不得不下樓給房東開大門，把滿嘴噴酒氣的房東痛罵了一頓。后來每次碰到，房東都會(huì)威脅要在某一日換鎖，把她趕出去。她氣得七竅生煙卻又不得不繼續(xù)住在那里。在一個(gè)我們見面的上午，我知道她的處境后，盯著她深色的眼圈說她可以搬到我那個(gè)地方來。我還在等待新的室友，租金可以跟她的公寓價(jià)格一樣。那段時(shí)間，因?yàn)榘岬今R尼拉，各種開支陡然飆升，我的工資并不足以支付我所有的費(fèi)用，因此，我迫不得已透支信用卡，國內(nèi)的父母則用人民幣幫我還債。不只是露易絲，費(fèi)爾也說羨慕我有這樣能夠幫忙的中國父母。他還聽說中國的父母會(huì)為孩子準(zhǔn)備房子和車子，以備將來結(jié)婚用。

露易絲搬來我這里時(shí)，費(fèi)爾也從碧瑤過來幫她一起搬家，他要到晚上才去馬尼拉機(jī)場接學(xué)生。他已經(jīng)默認(rèn)我和露易絲在一起，“露易絲應(yīng)該有一個(gè)更好的未來?！蔽宜退酵饷娴瘸鲎廛嚂r(shí)，他趁著露易絲不在對(duì)我說了這句語重心長的話。

如果當(dāng)時(shí)費(fèi)爾能負(fù)擔(dān)得起大學(xué)的費(fèi)用，他可以去馬尼拉最好的大學(xué)——菲律賓大學(xué)，也可以去菲律賓久負(fù)盛名的私立大學(xué)——雅典耀大學(xué)。他不后悔，那是當(dāng)時(shí)對(duì)他而言最合適的選擇。他拿了助學(xué)金，去了碧瑤當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，見到了比他聰明的同學(xué)，他覺得他們應(yīng)該有更好的出路，畢業(yè)后的情況卻并非如此。費(fèi)爾在麥當(dāng)勞打過工，也憑借在機(jī)械上的天賦，在修理廠上過班。后來，他還是成為一名英語老師。他接觸到很多東亞國家和地區(qū)的學(xué)生，他們中的很多人并不比他聰明，但是他們拿的人生入場券比他強(qiáng)太多，他們一出生就享有各種福利和物質(zhì)條件，而他為了時(shí)薪不到一百比索的工作沒日沒夜地干，感冒生病也不得休息。背后的經(jīng)理、課程調(diào)解員不斷地說，你能做到的，再堅(jiān)持一天，可是他的嗓音已經(jīng)嘶啞。他已經(jīng)不會(huì)隨便鼓勵(lì)別人：“You can do it.”他認(rèn)為這句話的背后是變相剝削，自己是學(xué)校賺錢的工具。反而是在局促的教學(xué)空間里，他的癥狀讓學(xué)生感到不安，有些主動(dòng)放棄上課讓他得到足夠的休息。這時(shí)他的內(nèi)心充滿感激。這就是被奴役后的感恩戴德。搬完東西后，我們?cè)诠⒏浇囊患也宛^吃飯，他在陌生的環(huán)境有了談話的興致。“我羨慕你出生在中國，中國的父母都會(huì)無條件支持自己的孩子?！蔽沂障铝怂目滟?，因?yàn)榇_實(shí)如此。

線下課程取消后，他工作的學(xué)校在之前網(wǎng)站運(yùn)營的基礎(chǔ)上，完全順利過渡到了線上，這是眾多語言學(xué)校在大環(huán)境下的被迫轉(zhuǎn)型。費(fèi)爾也很快進(jìn)入了新角色，無須面對(duì)面，無須面對(duì)感染的風(fēng)險(xiǎn)，他覺得工作比之前輕松了很多，因?yàn)榫W(wǎng)課更容易殺死時(shí)間。

7

奶茶店的生意不好，咖啡還是當(dāng)?shù)厥走x，勉強(qiáng)撐了三個(gè)月，關(guān)門大吉。廣州到菲律賓的海上集裝箱價(jià)格水漲船高，年輕老板的物流生意并不好做。我出于諸種原因離開了這家初創(chuàng)的公司，在獵頭的推薦下順利通過了菲律賓亞馬遜公司的面試。萬幸的是，露易絲的新工作很穩(wěn)定，她熬過了最初的三個(gè)月，習(xí)慣了兩班倒。她開玩笑說自己習(xí)慣了美國時(shí)間。

等待工作簽證下來的漫長時(shí)日，我騎著速賣通上買來的小電驢，在馬尼拉多雨的夜晚接送露易絲上下夜班。我們順其自然地像普通的情侶那樣開始了同居生活。吉普尼停運(yùn)，所有學(xué)校全部停課，學(xué)生都是在家根據(jù)學(xué)習(xí)模塊自學(xué)。

“產(chǎn)生了多少野孩子！他們的父母才不會(huì)管他們，他們這一代的識(shí)字和閱讀能力跟我們比肯定差很遠(yuǎn)?！甭兑捉z說。即使露易絲明白菲律賓普通父母對(duì)待小孩的教育方式，她仍然無法喜歡。她的一些同學(xué)都沒能進(jìn)入大學(xué)，在馬尼拉或者在宿務(wù)打各種臨工，或是到海外做菲傭?，F(xiàn)在，她在成年之后重返馬尼拉，看著這座日新月異的城市，驚嘆于它發(fā)展的速度與依舊混亂的治安，卻從未叫我跟她一起去她居住過的郊區(qū)地帶。馬尼拉變化很大，但是我們那里一定一直保持原樣，因?yàn)槟抢锏娜藷o力改變命運(yùn)。和費(fèi)爾一樣，少年時(shí)期無窮無盡的遷徙讓她無法成為一名念舊之人。

我剛辦了一張健身卡，健身房就暫停營業(yè)，然后很快倒閉了，還好當(dāng)時(shí)我花的錢不多。網(wǎng)絡(luò)博彩業(yè)在馬尼拉華人圈里傳播的速度堪比光速。前車之鑒，我擔(dān)心失業(yè)率的攀升可能會(huì)引發(fā)騷亂，所以我和露易絲從未在假期出游。我們的戶外運(yùn)動(dòng)就是在大樓前面的花壇邊走一走、坐一坐，曬曬太陽聊聊天，口罩卻從未摘下。那種緊張的社會(huì)情緒讓我們必須小心翼翼。

那一年，當(dāng)我習(xí)慣各種新聞和總統(tǒng)大選辯論在電視與網(wǎng)絡(luò)媒體上出現(xiàn)之時(shí)，等待數(shù)月的工作簽證終于下來，我成為菲律賓亞馬遜的一名普通員工。我去公司上班沒幾天，新的通知就出來了，所有員工都可以根據(jù)情況選擇是否居家辦公，時(shí)間彈性相對(duì)較大。因此，我依舊過著跟從前待業(yè)時(shí)一樣的生活。

那是月光如銀絲的晚上，那是露易絲難得的假日，我們?cè)跇窍律⑼瓴?，回到公寓的客廳，對(duì)著電視聊了很久現(xiàn)在的情況。她的月經(jīng)已經(jīng)晚到了兩周，她用驗(yàn)孕棒測(cè)試后確定懷孕了。她并未要求我結(jié)婚，她說她會(huì)把孩子生下來，即使以后我離開，她成為一名單身母親，也不會(huì)怪我。因?yàn)樾叛龊头梢?guī)定，不能離婚不能墮胎，未婚同居或者單身母親在菲律賓很普遍。

最后我決定先按照中國方式拍婚紗照，婚禮以后再說。入睡之前，露易絲幫還不到三十歲的我拔了幾根白頭發(fā)。她將其中一根放在我的掌心，說我這兩年慢慢活成了一個(gè)沉悶的老頭。這是生活所迫。我簡簡單單概括了自己這兩年的人生。

經(jīng)交游廣闊的威廉介紹，我和來自韓國的攝影師談妥了拍婚紗照的價(jià)格，約了一個(gè)晴朗的周末，去了黎剎公園和馬尼拉大教堂。原本游客熙熙攘攘的地方，已不見昔日擁擠的景觀，也聽不到熱熱鬧鬧的中文。露易絲說不管人們來不來，這都是我的國家。她把頭靠在我的肩上，面對(duì)攝影師的鏡頭露出了笑容。我則扭著脖子看著她黃金般的頭發(fā)落在我的眼睛里。對(duì)我而言，背后的教堂只是入畫的建筑。

8

碧瑤的天氣熱了又涼，臺(tái)風(fēng)來了又去。不知道帶走了誰的生命，也不知道讓誰的身體處在不適的狀態(tài)。無論誰戴上或摘下口罩，我都不在意，也不會(huì)提醒這些認(rèn)識(shí)的朋友。只要我外出，我都習(xí)慣戴著……

原本陌生的詞也在這些年中密集出現(xiàn)并被發(fā)布在媒體上。伴隨著各種各樣駭人的謠言，一切都蕩漾在一片污穢中。不過，不只是我，費(fèi)爾和露易絲也分別發(fā)現(xiàn)那些標(biāo)志性的東西成為日常?？谡志拖袢藗兩砩系氖謾C(jī)，或者鑰匙。超市里總有一柜子不同的口罩品牌供人挑選，價(jià)格卻已趨近，不過相差幾毛錢。外面的街道上，垃圾桶旁也常常有臟口罩。在那段艱苦的日子，它們?cè)?jīng)如此寶貴，如今卻泛濫成災(zāi)，它要在這擁擠不堪的地球立住腳。

我在這看起來毫不起眼的醫(yī)院里，以胡思亂想抵抗不安的等待。菲律賓的醫(yī)療讓我很不放心。我不知道一個(gè)胎兒被一名孕婦耗盡力氣地產(chǎn)出意味著什么。這所醫(yī)院沒有足夠的消毒條件，我不能進(jìn)去陪產(chǎn)。所幸露易絲年輕力壯，當(dāng)天順利分娩。

我們回到租住的公寓，是三天后。費(fèi)爾之前就和我動(dòng)手把墻壁刷成天藍(lán)色。菲律賓人喜歡有色彩的東西，所以外面的樓房外墻很難看到純白的顏色。內(nèi)部的墻壁也是貼上鮮艷的墻紙或是把乳白色油漆調(diào)成別的色彩粉刷。露易絲天然像一名母親，和她相比，我很笨拙。除了出去購買嬰兒用品，我?guī)缀鯉筒簧厦?。露易絲的母親白天過來幫我們煮飯，我讓她熬雞湯。她驚奇地看著我，不知道為什么要做這樣的食物。我也不能解釋說這來自我母親的指導(dǎo)。我母親羅列了一張清單，都是與月子有關(guān)的食譜。而她為露易絲準(zhǔn)備的，是露易絲喜歡的食物：西式燉菜、酸蝦湯、土豆燉肉、甜點(diǎn)及我完全叫不出名的菜肴。

在露易絲母親做飯的時(shí)候，我走到嬰兒床邊，盯著睡著的孩子，又望望正刷著手機(jī)視頻的露易絲，覺得這樣的經(jīng)歷就像一場不切實(shí)際的夢(mèng)。我孤身海外三年，建立起了自己的社交圈子，又成家立業(yè)，時(shí)間的流逝讓我察覺不出自己的改變，但是慢慢想起來，原來熟悉的一切已潛移默化地離開。

露易絲給孩子取了一個(gè)很長的英文名，說是對(duì)自己祖父母與父母的紀(jì)念。我作為一名外國人，看著這串字母，讀起來也覺得拗口。費(fèi)爾說，不要和女人有任何家事爭執(zhí)，他被剝奪玩游戲的權(quán)利就是一個(gè)慘痛的例證。現(xiàn)在，只有周末之時(shí)，費(fèi)爾才能去見一些老友，才能重拾這個(gè)愛好。他最常拜訪的韓國同事家里，有著無數(shù)的卡帶、索尼最新出的游戲機(jī)、任天堂……他可以在那里待一個(gè)下午和一個(gè)晚上。為了感謝同事，費(fèi)爾幫他把玩過的游戲卡帶放在臉書上出售，游戲玩家很多，不愁賣。同事用得來的錢請(qǐng)他去一些好餐館吃飯?；楹蟮馁M(fèi)爾經(jīng)常身無分文，他把所有工資都交給善于儲(chǔ)蓄的妻子。

他知道我就要返回馬尼拉。他承諾我一旦安頓好，他就送露易絲和孩子一起去馬尼拉。這時(shí)候，菲律賓的總統(tǒng)已經(jīng)由杜特爾特變成馬科斯了。費(fèi)爾說，無論是誰，他的日子在可看得見的將來都不會(huì)改變。所以，在勞務(wù)中介的幫助下，他申請(qǐng)了日本學(xué)校的外籍英語教師職位，為在碧瑤有一棟自己的住宅而努力，而我，在新一年的春節(jié)來臨之際，決定休年假，帶著露易絲和孩子回廣東。露易絲可能會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，也許百年前，她的祖先是從這片土地出發(fā)的。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)