“放下‘我執(zhí)’?！?/p>

這不是什么療愈修行話術(shù)，而是愛奇藝和正午陽光共同出品的都市生活劇《凡人歌》首批“出圈”的臺詞金句。

之所以“出圈”，是因?yàn)檫@句話出自一個即將A輪融資成功的創(chuàng)業(yè)公司老板之口。而且，他說放下就放下。幾百人的公司撒手不管，跑到寺里出了家。

這讓剛拿到公司期權(quán)的“元老”骨干傻了眼。打工人都有職場危機(jī)感，但誰能想到，自己千萬股權(quán)變廢紙，苦干十五年終被辭，竟然是因?yàn)槔习迓氏瘸黾摇疤善健薄?/p>

《凡人歌》開篇就迎面撲來的荒誕和無力感，在彈幕上引發(fā)了觀眾“泄洪”一般的共情。

這也反映在了《凡人歌》的播放數(shù)據(jù)上。開播6天，《凡人歌》連續(xù)4天位列貓眼電視劇熱度日冠，云合正片有效播放最高市占率已突破12.2%，根據(jù)CSM數(shù)據(jù)，播出4集35中心城市平均收視率高達(dá)2.87%，單集最高收視率破3，創(chuàng)今年新高。

《凡人歌》跟近幾年已在都市生活劇賽道形成固定模板的“中產(chǎn)劇”很不一樣。

它的三對主角確實(shí)是可以被貼上“中產(chǎn)”和“準(zhǔn)中產(chǎn)”的標(biāo)簽。他們或是公司高管+全職太太的標(biāo)配“中產(chǎn)家庭”，或是學(xué)霸公務(wù)員+金融公司骨干的“閃光組合”，還有年薪百萬程序員+活潑可愛“小嬌妻”這樣人人看好的“頂配CP”。

但《凡人歌》并沒有按中產(chǎn)劇的模板，寫這些人卷學(xué)區(qū)、拼社交、搞投資，甚至是抓“小三”、轉(zhuǎn)財(cái)產(chǎn)等等這些“天堂”里的煩惱。

它直面“中產(chǎn)”和“準(zhǔn)中產(chǎn)”在經(jīng)濟(jì)新周期中的下沉危機(jī)，拍中年人竭盡全力不讓家庭生活失序、破產(chǎn)的努力，也拍都市生活的高壓力、高競爭，對年輕人身心健康和幸福感的磨損?！斗踩烁琛肥欠畔隆拔覉?zhí)”的中產(chǎn)劇。

或者說，它真正回歸了都市生活劇的本質(zhì)：在物質(zhì)利益矛盾中，鏡照肉身在都市生活的掙扎和搏殺；在精神觀念碰撞中，反映時代思潮和集體情緒的變化。

《凡人歌》也是典型的“向上創(chuàng)作，向下共情”的現(xiàn)實(shí)題材劇。它由在此類創(chuàng)作上積累深厚的愛奇藝和正午陽光聯(lián)手推出，做到了在大都市發(fā)展的節(jié)律變化中，刻畫時代在小人物身上留下的印記。

卡住的中年人

《凡人歌》里的三對主角，上有老下有小的那偉（王驍 飾）、沈琳（殷桃 飾）一家，是標(biāo)準(zhǔn)的中年+中產(chǎn)家庭。

他們倆都是從北方村鎮(zhèn)走出的“北漂”，白手起家，做到了坐標(biāo)北京有房有車，二胎家庭兒女雙全，丈夫公司高管收入可觀，妻子全職太太把小家庭和原生家庭都打理得井井有條。所謂“中產(chǎn)”看似安穩(wěn)、小康，實(shí)則暗藏著極高的風(fēng)險系數(shù)——只要那偉的工作稍有閃失，全家的生活就能從風(fēng)光無限的刃脊掉入冰裂隙之中。

《凡人歌》從兩人在家庭生活失序邊緣的勉力維持開始拍起。他們這一階段的小心翼翼、委曲求全而又動彈不得，形象地詮釋了中年人被卡住的人生。

在創(chuàng)業(yè)醫(yī)美公司擔(dān)任副總的那偉，被卡在看似春風(fēng)得意，實(shí)則“進(jìn)無可取，退無可守”的事業(yè)線上。

他是一家四口唯一的經(jīng)濟(jì)來源，他在職場上必須拼盡全力、保證收入。他跟著創(chuàng)始人搏殺十五年，業(yè)務(wù)能力過硬不說，還在無數(shù)次應(yīng)酬上美言、擋酒，表忠心。

沒想到的是，創(chuàng)始人出家，讓他在公司的處境從核心變?yōu)閷擂?。在家族企業(yè)微妙的組織架構(gòu)調(diào)整中，他瀕臨出局。

但他不能動，不僅是對公司的感情、千萬期權(quán)的“允諾”讓他不能動，四十多歲再就業(yè)的風(fēng)險也讓他不敢動。于是，他在眼看著是“死局”的崗位上勉力支撐，哪怕公司文化一天天變得有毒，哪怕是花光家庭積蓄為了創(chuàng)始人的錯誤買單，也要保住工作。

全職太太沈琳看似有錢有閑，實(shí)則卻被瑣碎的家事和左支右絀的家庭開支困住。

她深知單收入家庭的風(fēng)險之大，也恐懼自己與社會脫節(jié)失去重返職場的能力。但家里有一個學(xué)齡、一個學(xué)前的孩子，陪伴成長的責(zé)任她要承擔(dān)，家務(wù)瑣事她也要處理。再加上丈夫事業(yè)穩(wěn)定時的主觀態(tài)度，她被安在家庭主婦的位子上，動彈不得。

可那偉的事業(yè)危機(jī)還是到來了，她為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，必須重返職場。但殘酷的就業(yè)形勢，讓她深刻體會到了，什么叫“不得不動，但動也難動”。

值得注意的是，《凡人歌》里塑造的這個家庭，是一個夫妻感情親密、親子關(guān)系健康、婆媳關(guān)系和睦的家庭。

在家庭分工上，那偉和沈琳一個在職場沖鋒陷陣，一個在家庭穩(wěn)守后方，都不曾利己或惜力。這里沒有惡婆婆，也沒有吸血鬼母親。在兒女的小家庭出現(xiàn)危機(jī)后，雙方老人能出力出力，能省心的省心，給予了最大程度上的幫助。

也就是這樣的一致對外，讓觀眾在困境中看到了希望。這是一個把家人置于首位的家庭，這對中年夫妻只要內(nèi)核堅(jiān)定，就一定能抱團(tuán)取暖，克服外部壓力，找到烏云背后的幸福線。

墜落的中產(chǎn)夢

《凡人歌》中的另外兩對主角，沈磊（秦俊杰 飾）、謝美藍(lán)（陳昊宇 飾），那雋（張哲華 飾）、李曉悅（章若楠 飾）都是畢業(yè)工作過幾年，剛剛跨入30歲門檻的“準(zhǔn)中年人”。

之所以說他們是“準(zhǔn)中年人”，一方面因?yàn)樗麄円粚σ鸦槲从粚€未結(jié)婚，還未走進(jìn)中年人“上有老，下有小”的境地。另一方面，是因?yàn)樗麄冞€有自己不愿妥協(xié)的價值觀，還處在與這個世界摩擦的過程中。

這四個“準(zhǔn)中年人”從事著不同的職業(yè)，有著不同層級的收入，也有著不同的自我定位和自洽邏輯。

他們都在以自己的方式，消解或?qū)苟际猩畹膲毫?，尋找自己在社會競爭中的定位。大都市生活的魅力，就在于能給多元的價值觀念以生存空間，能包容各色的人生選擇和生活方式。

沈磊是安穩(wěn)務(wù)實(shí)內(nèi)斂的居家男性。他不擅鉆營，但學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。名校畢業(yè)后，他和妻子謝美蘭“打配合”。自己為了戶口和職業(yè)穩(wěn)定性，選擇了公務(wù)員的道路。

他是能在小日子中捕捉幸福感的人，盡管收入不高，但依舊內(nèi)心完滿圓融。

謝美蘭則干上了大風(fēng)大浪、大起大落的風(fēng)投工作。她本來骨子里就有冒險基因，又因?yàn)槟赣H重病的變故體會過“缺錢”的困窘。因此，她最沒有安全感，不敢在經(jīng)濟(jì)前景不明朗的婚姻中生兒育女。

那雋人如其名，是個工作起來不知疲倦，加班也甘之若飴的“卷王”。他把自己的職業(yè)成功，歸因于清北畢業(yè)、選擇正確、善于前瞻規(guī)劃。但他沒有意識到，站在風(fēng)口上的人，能飛得多高不取決于個人是躺是卷，而在于何時風(fēng)起何時風(fēng)停。

他想要用“卷”，規(guī)避生活中的所有風(fēng)險，但生活的荒誕性和不可控，注定了他會有弦崩斷的一天。

李曉悅則是那雋的反義詞，她不接受無意義的內(nèi)耗，講究享受當(dāng)下，在消費(fèi)能力以內(nèi)及時行樂。這樣的“快樂小狗”性格，讓李曉悅活得輕松陽光，但頻繁跳槽對個人職業(yè)發(fā)展的影響，讓人很難忽視。

不過，當(dāng)這幾位“準(zhǔn)中年人”或在伴侶的推動，或在世俗價值的影響下，把那偉和沈琳曾經(jīng)擁有的中產(chǎn)家庭生活，當(dāng)做唯一努力方向時，矛盾就發(fā)生了。沈磊和謝美蘭，因?yàn)榍罢呦胍€(wěn)步回血后者希望迅速脫困產(chǎn)生分歧，導(dǎo)致了最終的分道揚(yáng)鑣。那雋和李曉悅也因?yàn)榻厝徊煌纳顟B(tài)度、職場規(guī)劃而矛盾漸深。

其實(shí)，哪怕都是平凡人，也可以有不同活法。中產(chǎn)家庭本就不應(yīng)當(dāng)成為都市生活的唯一模板。

《凡人歌》通過這兩對主角的人生發(fā)展曲線，想要呈現(xiàn)的就是這種多樣性。

凡人啊，要怎么對生活唱首歌？

凡人有了，歌在哪？這是我看《凡人歌》前幾集時，心中一直帶著的疑問。

這部劇對都市中年人上下不得、左右為難的人生境況的演繹，對“準(zhǔn)中年人”向上攀爬所遭受到的巨大阻力的呈現(xiàn)，很容易讓人代入、共情。但這樣以痛吻我的生活，還要怎么給它唱首歌？

《凡人歌》剛播12集，還沒到給出答案的時候。但在涌動的彈幕里，我找到了可能的解法。

當(dāng)情節(jié)播到沈磊和謝美蘭因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難爆發(fā)爭吵，在那家兄弟的對照下顯得“不上進(jìn)”時，彈幕里有觀眾說：“公務(wù)員、北京戶口，每個月8000元旱澇保收，這多少人都比不上?。　?/p>

當(dāng)那偉在公司被排擠，在高管會上小心周旋時，彈幕上又有觀眾說：“同樣的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來都痛?！薄巴艘徊胶ｉ熖炜?，雖然錢少點(diǎn)但是人過的日子。”……

就是這樣?。『芏鄷r候，當(dāng)我們所覺得的被卡住人生，在不少人眼里，可能是他們終其一生努力都難以獲得的穩(wěn)定生活。我們所處于的看似沒有出路的絕境，在很多人看來也根本不算苦難，不過是有點(diǎn)不順的日常。

后退一步，這樣可以看到更大的世界，自己的苦難也顯得沒那么壓迫了。

《凡人歌》里的幾位主角，已經(jīng)各自踏上征程。人生不是只有一種樣板。我相信他們一定會在起伏之間，找到人生自洽、圓融的第二曲線。