家居市區(qū)的邊緣，除卻購物的不便，剩下的幾乎全是方便。

我們的樓房前邊不再有房子了，是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，才知道你每天吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。

我們也不必?fù)?dān)心窗外的菜地被人買去建造新樓，不必?fù)?dān)心新樓會遮擋我們拋向遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的視線了：有消息說市政建設(shè)部門已經(jīng)確定下來，這片菜地將變成一座公園。

這使我們在僥幸的同時，又覺出一點(diǎn)兒失落，因?yàn)楣珗@對于一座城市算不上什么奇跡，而一座城市能擁有一片菜地才是格外不易。公園是供人游玩的，與生俱來一種刻意招引市民的氣質(zhì)；菜地可沒打算招誰，菜自管自地在泥土里成長，安穩(wěn)、整潔，把清新的呼吸送給四周的居民。

通常，四周的居民會在清晨和傍晚沿著土路散步，或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農(nóng)憐惜菜，我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時候，才有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑，才有人在這里放風(fēng)箏。

放風(fēng)箏的不光我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢？雖然菜地并不屬于我們，但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者，仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠(yuǎn)親的寬容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。

我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通，價格也低廉，才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的“仙女”，鼻梁不高，嘴有點(diǎn)鼓；一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”，以及郵編多少多少什么的。如此說，這“仙女”的扎制者，便是一位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說這位高玉修描畫“仙女”的筆法粗陋幼稚，選用的顏料也極盡單調(diào)，但我相中了它。使我相中這風(fēng)箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸。這種口語一般直來直去的句式讓我決定，我就要這個“仙女”。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌并且充滿并不野蠻的力。我舉著我的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵似地督促著我：“放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊……”

放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)??！

這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊呼嘯，在早春的空氣里洋溢，絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著，我回過頭去仰望升天的“仙女”。要說這“仙女”實(shí)在是充滿了靈氣：她是那么快就夠著了上邊的風(fēng)啊。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著上邊的風(fēng)，她便能保持住身體的穩(wěn)定。

我關(guān)照空中的“仙女”，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再也沒有比這“風(fēng)箏仙女”更像“仙女”的東西了：她那一臉的村氣，忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙，忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸；她的姿態(tài)，忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩藝兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好比天上的風(fēng)給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會找到獨(dú)屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊！

有些時候，在我們這尋常的風(fēng)箏隊伍里，也會出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人：一輛“奧迪”開過來了，“吱”地停在地邊，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇?fù)碇晃皇执縻@戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人，卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的“蜈蚣”，聽說由山東濰坊特意訂購而來；那線拐也遠(yuǎn)非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的“仙女”和鄰人的“燕子”。他從兜里摸出煙來，立刻有人用打火機(jī)為他點(diǎn)燃。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士，這時正奔向“鉆戒”，趕緊將一聽飲料送到他手里。好不氣派的一支隊伍，實(shí)在把我們給“震”住了。

然后那“蜈蚣”緩緩地迎風(fēng)而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點(diǎn)為“鉆戒”感到遺憾，因?yàn)樗辉瞿恰膀隍肌?，也不曾碰一碰風(fēng)箏線。只在隨員替他將“蜈蚣”放上藍(lán)天之后，他才扔掉香煙，從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，他站在地里的姿態(tài)，更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花籽都懶于親口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，準(zhǔn)確無誤地放進(jìn)他的口中。

在這時我想起單位里一個愛放風(fēng)箏的司機(jī)。在一個正月，我們開車外出，他告訴我說，小時候在鄉(xiāng)下的家里，他自己會糊風(fēng)箏，卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風(fēng)箏線。他把那線一段段接起來，接頭太多，也不結(jié)實(shí)。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著，線斷了，風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個風(fēng)箏，他一口氣跑了七八里地。

當(dāng)今的日子，還會有誰為追趕一只風(fēng)箏跑出七八里地呢？幾塊錢的東西?；蛘呦駬碛腥A貴“蜈蚣”的這樣的青年會去追的，差人用他的“奧迪”。若真是開著“奧迪”追風(fēng)箏，這追風(fēng)箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的“蜈蚣”了。

我知道我開始走神兒，我的風(fēng)箏線就在這時斷掉了。風(fēng)把“仙女”兜起又甩下，“仙女”搖擺著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗，我開始追趕我的“仙女”，越過腳下的糞肥，越過無數(shù)條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鉆戒”們不以為然的神色。我堅持著我的追趕，只因?yàn)檫@純粹是“仙女”和我之間的事，與別人無關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺得這“仙女”本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個叫作高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什么叫作放風(fēng)箏。我不知道。

但是，有了風(fēng)箏的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而復(fù)得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實(shí)的奔跑到達(dá)我心中的；聯(lián)接地上人類和天上“仙女”之間那和平心境的，其實(shí)也不是市場上出售的風(fēng)箏線。

（摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書）