我從小被視為天才。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>

加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會被譽(yù)為神童。我3歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得自己當(dāng)時(shí)搖搖擺擺地立在一個(gè)清朝遺老的藤椅前朗聲吟誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。7歲時(shí)我寫了第一部小說——一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說：“如果她要自殺，她絕不會從上海乘火車到西湖去自溺。”可是我因?yàn)槲骱娨獾谋尘?，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。8歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村里的人是一群好戰(zhàn)的高原民族，因攻打異族有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予以自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作。然而，不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插圖多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里的一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院—雖然缺少了這文明的產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

9歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂還是美術(shù)作為我終生的事業(yè)?？戳艘粋€(gè)描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象每個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”“黃昏”“婉妙”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里，我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)。直到我16歲時(shí)，我母親從法國回來，將她暌隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力，我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織毛線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒，我還是茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連3個(gè)月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾诂F(xiàn)實(shí)的社會里，我等于一個(gè)廢物。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣，練習(xí)行路的姿勢，看人的眼色，點(diǎn)燈后記得拉上窗簾，照鏡子研究面部神態(tài)，如果沒有幽默天賦千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露出驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交流的場合，我充滿了生活的歡悅?？墒?，我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命就是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（摘自北京十月文藝出版社《張愛玲文集》一書）