我讀高中的時候，特別喜歡讀泰戈爾。那時候，識見淺陋，沒人指導(dǎo)，讀書很盲目。我們學(xué)校是所百年老校，圖書館有很多老書。我在那里翻書，盲人摸象一般，摸到一本泰戈爾的《飛鳥集》，20世紀(jì)40年代上海商務(wù)印書館出版，鄭振鐸翻譯。鄭振鐸聽說過，泰戈爾第一次見。書很薄，文字清淺，每一小節(jié)只是簡單一兩句，有點兒像我們古詩中的絕句，很好讀，很有味道，我一下子便喜歡上了，至今依然清晰地記得這樣的句子：“鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥。”“繁星不怕被看作是螢火蟲。”

我從來沒有讀過這么美好的詩句，都是從日常微小事物的觀察中引發(fā)出的詩情和思考。那些詩情來自樸素而美麗的大自然，那些思考并不故作高深，是那樣真切動人。我在想，那些鳥、草、云、花、果實、星星、陽光、森林、螢火蟲……多么司空見慣，為什么我也看見了，卻寫不出這樣動人的句子？我真的很佩服泰戈爾，癡迷泰戈爾。

高一那年暑假，我在西單商場里的一家舊書店，看見一套十卷本的《泰戈爾全集》整整齊齊插在書架中間的一層上。那時候，我對泰戈爾只知道一本《飛鳥集》，并不知道我國還翻譯出版了這樣一套《泰戈爾全集》。我一時有些興奮，仿佛從一朵花一下子看到了蔓延一片的從未進入過的花園。我抽出全集中的第一卷，硬殼精裝，像樹皮一樣棕色的封面上，印著大胡子的泰戈爾頭像。扉頁上，一幅泰戈爾的彩色畫像，是徐悲鴻畫的，單貼在扉頁上，下面的一角可以掀開，非常別致。畫像前面有一張透明玻璃紙，像窗簾一樣遮擋住了畫像，畫像若隱若現(xiàn)，有些夢幻般的色彩，很吻合我對這個大胡子泰戈爾的想象。

這是一套1961年人民文學(xué)出版社出版的書。我看到它們的時候，是1964年的夏天，僅僅過了三年的時間，這套書就成了舊書，擺在舊書店里的書架上。是誰這樣輕易地就把泰戈爾賤賣了呢？我替泰戈爾抱屈，也埋怨這個賣書者。如果我擁有這套書，可舍不得賣。

我看明白了，前兩卷是詩，后面七卷是小說，最后一卷是劇本。詩里面，我一眼看見了曾經(jīng)讀過的《飛鳥集》，而且，就是鄭振鐸翻譯的，忽然有種很親切的感覺。

我又看了看書最后一頁打上一枚紅方印的定價，這是舊書店重新定價的：八角錢。然后，我把十本書一一抽了出來，看了看書后的定價，每本都是八角錢。

心里算著，十本都買下來，一共是八元錢?，F(xiàn)在看來，真的不貴。但按照我父親當(dāng)年病退后每個月拿的工資四十二元算，就是將近五分之一呀。那時候，買一斤棒子面才八分錢。家里每月給我三元錢的零花錢，刨去兩元公交車月票錢，只剩下一元，怎么買得起這套泰戈爾呢？這個泰戈爾，對于我，有點兒貴！

那時候，我常逛舊書店，圖的就是買書便宜。但囊中羞澀，買的書只是一角錢兩角錢的，最多三角錢多一點。記得我曾經(jīng)買過流沙河的《窗》、劉紹棠的《青枝綠葉》、老舍的《月牙兒》、郭風(fēng)的《葉笛集》、任大霖的《蟋蟀及其他》、杲向真的《小胖和小松》等，都只花了一角錢。

有時候，逛舊書店，也不是為了買書，純粹是“蹭書”看。因為兜里的錢確實太少，每月的一元錢，要買早點，看電影，買給我的好朋友小奇寫信用的信封和郵票，實在讓我捉襟見肘。那天，我的兜里都不夠八角錢，連《泰戈爾全集》中的一本都買不成啊。

再如何愛不釋手，我還是得將翻了一遍又一遍的《泰戈爾全集》，一一放回書架上，從舊書店走出來，垂頭喪氣地乘車回家。

一路我都在想，怎么籌錢買《泰戈爾全集》。我并不奢望將這十本書全部買下，那是不切實際的。我不會朝父親要這么多錢（要，他也不會給），也不會寫信朝在呼和浩特工作的姐姐要（即使真的朝姐姐要了，姐姐寄錢來，也得好多天以后，怕是那套《泰戈爾全集》早就被人買走了）。可我還能朝誰要呢？唯一就剩下弟弟了。弟弟已經(jīng)讀初一，他上學(xué)的中學(xué)離家近，不用坐公交車，家里只給他一塊錢零花錢。他現(xiàn)在手里又能剩下幾個錢呢？我不抱什么希望。

就這樣胡思亂想著回到了家，腦子里全是泰戈爾和那一本書的八角錢在打架，到底泰戈爾也沒打贏。

到家已經(jīng)天黑了。我悶悶不樂地吃完晚飯，看了會兒書，早早就倒下睡了。其實，書沒看進去，翻來覆去也睡不著。

第二天，我依舊悶悶不樂，腦子里依舊盤桓著大胡子泰戈爾，書架上那一套十本《泰戈爾全集》棕色的封面，像一團棕色的云彩一樣，在我眼前飄來飄去。我心里不住算著兜里的錢，只有等著下個月家里給的三塊錢了。如果買了月票，剩下一塊錢，加上兜里這個月剩下的錢，能買《泰戈爾全集》中的兩本；如果不買月票，一共三塊錢，加上現(xiàn)在兜里的錢，可以買四本?？墒?，那要等到下個月呀，那套《泰戈爾全集》能有耐心等到我下個月嗎？

一上午，就這樣“按下葫蘆浮起瓢”地瞎想，也沒有想出個究竟。

下午，小奇來了。我們是發(fā)小兒，又同住一條老街上，她家離我家很近。我們之間的友情，從小學(xué)到高中，按照當(dāng)時賀敬之剛剛發(fā)表就走紅的長詩《雷鋒之歌》里說的，是“青山不倒，大樹常青”。為了住校，她高中考上了北航附中。暑假里，她有時候會來找我聊聊天。

那天，她很快發(fā)現(xiàn)我聊天不在狀態(tài)，便問我：“怎么啦？”我說：“沒什么！”她又說：“你肯定遇到什么不高興的或者不順心的事情了！”我說：“你怎么知道？”她笑著說：“我會算命呀！”就這么說笑著，我把昨天去西單舊書店看到《泰戈爾全集》的事，對她講了。

她聽后立刻問我：“差多少錢？”

一聽她這口氣，我心想居然救兵來了，而且就在眼前。我沒敢說買十本的錢，心想能買兩本就好，因為前兩本是詩集，其中有那本《飛鳥集》，后面的八本是小說和戲劇集，我都沒聽說過，更沒看過。能買前兩本就不錯了！買書心切，便沒再想什么，就厚著臉皮說：“還差不到一塊錢！”

她一聽就樂了，說道：“我還以為差多少錢呢！一塊錢，我有！”

沒有想到她這樣痛快，愿意幫助我，望著她，我心里很感動。

說著，她站起身來，對我說：“走吧，還愣著干什么？”

見我還在望著她發(fā)愣，她催促著我：“快走吧！別回頭你那泰戈爾讓別人給買走了！”

這天下午，她陪著我走出我們的那條老街，走到前門樓子的東側(cè)，坐22路公交車，來到西單舊書店。

一進舊書店，就看見書架上那一排十本《泰戈爾全集》還在。我買下了第一卷和第二卷，興沖沖地走出書店。走到大街上，我便打開系著十字結(jié)的紙繩和包裝紙，翻開第一卷扉頁上大胡子泰戈爾的畫像給她看，仿佛那是我自己家的老爺爺一樣，向她顯擺地介紹著。然后，我對她說：“錢，我下個月還你！”

她手里拿著那本書，笑了，對我說道：“那當(dāng)然，你得加倍還！”然后，她揮動著手里的書，又說道，“這本我先看，看看到底哪里好，讓你這么神魂顛倒！”

那天下午，我們沒有坐車，從西單走到六部口、天安門、前門，一直走回家。走進我們住的那條老街的時候，天已經(jīng)擦黑，路燈亮了，有些暗淡的橘黃色燈光灑在我們的肩頭。我們一人手里拿著一本泰戈爾的書。一臉大胡子蒼老的泰戈爾，和我們兩個十六歲的高中生，這樣神奇地連接在了一起，而且，陪我們走了這么長的路。他的詩，溫暖了我們整個的高中時代。

《泰戈爾全集》中的這兩本成為我中學(xué)時代的珍藏，我把它們從北京帶到北大荒，又從北大荒帶回北京。在北京又經(jīng)歷了多次搬家顛簸，很多書都丟掉了，或遺失了，這兩本書，卻一直被我小心翼翼地保存至今。

六十年就這樣如水長逝。不知為什么，想起高一暑假這樁往事，我總?cè)滩蛔∠肫稹讹w鳥集》中的第一行詩：“夏日漂泊的鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。”

（摘自《時代青年·哲言》）