顧玉平是江西省瑞金市澤覃鄉(xiāng)陶珠村人。1933年8月，他由家鄉(xiāng)赤衛(wèi)隊(duì)參加紅軍，不久即走上中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”的戰(zhàn)場(chǎng)。1934年6月至1936年11月，他先后擔(dān)任周恩來(lái)、鄧穎超的警衛(wèi)員。由此，顧玉平不僅見證了他們的高尚情操，而且同他們建立起長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)、歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉以及生死考驗(yàn)的深厚情誼。

周恩來(lái)心里只有工作和同志，沒有自己

1934年10月10日，中央紅軍主力連同中共中央、中革軍委等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，撤離赤都瑞金開始長(zhǎng)征。顧玉平和吳生開、范金標(biāo)、魏國(guó)祿一道擔(dān)任中革軍委副主席周恩來(lái)的警衛(wèi)員，既負(fù)責(zé)周恩來(lái)的安全，又照顧周恩來(lái)的生活。離開了中央蘇區(qū)，環(huán)境更險(xiǎn)惡，生活更艱苦。幾頓吃不上一口飯，或者只有飯沒有菜，有了菜又沒鹽的事經(jīng)常碰到。然而周恩來(lái)身上的擔(dān)子一點(diǎn)兒也沒減輕，每天都有大量的文件要處理，有隨時(shí)變化的敵情、軍情要分析，有緊急的會(huì)議、談話要進(jìn)行。這使得原本就有病在身的他更加瘦弱憔悴。顧玉平看在眼里，急在心里，一直為讓周恩來(lái)吃得好點(diǎn)絞盡腦汁。遵義會(huì)議前后，周恩來(lái)忙得幾天幾夜不曾合眼。一天，安頓好周恩來(lái)住下后，顧玉平偷偷溜出去，挨家挨戶給周恩來(lái)找“營(yíng)養(yǎng)”，好不容易才從老鄉(xiāng)那里買到幾個(gè)雞蛋。晚上開飯時(shí)，周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)桌上多了碗黃澄澄、香噴噴的蒸蛋，就問管生活的顧玉平：“小顧，這是怎么回事？”顧玉平忙回答：“是用你的伙食費(fèi)從老鄉(xiāng)家里買的雞蛋?！薄耙院蟛灰闾厥饬?，快去叫吳生開幾個(gè)過來(lái)一起吃。”周恩來(lái)邊吩咐邊把蒸蛋分到幾個(gè)人碗里，只剩了一點(diǎn)兒自己吃。

行軍時(shí)，周恩來(lái)常把分配給他騎的馬騰出來(lái)馱東西，自己則拄根棍子和大家一起走。顧玉平眼看周恩來(lái)又累又虛，免不了勸他騎馬行軍。周恩來(lái)總是笑笑說(shuō)：不礙事，走路還能活動(dòng)筋骨呢。偶爾有幾次上了馬背，周恩來(lái)騎著騎著就打起瞌睡。顧玉平清楚，這是他實(shí)在睡覺太少，困得睜不開眼了，便隨時(shí)跟在馬的旁邊保護(hù)他。有一次，部隊(duì)進(jìn)入湖南一處地名叫老虎嶺的山地。這里山勢(shì)險(xiǎn)峻，抬頭望見峭壁，俯視是深淵，腳下羊腸小道僅容一人通過。周恩來(lái)連續(xù)幾天幾夜沒休息，一上馬就打瞌睡。忽然，馬失前蹄，險(xiǎn)些把他掀下馬背，幸虧顧玉平及時(shí)攔住，才沒出事。

1935年2月，部隊(duì)到了云南扎西縣。一天，周恩來(lái)和干部休養(yǎng)連指導(dǎo)員康克清把顧玉平叫去，要他到鄧大姐身邊工作。顧玉平知道鄧大姐叫鄧穎超，大家習(xí)慣叫她小超同志，是周恩來(lái)愛人，也是黨的高級(jí)干部，時(shí)任中共蘇區(qū)中央局秘書長(zhǎng)。但她身體有病，所以被分在休養(yǎng)連，行軍時(shí)多半坐擔(dān)架。只是怎么說(shuō)她也是個(gè)女同志，顧玉平起先便有些不樂意，嘴上卻說(shuō)舍不得離開周恩來(lái)。周恩來(lái)問他：你是不是共產(chǎn)黨員？顧玉平肯定地說(shuō)是，隨即意識(shí)到共產(chǎn)黨員要服從組織分配，不免有些難為情。周恩來(lái)見他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，便安慰他說(shuō)，我們又不是不見面了，你先去工作一段時(shí)間，說(shuō)不定到那時(shí)又會(huì)舍不得離開大姐。顧玉平聽了連連點(diǎn)頭。

鄧穎超待顧玉平情同手足

顧玉平來(lái)到鄧穎超身邊，緊張的情緒很快被她慈祥的容顏、和藹的態(tài)度、親切的關(guān)懷化解了。鄧穎超告訴他：這里的工作不復(fù)雜，我們的任務(wù)就是跟上隊(duì)伍，不要掉隊(duì)。這里的幾個(gè)同志，有抬擔(dān)架的、有挑擔(dān)子的、有喂牲口的，你協(xié)助照管一下。再就是自己有病，這里沒有炊事員，你把飯弄一弄。大家在一起有什么事多商量。顧玉平聽了，心里踏實(shí)了。

鄧穎超的隨身物品不多，一條毯子，一些書和文件，幾身?yè)Q洗衣服，一點(diǎn)藥品，一個(gè)飯盒，一盞馬燈而已。她吃東西也簡(jiǎn)單，主要吃稀飯，也吃點(diǎn)面糊糊。煮飯雖說(shuō)是顧玉平的任務(wù)，但她常常自己動(dòng)手或在一旁協(xié)助。一次，顧玉平在煮飯，鄧穎超夸他手藝不錯(cuò)，問他以前做過飯沒有。顧玉平因?yàn)槟赣H死得早，后母較刻薄，老叫他淘米做飯，所以也算做過飯。鄧穎超聽了同情地說(shuō)，那你還是吃了不少苦，從小就沒了娘。現(xiàn)在革命了，仍然要吃苦，但我們不只為自己，更是為天下窮苦人吃苦，因而我們以苦為榮。今天吃苦，是為了將來(lái)不吃苦，這是恩來(lái)常說(shuō)的話。顧玉平聽了這些知心話，心里熱乎乎的，淚水盈滿了眼眶。

一天下午，敵機(jī)來(lái)轟炸，大家只能躲進(jìn)樹林過夜，鄧穎超就睡在擔(dān)架上。第二天起床時(shí)，顧玉平急著趕路，來(lái)不及仔細(xì)檢查隨身物品。走了一段路，他往身上一摸，才發(fā)現(xiàn)口袋里的幾塊銀圓沒了，頓時(shí)驚出了一頭冷汗。這是組織上發(fā)給鄧穎超養(yǎng)病用的。這可怎么辦？顧玉平趕緊向鄧穎超報(bào)告：小超同志，不好了，光洋掉了，我得回去找！鄧穎超見他急成這樣，不但沒有責(zé)怪他，反而好言安慰道：“顧玉平同志啊，丟了就丟了，回去找很危險(xiǎn)。我們有了人就有一切，趕快往前走吧?！鳖櫽衿铰犃?，羞愧得很，也深深感受到鄧穎超對(duì)自己的關(guān)心愛護(hù)。

部隊(duì)行至廣西時(shí)，顧玉平患過一次腸胃炎，病了好幾天，又吐又拉。他剛起病，鄧穎超就看出來(lái)了，要他休息。顧玉平強(qiáng)撐著身體說(shuō)沒事。后來(lái)，他斷斷續(xù)續(xù)掉隊(duì)多次，鄧穎超見勢(shì)頭不妙，就直接問他：“顧玉平同志，你扛得住扛不住？扛不住不要硬扛。我這里還有點(diǎn)藥，你拿去吃吧?！鳖櫽衿缴钪L(zhǎng)征途中藥品奇缺，鄧穎超帶的藥只能應(yīng)急，哪能輕易動(dòng)用，于是說(shuō)：我不用吃藥，扛一扛就過去了。如此又硬是走了兩天。等到趕上部隊(duì)，顧玉平一屁股坐了下去，渾身不自在。鄧穎超不容他分說(shuō)，就叫醫(yī)生給他診斷，然后用自己的藥為他打了一針。這一針下去，不僅治好了他的病，而且此后在長(zhǎng)征路上，他再也沒鬧過肚子痛。

鄧穎超對(duì)顧玉平關(guān)心體貼，對(duì)其他同志也一樣。飼養(yǎng)員和擔(dān)架員身體如何，她一直掛念著，生怕他們會(huì)掉隊(duì)。每到一地，她總要警衛(wèi)員去檢查一下，看他們住好沒有，吃好沒有，出發(fā)時(shí)帶好干糧沒有。

令顧玉平終生難忘的是，在翻越夾金山時(shí)，如果不是鄧穎超關(guān)照，他可能就犧牲在那里了。夾金山是一座大雪山，空氣稀薄，氣候嚴(yán)寒。顧玉平走在山上，不由得頭昏腦漲，真想坐下休息。鄧穎超見狀對(duì)他說(shuō)：“顧玉平同志，要堅(jiān)持啊，可不能掉隊(duì)。實(shí)在不行，你就拉著牲口尾巴，咬咬牙就過去了?！比欢缴系娘L(fēng)雪吹得他睜不開眼，手腳凍得發(fā)麻，連拉牲口尾巴的力氣都沒有了。顧玉平手一松，一屁股坐在雪地上。鄧穎超回頭一看，連忙拉住馬韁繩呼叫他：“顧玉平同志，顧玉平同志！你怎么樣？”顧玉平無(wú)力地?fù)u了搖頭說(shuō)：“小超同志，我怕不行了……”鄧穎超急忙鼓勵(lì)他：不要緊，不要緊。又提醒他：你那皮包里不是有藥嗎？吃幾顆就好了。顧玉平聽了鄧穎超的話，卻還在遲疑。鄧穎超催促他快吃，不要耽誤時(shí)間。顧玉平這才從皮包里摸出兩片藥，放進(jìn)嘴里咽下。不一會(huì)兒，顧玉平站了起來(lái)，跟上鄧穎超，最終翻過了這座大雪山。

1935年10月，顧玉平跟隨周恩來(lái)、鄧穎超勝利到達(dá)陜北，完成了長(zhǎng)征。此時(shí)，周恩來(lái)的幾個(gè)警衛(wèi)員先后去延安的軍政學(xué)校“住學(xué)”，準(zhǔn)備奔赴抗日前線。顧玉平雖然舍不得離開周恩來(lái)和鄧穎超，卻也很想“住學(xué)”，將來(lái)上前線去。周恩來(lái)理解顧玉平的想法，只是身邊一時(shí)缺人，就要他再干一些日子。到了保安，顧玉平再次向周恩來(lái)提出上前線的請(qǐng)求，并請(qǐng)鄧穎超替他在周恩來(lái)面前說(shuō)說(shuō)話，最終周恩來(lái)同意了。臨別時(shí)，鄧穎超握著顧玉平的手，親切地說(shuō)：“顧玉平同志，這兩年你辛苦了！希望你到新的崗位上努力學(xué)習(xí)，立場(chǎng)堅(jiān)定，為黨的事業(yè)奮斗一輩子。革命勝利以后，我們?cè)僖娒姘?！”聽著鄧穎超的臨別贈(zèng)語(yǔ)，想到她一直對(duì)自己無(wú)微不至的關(guān)懷、教導(dǎo)和幫助，顧玉平忍不住流下了兩行熱淚。

共過患難的同志間的互相關(guān)心、互相幫助

顧玉平奔赴前線后的很多年里，因?yàn)闀r(shí)空阻隔，一直沒能和周恩來(lái)、鄧穎超通上音信。直到20世紀(jì)60年代，他才有幸三次見到鄧穎超、兩次見到周恩來(lái)。周恩來(lái)逝世后，他受派去北京，看望了鄧穎超。幾次相聚，無(wú)不展現(xiàn)了他們歷經(jīng)患難、銘刻心田的深厚情誼。同時(shí)，他也感受到兩位首長(zhǎng)的革命情操。

1960年4月，全國(guó)民兵代表會(huì)議在北京召開。顧玉平時(shí)任四川省南充軍分區(qū)副司令員，參加四川省代表團(tuán)，帶領(lǐng)南充地區(qū)的30多名代表來(lái)到北京。這是他參加革命幾十年第一次進(jìn)京。除了好好開會(huì)，就想看看偉大祖國(guó)的首都，看一看多年沒見的周總理和鄧大姐。盡管他也怕打擾到兩位首長(zhǎng)，但到中央組織部招待所住下后，還是忍不住又打電話又寫信跟鄧穎超聯(lián)系。幾天后，電話里傳來(lái)鄧穎超熟悉的聲音，她請(qǐng)顧玉平來(lái)家中做客。鄧穎超派車把顧玉平接到家里，見面就說(shuō)：“顧玉平同志，20多年了，不知道你在哪里，我們一直在打聽你?！鳖櫽衿桨逊謩e后的情況作了匯報(bào)。鄧穎超感慨地說(shuō)，不容易呀，20多年，能走過來(lái)就好。隨后又問他什么時(shí)候結(jié)婚的，愛人叫什么名字，干什么工作，有幾個(gè)孩子了，上學(xué)沒有，等等，直問得顧玉平心里熱乎乎的。鄧穎超還請(qǐng)顧玉平吃了頓便飯。因?yàn)橹芏鱽?lái)出國(guó)訪問了，她便特邀總理辦公室主任童小鵬作陪。

飯后，鄧穎超領(lǐng)顧玉平到總理辦公室看了看。這是三間舊式北房，房里東西兩面立著書柜，中間是由幾張方桌拼接起來(lái)的長(zhǎng)會(huì)議桌，總理的辦公桌斜放在辦公室的右邊，上面堆放著許多書和文件。顧玉平邊看邊想，新中國(guó)成立后，盡管環(huán)境變了，條件變了，但總理艱苦樸素的作風(fēng)沒有變，依然是老傳統(tǒng)。走出辦公室，鄧穎超又帶顧玉平去長(zhǎng)安街看了看北京的夜景。

臨別時(shí)，鄧穎超問顧玉平有什么困難沒有，顧玉平說(shuō)沒有。鄧穎超說(shuō)：“好吧，以后我們還有機(jī)會(huì)見面。這次我也沒別的東西送你，有兩塊布，給你愛人和孩子做衣服穿；還有兩支筆，給你和孩子學(xué)習(xí)用，留個(gè)紀(jì)念吧?！鳖櫽衿揭辉偻妻o，鄧穎超要他一定收下。她說(shuō)：“顧玉平同志，不要客氣了，我們是共過患難的同志。東西雖然不多，禮輕情意重嘛?！鳖櫽衿绞障铝诉@份情誼。

1963年12月至1964年2月，周恩來(lái)訪問亞、非、歐14國(guó)行程結(jié)束后，經(jīng)昆明到成都。鄧穎超專程從北京前往迎接，住在成都金牛壩省委招待所。此時(shí)，正在成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)參加軍事演習(xí)的顧玉平，意外得到與周恩來(lái)、鄧穎超再度相見的機(jī)會(huì)。原來(lái)是他們向軍區(qū)首長(zhǎng)打聽到顧玉平正在成都，便要他來(lái)見見面的。到省委招待所見到鄧穎超后，顧玉平首先感謝她的關(guān)心。鄧穎超笑著說(shuō)：“這不是應(yīng)該的嘛。我們不在一起工作了，見個(gè)面不容易。今天正好有機(jī)會(huì)，恩來(lái)同志出國(guó)回來(lái)路過這里，你們也見見面。他正在同西南局的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，我們先在這里坐坐?！苯又嚪f超親切地詢問他的工作、學(xué)習(xí)和生活情況，顧玉平一一作答，心里涌起陣陣暖意。鄧大姐有許多大事要操心，卻還時(shí)時(shí)把他這個(gè)過去的警衛(wèi)員掛在心上。甚至上次在北京見自己還沒戴上手表，不久就專門托人給自己捎來(lái)一塊表，使他在工作上更好地掌握時(shí)間。

周恩來(lái)從會(huì)議室出來(lái)后，西南局領(lǐng)導(dǎo)李井泉、李大章等隨后也出來(lái)了。鄧穎超對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，顧玉平同志來(lái)了，等了好久，你們見見面吧。周恩來(lái)看著顧玉平，伸出有力的雙手，一邊同他握手一邊說(shuō)：“你是顧玉平同志？幾十年了，要不是在這里碰見，我還不敢認(rèn)呢。”隨后，周恩來(lái)領(lǐng)著大家向飯廳走去，還不忘詢問顧玉平的工作情況。顧玉平簡(jiǎn)要作了匯報(bào)。周恩來(lái)高興地說(shuō)，很好，你現(xiàn)在軍分區(qū)工作，要把民兵工作搞好！民兵工作搞好了，加上我們強(qiáng)大的正規(guī)軍，帝國(guó)主義反動(dòng)派就不敢輕易欺負(fù)我們了。周恩來(lái)的話，讓顧玉平受益良多。

吃過晚飯分別時(shí)，鄧穎超塞給顧玉平200塊錢，說(shuō)：“這是大姐的一片心意。你孩子多，怕應(yīng)付不過來(lái)。這幾個(gè)錢你給他們每人買點(diǎn)東西?！鳖櫽衿较肫鹕洗我娒婧?，大姐得知自己孩子多，就專門寄了200塊錢，表示這次無(wú)論如何也不能收。誰(shuí)知鄧穎超嚴(yán)肅地說(shuō)：“顧玉平同志，我們之間可不是那種拉拉扯扯的關(guān)系。過去我有困難你幫過我，如今你經(jīng)濟(jì)條件比我差，我盡點(diǎn)心是應(yīng)該的。這是同志間的互相關(guān)心、互相幫助，你不收就見外了?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，讓顧玉平得空給她照張全家福寄來(lái)。顧玉平怕傷了鄧穎超的心，便把錢收下，并說(shuō)一定照好全家福寄給她。他寄去全家福照片后，鄧穎超還讓秘書回信，叫他把每個(gè)孩子的名字都寫上。

1969年9月，中央首長(zhǎng)準(zhǔn)備在北京接見四川省軍隊(duì)團(tuán)以上干部。南充軍分區(qū)加上離職休養(yǎng)的老干部，一共去了20多個(gè)人，其中就有顧玉平。到北京住了幾天，9月26日忽然接到通知說(shuō)，中央首長(zhǎng)很忙，這次就不接見了。于是，大家紛紛做離京的準(zhǔn)備。顧玉平抽空再次去看望鄧穎超。鄧穎超拿出哈密瓜和糖果招待他，在問了四川的“文革”情況后，又說(shuō)恩來(lái)同志今天正好在辦公室，去見見面。

兩人走到辦公室，只見周恩來(lái)正在伏案工作。鄧穎超對(duì)他說(shuō)：顧玉平同志來(lái)看你了。周恩來(lái)轉(zhuǎn)過身說(shuō)：好，好。同時(shí)起身和顧玉平握手，問他什么時(shí)候來(lái)的、什么時(shí)候走；對(duì)這次沒安排接見有什么意見沒有。顧玉平說(shuō)沒有意見，服從中央決定。周恩來(lái)連連點(diǎn)頭說(shuō)：很好，很好。我們的老同志還是通情達(dá)理的。正說(shuō)著，電話鈴響了，顧玉平只好向他告辭。

回到家中，鄧穎超同顧玉平說(shuō)起買廣柑的事，讓他以后不要再費(fèi)錢費(fèi)力了。原來(lái)，顧玉平想著周恩來(lái)和鄧穎超年紀(jì)大了，工作又忙，對(duì)自己關(guān)懷備至，便趁軍分區(qū)的同志到北京參加學(xué)習(xí)班的機(jī)會(huì)，請(qǐng)他們給捎去幾十斤廣柑。沒想到送去后，周恩來(lái)派秘書非問清價(jià)錢不行，說(shuō)不收錢就不收廣柑。軍分區(qū)的同志沒辦法，只好按市價(jià)收了錢。顧玉平為此很過意不去。鄧穎超解釋道，中央有規(guī)定，凡是收禮的，得給錢。毛主席不是說(shuō)了嘛，不送禮，不做壽。今后你也別再買了。

1976年1月8日，周恩來(lái)與世長(zhǎng)辭。此時(shí)顧玉平已離職休養(yǎng)，回到江西瑞金老家。他聞?dòng)嵑蟊瘡闹衼?lái)，雖想赴京悼念，無(wú)奈路途遙遠(yuǎn)、交通不便。1977年春，成都軍區(qū)副政委謝家祥給顧玉平來(lái)信，說(shuō)他見到了鄧大姐，大姐很關(guān)心顧玉平，問到顧玉平的近況，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)顧玉平的問候。這讓顧玉平激動(dòng)不已，要去北京再見鄧穎超的念頭更加強(qiáng)烈。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1977年10月，瑞金的老同志商量著要去北京瞻仰毛主席的遺容，要顧玉平先去打前站，找鄧穎超照顧安排一下。于是，縣里派了一名同志隨顧玉平到了北京，并且順利見到鄧穎超。顧玉平首先向鄧大姐說(shuō)明和表達(dá)當(dāng)年沒能來(lái)京悼念總理的原因及歉疚之情。鄧大姐說(shuō)沒來(lái)更好，要真來(lái)了連住的地方都沒有。鄧穎超問到顧玉平近況后，要他注意身體，認(rèn)為寫回憶錄是好事情，可以教育下一代，但一定要實(shí)事求是，不能像有的人那樣，添油加醋，甚至借回憶別人來(lái)吹噓自己。

對(duì)于安排瑞金老同志瞻仰毛主席遺容一事，鄧穎超按組織程序辦了。臨別時(shí)，鄧穎超要秘書拿來(lái)《敬愛的周總理，我們永遠(yuǎn)懷念你》等圖書送給顧玉平，讓他做個(gè)留念。之后，她親自送顧玉平到門口，一再揮手告別，并要秘書代送至他們的住處。想著這或許是彼此的最后見面，顧玉平眼眶里不禁涌出了淚花。