【導讀】漢武帝在征和四年（公元前89年）頒布《輪臺詔》，檢討晚年對匈奴戰(zhàn)事之過失，痛言“朕之不明”“今計謀卦兆皆反繆”，與戰(zhàn)前戰(zhàn)中多方卜筮者“皆以為吉”的結論截然相反。《史記》與《漢書》對此一系列史事的記載總體上一致，細節(jié)處偶有不同，二者都有意醒喻武帝晚年政治行為，體現了史官一脈相承的史學傳統(tǒng)和歷史責任感。

歷來有關漢武帝戰(zhàn)略政策及《輪臺詔》的研究層出不窮。20世紀80年代以來，田余慶先生對武帝之“政治轉向”作了總括性的積極評價，辛德勇先生則提出質疑，指出司馬光對營造“漢武帝”積極形象的史料有所擇取、有意加工，足見其從史學理論角度審視和運用史料的意識；其后有趙永磊、陳金霞、楊勇等學者著重在“知人論世”的史學史視角基礎上，對司馬遷及歷代史家和政治人物的觀點作分析，推進對歷史人物的評價研究；劉哲、王銳等學者則通過梳理學術史上的既有成果，對近現代以來相關學術觀點所反映的史學思想作了考察和反思，具有理論層面的啟示意義和參考價值。本文從“卦兆皆反繆”和“皆以為吉”之強烈反差入手，試以此進一步探微。

一

匈奴是西漢最大的對手，軍事實力強悍，與其他諸胡“連兵為寇”襲擾漢地。漢自立國以來長年征勞，百廢待興，國力空虛，無以為戰(zhàn)，只能守邊防御以避戰(zhàn)。匈奴還在致文帝的國書中自稱“天所立……”“天地所生、日月所置”這樣“受命于天”式的尊號，挑戰(zhàn)皇帝的統(tǒng)治權威。

漢武帝對攻打匈奴的戰(zhàn)事十分重視，難免托于天意。當時巫卜盛行，“定天下之吉兇，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龜”。《輪臺詔》中更明言：“古者卿大夫與謀，參以蓍龜，不吉不行。”匈奴亦信仰巫卜，除了《史記》中多次出現的“胡巫”事跡，還有單于遺天子馬裘、縛馬等詛軍事之舉。為何胡巫的卜筮符合戰(zhàn)爭結果，漢朝卻“今計謀卦兆皆反繆”？

二

在以李廣利為主將攻打匈奴的戰(zhàn)爭中，“卦兆皆反繆”應在兩人身上：一是李陵，相者望氣見其家眷“無死喪色”之兆。二是貳師將軍李廣利，多方卜蓍皆稱“貳師最吉”之卦。

（一）李陵之降

李陵是匈奴懼怕的名將“飛將軍”李廣之后?！袄顝V難封”，將門光環(huán)落在李陵身上，武帝安排他屯守邊塞，長期配有精良裝備和輜重補給，頗有當作“第二個霍去病”培養(yǎng)之意，但僅“教射酒泉、張掖以備胡。數年，漢遣貳師將軍伐大宛，使陵將五校兵隨后……上賜陵書，陵留吏士，與輕騎五百出敦煌，至鹽水，迎貳師還，復留屯張掖”。李陵鮮能親至前線，久無用武之地，直到天漢二年（公元前99年）“召陵欲使為貳師將輜重。陵叩頭自請，愿得自當一隊，以少擊眾。步兵五千人，涉單于庭。上壯而許之”。武帝安排李陵為李廣利之“后軍”押送輜重，或許反映了武帝對這支精兵的愛惜之心，但畢竟遠離前線、難以立功揚名，可想而知李陵“叩頭自請”時所想，武帝也有意檢驗這支精兵，欣然應許。

老將路博德“羞為陵后距”，暗中上書詭言，“上怒，疑陵悔不欲出而教博德上書，乃詔博德：吾欲予李陵騎，云欲以少擊眾……所與博德言者云何，具以書對”。即便李陵帶著親訓士兵“橫挑強胡”，交出一份優(yōu)秀“答卷”，但書奏之后他也不得不遵照路博德的指揮，還“使麾下騎陳步樂還以聞”，才得以在武帝心目中恢復了好印象。而后匈奴大軍圍攻主將李廣利，萬分危急，漢朝派李陵步卒長途跋涉去助軍解圍，但力盡糧絕，被匈奴單于親率主力圍困。武帝召來相者望氣，說從李陵母與妻身上沒有看出死喪之兆。在李廣利、公孫敖兩位將領所率大軍戰(zhàn)事失利的情況下，李陵部僅五千步兵就殺傷萬余人，出色完成了任務。李陵最好的結果是生還回朝以壯漢軍威氣，但他沒有生還，也未死戰(zhàn)，而是投降。漢武帝的投入和期望皆毀于一旦，食不知味，郁郁不歡，極度失望和懊惱。

俗話說希望越大失望越大，群臣對李陵的責罵基本是次要的道德評價，武帝作為君王則看重歷史評價（類比于后來蘇武出使匈奴時，單于派衛(wèi)律勸降，蘇武罵道：“女為人臣子，不顧恩義，背主釁親，為降虜于蠻夷”，即可知李陵之降在武帝看來造成了嚴重不良影響）。董仲舒改造儒學，吸收陰陽家天命讖緯之說，加之公羊派“《春秋》之義，原心定罪”理念，提出天子對臣子“居至德之位，操殺生之勢”，擁有定性的至高解釋權、生殺予奪的絕對權威。李陵之妻并“無死喪色”，說明天不亡他，而他卻違背天道、忤逆圣意，實有損天子威權。司馬遷受武ROc6eHfHEC6ScNCFQGJeTlmAABHY8PJIuX8nSidwFB4=帝召時，以為武帝會綜合道德層面與歷史層面的考慮，給有功之臣留一條活路，讓降將、逃人們還能有心重新歸漢、繼續(xù)效力，便“推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。但在武帝看來，司馬遷一介太史，竟然僭越權柄，妄揣圣心，故嚴重治罪。

武帝專遣李廣利為主將，扶持升擢之意十分顯見，《史記》未提，但《漢書》直言不諱“上遣貳師大軍出，財令陵為助兵，及陵與單于相值，而貳師功少”。李陵的功勛注定要被李廣利“壓一頭”，但在戰(zhàn)略調動中將領們互相爭功，極難配合，致使李陵落入孤立無援的境地，后來武帝“悔陵無救”，兩次派軍去迎，最有成功可能的首次營救，帶隊將領卻是懷有私意的路博德，最終李陵再未歸漢?！稘h書》中記路博德“生奸詐”，或正是武帝事后對其“圣裁”。

司馬遷對外戚、依靠宮內裙帶關系的人士并非懷有成見，因為當時的察舉征辟制度勢必造成如此局面，自言“自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉”。又如其將衛(wèi)青、霍去病寫入《佞幸列傳》，不見貶低之辭，而是對他們的才能給予了肯定。但有德不能居其位，有才不能盡其用，仍是不少見的情況，司馬遷在諸多列傳中有所暗示。司馬遷為李陵辯護，除了個人的敬佩和同情，更多是站在一種非道德化的歷史評價角度。他更在意事件本身、以及事態(tài)未來發(fā)展的可能性，故推測李陵或假意投降。但這些不僅沒有挽回武帝對李陵的愛惜之情，司馬遷自己也被認為是“沮貳師”而下獄遭刑。

《史記》和《漢書》對“收族陵家”的記載有差：《史記》中載“單于既得陵，素聞其家聲，及戰(zhàn)又壯，乃以其女妻陵而貴之。漢聞，族陵母妻子。”武帝在得知單于將女兒嫁給李陵后，將其長安的家人誅殺?！稘h書》中載“敖軍無功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得?！下?，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。”李陵一家被誅是因李陵在為匈奴實際效命。從兩書的記載來看，事件的結果一致，而導火索不同。漢朝方面早就得知“李少卿教匈奴為兵”，但在司馬遷筆下沒有記載這一信息，從司馬遷下獄以及撰寫《史記》的年限來看，這些內容當是其出獄后補錄的，應有兩種情況：

一是司馬遷并不認為這是激怒武帝的根本原因，而是單于嫁女。在武帝看來，這意味著以留在長安的家人控馭臣下的手段，不再絕對有效。甚至，李陵與單于女之子有望成為下任單于，可能憑借舊時影響與長安親眷里應外合，后果極為嚴重。

二是司馬遷當時已知這一消息，但據他看來，這是未經證實的傳言，并非“事實上的真”，便不載錄，此種可能性最大?！稘h書》的說法是“性質上的真”，符合班固所處東漢時期的定論認識。

（二）貳師之敗

征和三年（公元前90年），武帝又派貳師將軍李廣利率七萬人北伐匈奴，匈奴方詛咒漢軍，“單于遺天子馬裘，常使巫祝之?？`馬者，詛軍事也。以縛馬書遍視丞相、御史、二千石、諸大夫、郎為文學者，乃至郡屬國都尉成忠、趙破奴等，皆以虜自縛其馬，不祥甚哉！”滿朝上下人心惶惶，武帝召集巫卜測卦問吉。

1.戰(zhàn)爭結果：

“卦得大過，爻在九五。又卦諸將，貳師最吉。匈奴必破，時不可再得也。”

孟康曰：“其繇曰‘枯楊生華’，象曰‘枯楊生華，何可久也！’謂匈奴破不久也。”孟康之語在《史記·天官書》中多次出現，“太史公學天官于唐都，受易于楊何，習道論于黃子”此太史公指司馬遷之父司馬談，專管文史星歷，家學淵源，近乎卜祝之間。西漢朝廷的天象災異、占卜、祭祀等記錄，應也在司馬氏父子關切的范疇之內。但史筆所見，當時能進言于上的是孟康，而非司馬遷，孟康才是當時直接向武帝匯報和解讀卜筮結果的人。但“卦得大過，爻在九五”真的是吉利之辭嗎？

《雜卦傳》云：“大過顛行，澤滅木也?！必韵竺枥L了形勢已達頂峰，洪水滔天洶涌、斷木浮沉無定的動蕩之景。此卦的意義歷來有諸多觀點，不外乎過盛、過失、過咎三個層面。漢時盛行的“卦氣”說，更是直謂“大過”乃“死卦”“大災卦”，暗示某人之“過”致“失”而為“禍”。大過，其中大即為太（陽），也同泰（一），象數意義即武帝之“過”。

2.吉將人選：

“公軍方士、太史治星望氣，及太卜龜蓍……卦諸將，貳師最吉?！?/p>

《漢書》中僅記載了兩件同樣卦為“大過”且“爻在九五”的事件，一是《輪臺詔》中所提，二是一百多年后的哀帝婉孌董公事：“《易》大過卦：棟橈，兇。言以小材而為棟梁，不堪其任，至于折橈而兇也。”此評放在李廣利身上也頗合適。

從大宛之役和戰(zhàn)事中可見，李廣利的軍事才能難堪舉國之重，勞師過費、遭逢失敗是情理之中。除了孟康所言吉利，其他的解讀皆難以看出漢軍此役之吉。如此將不吉的主要因素隱而不談，過度發(fā)散吉的次要因素，這是專門順著武帝心思而說的“空話”，又將“吉將”精準指向李廣利，于是武帝滿意地借著吉卦親發(fā)貳師。在戰(zhàn)中，李廣利的家人因長安巫蠱事受株連，他急于求功贖罪，違逆武帝“必毋深入”的圣旨。部下不愿為他莽撞送死而嘩變，李廣利臨急斬將、撤軍無方、勞困輕防、降于匈奴，成為武帝用兵以來最大失敗。

“洎貳師不利，漢始不復出兵。”武帝發(fā)布《輪臺詔》，反思對匈奴作戰(zhàn)的失敗，但除了“朕之不明”這樣模板化的語詞，未再有深刻的反省，而是諉過他人。“今計謀卦兆皆反繆”一句，便頗有對卜筮者們的埋怨意味，但從天人感應的意義上也直指武帝專斷好勝之過。

三

“作易者，其有憂患乎”。司馬氏作《史記》，孔子作《春秋》，是刺譏世道時政的“衰世之作”，寓示王道不彰、世道昏昧?！睹献印る墓隆贰笆浪サ牢ⅲ罢f暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討郑鳌洞呵铩贰薄痘茨献印贰巴醯廊倍对姟纷?，周室廢、禮儀壞而《春秋》作……皆衰世之造也” 均表明了這種認識。司馬遷在《史記》中記錄了他自己與壺遂的一段對話，將《史記》自比《春秋》，其著史的發(fā)心可見一斑?？鬃优c司馬遷都有良好的易學功底，強調憂患意識，從史事中探知歷史規(guī)律的用意實發(fā)一心?！妒酚洝分睍涫?，有許多對武帝針砭之處，也常發(fā)剖析漢朝之弊的評論。司馬遷久為太史，巫祝星歷亦是其專業(yè)，為何不見他的占卜見解？

試析情況，或是司馬遷對當時眾多卜筮之人的結論持保留意見，有意“闕筆”，事后“沉默”，反襯出時弊叢生、個人力量難以改變的境況，其意不言自顯。另外，《史記》受武帝審核，一度被稱為“謗書”。司馬遷在《匈奴列傳》中痛呼“唯在擇任將相哉！”《孝武本紀》中載武帝受方術之士欺騙等事，婉轉批評其過，是史官手中有限的履責方式。班固在《漢書》中記載了另一件同樣卜為“大過卦”的史事，雖未事無巨細地記錄卜筮內容，而事件主角之身份、利益牽涉之關系、卦辭吉兇之內容，都與前文對應，班固對司馬遷頗為崇敬，贊“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，應也是同樣“文見于此而起義在彼”的心懷。

四

綜上所述，秦漢時期盛行讖緯之說，武帝高壓統(tǒng)治，存在用人過失，并將決斷失誤的責任推諉他人。但他在位期間大興征伐，客觀上為經營西域做了必要的歷史積累。歷代史論頻頻提及，既在歷史層面承認其政治意義、歷史影響，又常在道德層面批判其好大喜功、窮兵黷武。漢武帝決策依賴于巫蠱卜筮，最終自陳“卦兆皆反繆”，其功業(yè)“有亡秦之失而免亡秦之禍”，貴不能久、無咎無譽，正如大過卦所示。

《史記》與《漢書》，對客觀歷史的記述總體上一致。雖因時代背景不同，作者的具體表述、對事件的認識評價存在一定差異，部分文句被認為或是“曲筆”，但這并不使他們的直書精神和歷史使命感“失色”，反而折射出史家傳統(tǒng)的時代價值。

參考文獻

[1] 田余慶. 論輪臺詔[J]. 歷史研究，1984（2）.

[2] 王子今. 西漢長安的“胡巫”[J]. 民族研究，1997（5）.

[3] 胡平生. 阜陽雙古堆漢簡數術書簡論[J]. 出土文獻研究，1998（2）.

[4] 余江. 讖緯與兩漢經學[J]. 天府新論，2002（1）.

[5] 趙永磊. 關于《史記》“貶天子”問題的解讀[J]. 史學史研究，2008（3）.

[6] 陳金霞. 漢武帝《輪臺詔》并非罪己詔[J]. 河南師范大學學報（哲學社會科學版），2008（6）.

[7] 尹冬梅. 從《史記》對漢武帝的批評看司馬遷對秦文化率直求真精神的繼承[J]. 西安財經學院學報，2010（2）.

[8] 辛德勇. 漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構[J]. 清華大學學報（哲學社會科學版），2014（6）.

[9] 李浩.“司馬光重構漢武帝晚年政治取向”說獻疑——與辛德勇先生商榷[J]. 中南大學學報（社會科學版），2015（6）.

[10] 楊勇. 再論漢武帝晚年政治取向——一種政治史與思想史的聯合考察[J]. 清華大學學報（哲學社會科學），2016（2）.

[11] 田志宇. 周易中的“過”[J]. 濮陽職業(yè)技術學院學報，2018（6）.

[12] 劉哲. 讀《論輪臺詔》所引發(fā)的史學反思[J]. 生活教育，2021（1）.

[13] 黎鏡明，王欣. 巫風籠罩下的西漢與匈奴關系從“單于朝中國輒有大故”說起[J]. 史林，2021（4）.

[14] 任蜜林. 論讖緯之學與兩漢今古文經學之關系[J]. 清華國學，2023（2）.

[15] 王銳. 論近代中國的漢武帝評價問題[J]. 杭州師范大學學報（社會科學版），2024（1）.

[16] 班固. 漢書[M]. 北京：中華書局，1962.

[17] 董仲舒. 春秋繁露[M]. 濟南：山東人民出版社，2018.

[18] 司馬遷. 史記[M]. 北京：中華書局，1959.

[19] 范曄. 后漢書[M]. 北京：中華書局，1965.

[20] 司馬光. 資治通鑒[M]. 北京：中國書店，2013.