一 棗

俗話說：旱棗澇梨。今年夏天雨水太多，我很惦記山東沾化的冬棗。

說到冬棗，很難用一兩句話說全。一顆冬棗所含的豐富維生素及多種微量元素，既有保持人體毛細血管暢通、防止血管壁脆弱的功能，又有獨特的防癌神奇功效。味甘、性平，益心、潤肺、合脾、健胃、養(yǎng)血安神、調百藥、解俱毒。養(yǎng)人活命。冬棗的別名：廟上福、雁來紅、蘋果棗。廟上福，說的是“福來旺來”，取“棗生貴子”諧音，是平安、順遂的象征，也有信仰的關愛和能量；雁來紅，指的大雁北歸時它才紅透成熟；蘋果棗，形容果大形如蘋果。

淮河秦嶺以北，大多數果實會在10月上、中旬成熟。冬棗，因其成熟得更晚，直至初冬才收獲，而被稱為冬棗。

中國棗有700多個品種，鮮食類冬棗品種數量極少。據《中國棗樹志》編委會統計，大約有二十幾個。其中，僅有6個種類品質優(yōu)良，而中國沾化冬棗已占據半壁江山。

冬棗嫡祖載始于明朝。燕王朱棣行軍時，一棵大棗樹遭遇雷擊而枯竭。其樹根，因根深蒂固，死而不僵，又有新枝從地下長出，至今在山東沾化碩果累累。

冬棗是大自然的天選之子，很會規(guī)劃自己的未來。人工種植冬棗樹的根系深度一般在40厘米-80厘米之間。主根往往向下深扎，發(fā)達，側根生長較少。一般情況下，根，呈現出分散狀和束狀兩種形態(tài)。遇土壤疏松肥沃，便會呈現散狀生長，擴展，這樣可以更好地吸收養(yǎng)分，如遇板結鹽堿，它就束狀團結一致，深入無限。它的理想是：更高更大更甜更強。

樹姿，自由、開張，樹冠多為半圓形、自由紡錘形、小冠疏層形。樹勢中庸，偏弱，發(fā)枝力中等，枝葉茂密度中等。樹干灰褐色，粗糙。枝條，紫褐色，枝面較光滑。人工種植使伊針刺退化，即使旺枝上的小針刺，也已順從：形扁，質軟，當年脫落。

似乎內斂，貌似缺陷。其實，這些都是它在全心全意地為冬棗結好果而構建著最完美世界。葉，長圓形，窄長，兩側略向葉面褶起，色深綠，以一葉光澤深暗，汲取，蓄力，光合作用于眾多根莖。葉間漸尖，以細尖鋸齒，維護果實的尊嚴。

棗樹很民主，一棵樹上會有很多頭部，也就是棗頭，是形成骨干枝和結果枝的基礎。當年生的棗頭由一次枝、二次枝和三次枝構成。落葉后的棗頭：一次枝是棗頭的集權，軸枝，頂端具頂芽，基部有短節(jié)，不具葉。二次枝，有七八小節(jié)，各小節(jié)具葉，葉腋常著花，但多不能坐果。短節(jié)以上為長節(jié)，每節(jié)具葉，葉序呈“之”字形生，一節(jié)一節(jié)長。每節(jié)葉腋具主芽、副芽各一個，主芽沉著狡猾，當年并不萌發(fā)。副芽傻傻地萌發(fā)三次枝。三次枝隨二次枝伸長而相繼萌發(fā)生長，節(jié)節(jié)高升增長。枝枝節(jié)節(jié)，無法控制的節(jié)外生枝，無法小覷的細枝末節(jié)。翌年春季，一次枝頂芽一般能繼續(xù)萌發(fā)成為棗頭。其余各節(jié)的主芽也有了成為棗股或棗頭的機會，一部分成為隱芽。隱蔽起的主芽，壽命長，繼續(xù)等待時機成為棗頭或棗股。

棗頭不但有擴大樹冠、形成骨干枝的功能，而且會形成大量的二次枝，并由此形成大量的棗股，不斷增加結果的部位，樹立起豐碑，完善了自由王國制度。像一場戰(zhàn)爭，像一次變法，像歷史的腳步，像宇宙的永恒。

棗股，圓錐形，是棗樹的重要器官。“屁股大的好生養(yǎng)”的股，擰成一股繩子的股。結果母枝。一次枝、二次枝的優(yōu)秀主芽萌發(fā)生成。

棗吊，著生花序八九個，每序著花37朵。小小花蕾五角形，角棱圓，淺綠色，初開時蜜盤黃色，夜間蕾裂，清晨半開，清香飄十里引得蜂蜜來，釀成棗花蜜。青春樹的一個棗吊垂吊著二三斤大冬棗，這最小的枝，卻是棗樹著生葉片和花果的主要部位，是棗樹進行光合作用和開花結果的雙重功能器官。纖細、柔軟、下垂。從坐果開始，也就是9月底白熟期到10月中旬完熟期，開始陸續(xù)采收，果實已然太漂亮太豐滿，紅色，大紅色，暈染了白色、青綠色，活脫脫一個旋轉的地球。130天左右的生育期，誕生了一個嶄新世界，積累了更豐富的內涵更堅實的硬核。果核兒，具飽滿的種子。

冬棗冬剪。除一些下垂和特別平斜的枝外，一般只對棗頭主枝短截，讓更有能力更活躍的棗枝冒頭，擴大樹冠，力求豐產，冬棗夏剪。夏季繁茂至極，生長直立，多數會徒長，消耗大量樹體養(yǎng)分。必須對棗頭進行控制。有生長空間的棗頭留2-3個二次枝短截，沒有生長空間的只留基部棗吊進行“摘心”，在棗樹花期，當新生棗頭出現幾個棗拐時，留強去弱，摘心，摘去花亂心。

開甲。這個“甲”是樹皮。這個“開”是剝開。人活一張臉樹活一張皮。自然規(guī)律就是這樣，要想樹生得好，就要具壯士斷腕、鳳凰涅槃之精神。當年嫁接的冬棗樹往往結果滿枝，但冬棗的花量大，自然坐果率低，為促進坐果只好在它的花季少年時對其開甲。

初次開甲在主干距地面20厘米處進行，高也不行，低也不可。切剝一圈兒樹的厚皮，露出鮮肉的那種，看不見眼淚，看不見血流，只見樹液滲透刀鋸。甲口，傷口，寬度5毫米。甲，要光滑，且須寬窄一致。只因冬棗生命力旺盛，開甲后甲口愈合速度快，傷口比其他棗類傷口更深更寬。

一世界

我叫王樹德，乳名：棗兒。

我出生在北京西單胡同的一棵老棗下。

2000年，我們去新發(fā)地批發(fā)市場，準備買一些跨世紀新年晚會的食材。十二月的北京，飄著小雪花，熙熙攘攘的大市場，琳瑯滿目。我第一次看見沾化冬棗：這么鮮，這么大，這么圓，這么甜。這是我這輩子吃的最好的棗子，即有多巴胺分泌后帶來的歡樂，更有內啡肽被激發(fā)后的滿足。

我以為沾化就是冬棗，冬棗就是沾化。

10年后，我結婚了，爸媽盼我“早生麗子”，便用紅棗、花生、栗子，堆放在被窩里。我的新娘子長得特別好看，是賣棗人的女兒。

不知從哪年開始，我家的老棗樹，棗子結得一年比一年少，那是我媽的外交物資。一過八月十五，我媽就拿著竹竿兒坐在院子當間兒，盯著棗，轟著鳥?？傆X得胡同兒口，有人想偷我們家的棗子。偶爾有熟透的，“啪”一聲掉了下來，我媽趕緊撿起來，聞著裂縫兒散發(fā)出的甜味兒，送給旁邊兒眼巴巴的小孩兒。等到棗子全部都紅了的時候，才小心地摘高枝兒上的。

有一年，老棗樹瘋了?！隘倵棽　毕砹宋覀冃^(qū)及北京遠近郊區(qū)許許多多不同樹齡的棗樹。

“瘋棗病”暴發(fā)，如人的致命癌癥晚期。先是長出茂密新綠，迅速推出詭異細葉、嫩枝，然后就不結果子了。一枝枝死亡，至軀干，至渾身。傳染性極大，死亡得極其悲壯。

妻怕我傷心，從老家背來兩株小苗。種下了，但沒有成功。別的不說，單說北京這濕度，不行；技術，也不行；又風沙。另外，窩風，不朝陽?？偠灾?，我們的小院子，承載不了這蔚為大觀的冬棗。這時候我才明白：這兒，不是沾化。

棗花開的時候，妻要回娘家，那里有最純棗花蜜。

棗花密集開放，隨開隨落，幾百朵花里才能結一個果?；ò晔菪?，花心毛茸茸的，雌雄同體，可以自身授粉。淡淡幽香，只為自己開放，絲毫不在意招蜂引蝶，有著超強的繁衍能力。

總體來說，棗樹，屬于不長壽也不短命的樹種。無論它長壽還是短命，沾化，是冬棗遠古的宿營。定植后15年左右，一直延續(xù)到50-60年，甚至上百年，大量結果后，進入衰老期，經濟壽命大約60-80年。而在沾化，有的冬棗樹齡能長達200-300年。

我去過很多地方，到哪兒都愛找棗子吃。中國三十一個省市，大都有棗樹。世界上二百多個國家，大都沒有棗樹。我在悉尼的鄰居愛麗和我一樣，是個種植愛好者，幾乎每天送我們家一束她種的郁金香。這幾天奇怪，一連幾天沒出門。妻過去問，才知道她病了。我們帶著一小袋沾化冬棗送過去。兩天后，她興奮地向我們致謝，并問我這個神奇的東西怎么種植。

她在澳大利亞種植商協會工作。她告訴我，目前還沒有鮮棗進口到澳大利亞，她想在澳大利亞種中國冬棗。

“包裝精美的棗子可能每個能賣出30澳元或更高的價格?！?/p>

今年七月，她打電話告訴我，去年在西澳珀斯山北部，中國大棗種植成功，本地市場和亞洲超市以每公斤平均價格20澳元的價格出售，約我去看看。

我從悉尼飛機五小時至澳大利亞大陸西岸?？粗麄兎N植的幾十棵棗樹，心里一沉，摘了一顆，無味，發(fā)艮，發(fā)柴。

“這不是中國沾化棗?！?/p>

我又一次追問，這棗苗是哪里來的：我家的棗核兒嗎？還是扦插我院子里的枝條？還是你挖了樹下孶出的小苗兒？

我從北京問到悉尼問到溫哥華，問到惠靈頓，問到紐約、東京……她都是得意神秘地一笑，并不回答，她說只有把棗樹種成功了，才能告訴我。

其實，我知道，我很難得到答案。

飛來飛去，我去過很多國家。在國際航班上大多數人喜歡在座位前的電視屏幕上看電影，聽音樂，玩游戲，我則特別喜看航班信息。尤其是喜歡看著飛機載著我，穿過太平洋、印度洋、大西洋，越過無數山丘無數陸地無數城市飛翔的真實與模擬的穿越。如果這架飛機更加高級，3D立體畫面更加逼真，我想我會看到，一個有70%的藍色海洋、30%的紅褐青綠陸地的球體自己轉動著，圍著太陽旋轉著，在宇宙，在深邃的浩渺的無法想象的宇宙，飄浮于云層，在各種星球之中隱隱約約，安詳而激情。

觸摸屏上，食指拇指，張開合并，放大縮小……

看久了，看清了，哦！這個地球只不過是一顆沾化冬棗。

2023年立冬時節(jié)，我來到濱州市沾化區(qū)。

管宣傳的區(qū)領導叫李寶玉，大腦袋殼，總是愛擼起袖子。第一次見面，他張口閉口就是“沾化冬棗為你甜”，為這個，為那個，到處宣傳沾化棗的甜，他恨不得把他自己變成一顆棗。

他送我一盒剛剛下樹的冬棗，裝在一個透明的盒子里。圓滾滾的，大得生氣勃勃，赭紅黃綠表皮。怎么能和我在飛機上看到的那個星球一模一樣？！這里是中國，這里是澳大利亞，這里是非洲，這里是美國，這里是加拿大，這里是日本……紅暈，輪廓，一塵埃一塵埃地變化著七大洲，四大洋。清清楚楚地分界出了各個國家版塊形狀，百分之七十的水，海洋。他說：“一棗一世界?！?/p>

沾化有個叫張宇的女副鎮(zhèn)長，在冬棗節(jié)每天坐鎮(zhèn)她的小棗鎮(zhèn)。一會兒看看這家的園子，不能打這種藥，一會兒問問這家大棚的補貼有沒有到位，一會兒又去庫房看看濕度和溫度。摟著她二嫂撒嬌：“二嫂最支持我，響應‘不采青、不賣青、不貯青’的倡議?！币粫河钟瓉韮蓚€旅游大巴，當起了導游。

沾化有個歌手，姓路，是個帥帥的小伙子。我聽他作詞作曲的歌，夸獎他：“兄弟，你的音樂，挺專業(yè)?！?/p>

他說：“我的專業(yè)是賣棗?！?/p>

棗農趙文元說，“寧要枝上一點紅，不要滿樹冬棗青”，冬棗先開花后坐果，一個碼子結十個棗，要去掉九個，這樣一來，畝產由4000斤降到1000斤，但甜度能達到35。

水果甜度達到20個就很甜，35個甜度的該有多甜？

這個果農是我通過一個叫秀平的大眾報社的新聞記者知道的。這個記者，也是沾化人，其實不太像個記者，穿著運動鞋，臉蛋染著沾化紅，經常在村里和棗農聊天，聊新政策，聊新鮮事，聊新技術，然后就不停地寫有關棗子的新聞稿子。

小村長叫耿濤。他總是大喇叭小視頻：大家抓緊時間種二號啦！未來可期。他家原來是村里的貧困戶，15年前開始種植冬棗，現在日子越過越好，房子車子都買了。

我去下洼鎮(zhèn)，幾次看見指路牌——冬棗研究所。所長叫于洪長，標準的山東大漢。我進門的時候就看見他在臉紅脖子粗地邊踱步邊打電話，打著國際貿易戰(zhàn)。好像他的出口出了問題：“原來不是198項指標嗎？我過了180項，怎么今天又是200多項了？我殘留什么啦？他把電話夾在肩膀上，掏出筆，往手心里記些數據。

“老于，奔八十了，別動氣?！?/p>

“我必須動氣，我的棗是全世界上最好的，就是要賣給全世界，讓全世界的人都知道我的棗真得厲害，我們要占領國際市場?！?/p>

他的底氣真足，他的身后是各種室：博士后科研工作室、綜合實驗室、組培室。各種棚：冬暖式大棚、棉被大棚、智能大棚，普通冷棚、延熟大棚。還有各種圃，各種倉庫。信息化管理普及到個角落。

我認識一個棗專家，本地生，本地長，清瘦的農科人。他從20多歲起，到沾化農業(yè)局工作，50多年了，天天扎在書里、實驗田里、考證里。三天一下田，二天一指導，全沾化的每一個人、每一棵棗樹都認識他。

你是去找冬棗辦，你的問題冬棗辦主任張軍利都能告訴你，或者找指揮中心劉登枝，他也知道。見到他二人時，他們和幾個棗農正開圓桌會議。張軍利認為，開甲，切斷的是韌皮部，阻止有機物向下供應，不影響木質部對土壤中水分和礦物質的吸收和向上輸送，不影響光合作用的形成，但時間長了，根系得不到營養(yǎng)，也會削弱根系的生命活力和吸收能力。劉登枝則認為，為了不讓瘋棗病發(fā)生，還是以預防為主。怎么個預防呢？果農們信誓旦旦：他說他有秘籍，她說她有突破。

我在棗林里認識了一位沾化區(qū)領導，好像叫吳小文。原來是北京某大學的教授，研究地質的，掛職來沾化半年不到，似乎就忘了自己的身份，開始研究了沾化的工業(yè)農業(yè)、交通衛(wèi)生、土地礦物質含量……他最喜歡鉆進沾化的棗樹林子。

我還在沾化看了一個漁鼓戲。漁鼓，亦稱道情，原是道士們唱的曲調。源于唐代的道曲兒，宣揚處世思想，做人做事的規(guī)范。三句一番，韻腳講究，平起仄落，盛演了《棗鄉(xiāng)喜事》，兩個多小時的戲，讓我忘了看手機。

沾化城東西有兩個集市：東邊的，新玉米、小麥粉、蔬菜水果、農產品、生活用品一應俱全，物美價廉，高桿大蔥才七毛錢一斤；西邊的只賣冬棗，大大小小分門別類，統一用箱子裝著，一條街望不到頭。賣棗人多是老人、婦女，并不吆喝，三五成堆地交流天南海北的銷售信息和左鄰右舍的種植經驗。還有直播帶貨的，代郵寄包裹的，忙得不亦樂乎。

柳條筐里是一筐葉子，革質油綠，還有紅字招牌：“賣葉子，一分一枝。”

看我發(fā)愣，賣葉人不好意思地低頭笑：隨便取吧，舍不得扔，只為襯著棗，好看。一個正打包裝的過來，已經稱好了重，隨手扯了幾枝放在包裝箱里綠瘦紅肥。

冬棗樹的葉子，無論它的一次枝二次枝三次枝，從它滋芽，展脈，光合作用，一直到果實全部下樹，至死也不枯黃，二百多天的翠綠生息。故此，我理解了，它為何要失去了“矛”，也不隱忍“矛”的性格。我曾經寫過：第一個走進冬天的樹是紅棗樹，落葉，武裝成暗綠色的刺，這是無比尖銳的矛。

沾化有一條街，街頭的店鋪有包裝設計、技術培訓課、運輸服務、儲藏冷庫租賃，竟然還有一個書店，一個文學館。

我推開門匾上寫著“一花一坐果”的店門。

“你們這里賣什么？”

“不賣什么，就是管開花結果?！?/p>

“座果？坐果？你寫錯了吧？”

“沒錯。坐果，坐穩(wěn)了，才能結好果?！钡昙艺f。

在沾化幾日，我新認識了很多沾化朋友，加了微信，驚訝地發(fā)現他們的微信名字幾乎都是“沾化人”，所有人的頭像不是大棗就是棗樹就是棗園。

87歲的秀木奶奶也有微信，她的微信頭像是她的四世同堂，圍在一棵老棗樹下照相。一棵樹掩了半個院子，遮著一把新鎖。不時圓滾滾的棗落下來。

“俺孫的院兒，一家子住進了高樓，過年才回來”，她只拔雜草，并不摘撿果子?！案刹粍恿?，今年結得太多了，留著給鳥吃吧，拾掇拾掇，別累著樹?！?/p>

棗，是沾化人的生活。

沾化有佳木，村東有棵老棗樹。就是這個古樹老根，過濾掉苦澀鹽堿，從土壤中汲取所需，合成，傳導，儲存水分、礦質、微量元素。一如既往地穩(wěn)固，支撐著它昌盛甜蜜的家族。

棗，是沾化的故事。

我驚嘆于它的根紅苗正，驚嘆于它的六百年物種起源，驚嘆于它經三百年的生態(tài)變異，驚嘆于它或為各種中國棗的來世今生。

燦爛的陽光中，沾化人發(fā)現了冬棗原生古樹，果農便激情滿滿地自發(fā)研究與實踐，地方黨委政府部門大張旗鼓地引領、推廣。沾化冬棗，從庭院走向大田，培育苗圃擁抱森林。通過嫁接，1990年，建立了中國第一冬棗園。由此，逐步形成主導產業(yè)——以棗天下。

冬棗，是沾化的詩歌。

物競天擇，適者生存。2003年，還是下洼鎮(zhèn)馬武村。有人在自家棗園中發(fā)現了自然變異的品種，隨后在中科院植物研究所的指導下，采用誘變中試，選出了沾化冬棗的優(yōu)良品種——沾冬2號。2號相較于原生態(tài)冬棗，口感更好、含糖量更高，皮薄肉脆、細嫩多汁、啖食無渣。

沾化冬棗集一身的優(yōu)秀，來自清流，來自土地，來自風和日麗，更來自于它的漫長、沉穩(wěn)，不急于求成的成長歷程。血，濃于水，一個“沾”字，道盡源遠流長。滔滔黃河水，悠悠秦口河。千條江河湖海環(huán)繞萬畝棗園，沾足沾洽。沾春雨水而充足，德化于經秋冬風雨乃結珍貴圣果。

金山銀山就是綠水青山。物華天寶，沾化，一個沾字，飽蘸了新農人的心血與汗水；一個化字，國運昌盛，教化廣遠而久長。

一棗一世界。棗是沾化人的詩與遠方。

查爾斯·達爾文的《物種起源》被奉為生物學的圣經。野生植物會向抵御外敵的方向進化出更鋒利的刺、更難以下口的莖葉和更劇烈的毒素。家養(yǎng)的植物在人工培育下自然而然會向觀賞方向進化。因此，智慧的桃李、杏子，及囫圇吞棗的棗子們，它們本身就極想讓自己變得更甜。它們并不在意在被一些鳥或者是什么動物吃掉。它們的理想是：它的核兒，即種子，因難以消化，被吞含或被排泄后帶到某地適宜的土壤生根發(fā)芽。為此，植物努力結出甜美的果實，讓動物或什么把它的種子帶到天涯海角。

如果說植物創(chuàng)造人類簡史，很多普普通通的沾化人，沾化冬棗，則創(chuàng)造著中華大地鄉(xiāng)村振興的奇跡。

2023年，金秋十月，我回京城，帶著冬棗，也帶著一世界的沾化。