一

彭科研估摸著安東該來電話了。都兩個月了，他電話不接，留言不回，換個號碼打過去，接起來就掐斷。每次他都這樣做，讓彭科研很惱火?？赡茉趺礃幽兀靠偛恢劣谧返矫绹ジ碚摪?？唯一的辦法就是等，等手機突然響起。電話里安東又會沒事人似的扯些近況，有一搭沒一搭地，不為他的沉默做解釋，不為他的冷酷道歉。一切就將這么過去，直到下一次彭科研又不小心說“錯”什么，然后被再次拖入一場莫名其妙的冷戰(zhàn)。

水緊緊裹住了彭科研。聽著自己吐出的氣泡聲，他想到家中那副只用過一次的游泳耳機。他曾無比渴望在水下聽音樂——雜音消失了，音樂溢進(jìn)耳膜， 四肢自由揮舞，那將會是種美好的體驗！然而，當(dāng)他戴上那副經(jīng)過反復(fù)比較才購買的耳機后，竟像剛脫離羊水的胎兒那樣驚恐。世界突然變得空曠，他在水里手足無措，似乎動一下就會落入深淵。

他在電話上跟安東聊過。安東說，再用用看，說不定就適應(yīng)了。他問安東用不用游泳耳機。安東說，不用，為什么要消除大自然的聲音？是啊，自然之聲是最令人安心的，即便那只是一片沒有形狀的雜音。

彭科研從水里冒出頭，泳池前方的大鐘報時七點整，他不知不覺游了一個小時。五分鐘后，他走出游泳館，發(fā)根還在滴水，緊繃的皮膚散發(fā)著氯氣味。跟往常一樣，他要回家洗澡，洗干凈后開瓶干白，叫個外賣。

來游泳館的路上風(fēng)和日麗，此時卻狂風(fēng)大作，空氣里滿是土腥味。彭科研的胸口鼓脹起來。每到換季，他就會感到異樣，又說不上在渴望什么。但今天，他很清楚自己在渴望什么，是安東的聲音。

他加快步子走向停車場，手伸進(jìn)褲袋摸車鑰匙，手機卻振動起來。拿出來一看，心靈感應(yīng)似的，上面顯示著安東的名字。

“正想給你打過去呢！”

“彭先生，是我，貝蒂?！彪娫捘穷^傳來鼻音濃重的美式英語。

他一愣，反應(yīng)過來，是安東的未婚妻。貝蒂說有要緊事跟他講，語氣肅穆。他覺得是安東指使她打過來的。兩個月前，安東說他跟貝蒂訂婚了。彭科研勸他不要急，才二十四歲，找份固定工作再考慮成家也不遲。話沒說完，耳邊便傳來了忙音，安東掛線了。他想，這小子的腦子一定還沒轉(zhuǎn)過來，所以派未婚妻當(dāng)中間人來說服自己，弄不好兩人已經(jīng)擇取了婚日，讓貝蒂邀他去喝喜酒呢。

“有好消息？”

“安東失蹤了，上周四出門去游泳，就一直沒回來，整整一周了。警察還在找，有消息了我會第一時間告訴你。不管發(fā)生什么，請你有個心理準(zhǔn)備?！?/p>

心理準(zhǔn)備？彭科研胸中一沉，剛放下的心又在喉下三寸突突直跳。

“在哪兒失蹤的？”

“科羅納·德爾瑪?！?/p>

“科羅納……”

“橙縣的一個海濱，安東常去那兒游泳?！?/p>

彭科研笑了出來。

“他是個耐力型游泳健將，海濱對他來說頂多是個水上樂園。”

“我也覺得他是不會淹死的，但他的浴巾、鞋褲都在沙灘上，海岸巡防隊說十有八九是溺水了?！?/p>

“天氣怎么樣？”

“風(fēng)平浪靜的，海灘上的人不少?！?/p>

“上岸找過嗎？”

“能找的地方全找了?！?/p>

“就這么不見了？”

“就這么不見了。沒有尸體、衣服、殘骸。海岸巡防隊開始以為是鯊魚，可鯊魚通常只咬人不吃人，而且海里沒有血跡?！?/p>

貝蒂的敘述聽起來還算沉穩(wěn)，彭科研猜她一定跟很多人重復(fù)過此事了。

“他媽知道嗎？”

“喬伊在我這兒，上周就來了?！?/p>

“他不在海里?！迸砜蒲新牭阶约旱脑挃S地有聲。

電話那頭沒動靜了。等了片刻，他聽到嚶嚶的抽泣。他知道貝蒂為什么哭，安東離開了她，如同二十四年前他離開了喬伊。然而，安東為什么要鬼鬼祟祟、神神秘秘（他不想用“可鄙”這個詞）地出走呢？他當(dāng)初可沒這么做！

雨點劈頭蓋臉地落下來。彭科研逃進(jìn)車，坐穩(wěn)后才發(fā)現(xiàn)手機那頭已經(jīng)掛線，耳邊抽泣的不是貝蒂，而是窗外詭戾的風(fēng)。

彭科研咽不下飯，胸口的硬塊移到了胃里，硌在那兒令他一陣陣發(fā)嘔。一年多前安東剛聯(lián)系上他時，他也有過類似的生理反應(yīng)，可這回的硬塊并未像上次那樣迅速變軟，而是越發(fā)堅硬腫大起來。

那也是個游泳后的傍晚，他接到個號碼前顯示+1的電話，那頭的陌生人喊了聲他的名字，自稱是他的兒子。他起了疑心。這年頭，騙子常冒充金融理財或公職人員套身份信息和銀行賬戶，老手法玩不下去，冒充兒子行騙也有可能。他二話不說掛了線。對方立馬打回來，用古里古怪、磕磕絆絆的中文讓他務(wù)必把話聽完。那人說話的笨拙不像是裝出來的，他便沒有再次掛線。

安東告訴彭科研，是如何在網(wǎng)上找到他的，他是多么高興與生父取得了聯(lián)系，又是多么希望能夠見上一面。說著說著，中文變成了英文，他也立刻從一個孩子變?yōu)榱顺赡耆?。彭科研試圖跟上他的語速，卻只聽懂個輪廓。即便如此，手機那端大方得體、禮貌自信的年輕人，仍令他欣慰。一股暖流從他的胸膛涌入腦顱，又從腦顱沖回到胸膛，注入那里的一個空洞。此前，他不知道胸中竟存在一個空洞，當(dāng)洞被注滿后，他才發(fā)現(xiàn)那里變充實了。

安東的闖入令彭科研措手不及，又似老友重逢。他著迷于這種新鮮與熟舊的矛盾組合，于是繼續(xù)與安東通話，一周一次，時長時短，有時他打過去，有時他打過來。彭科研迅速撿回了英語，比他的英語水平上升更快的，是他與安東之間的情誼。然而，在某一天，事態(tài)發(fā)生了變化。

那天安東又在電話上講起了靈修。彭科研問靈修究竟是做什么的。安東答什么都做，心靈是個系統(tǒng)，囊括身體到情緒的方方面面。彭科研覺得籠統(tǒng)，讓他說得具體些。安東背誦廣告詞般拋出四個“我們”：我們談話、我們冥想、我們連接、我們蛻變。彭科研仍覺得抽象。安東為他讀了首某個和尚寫的無名小詩，然后讓彭科研說出三樣令他感激的東西。

健康、財富和兒子，彭科研脫口而出。安東噓一聲，要他做深呼吸，與內(nèi)在的自我取得聯(lián)系后，再讓三樣?xùn)|西從口中流淌出來。彭科研不明所以，卻也照做了，可從他嘴中蹦出的仍是那三個詞。安東這次未做評論，而是讓彭科研將注意力轉(zhuǎn)移到痛苦上。

什么？彭科研問。

安東又噓了一聲，說，再次吸氣，讓思緒落到一件令你痛苦的事情上面，不要回避，不要閃躲，聚焦于它，與它連接。他讓彭科研不必在意花多少時間，等他準(zhǔn)備好了，就說出來。

說什么？

安東沒有作答。彭科研再想問，可對方的沉默猶如一堵墻將他擋了回去。他深吸一口氣，試圖記起一件令他痛苦的事，可腦中一片空白。

手機那頭傳來呼吸聲，他聽著安東有節(jié)奏的吐納，聽到每一下吐和納逐漸拉長——安東似乎睡著了。彭科研覺得自己被拋棄在了一個充斥著白噪音的深井里。他想抓住什么爬出來，但那呼吸如尖刀令他無從下手。

你在搞什么，他吼道。

白噪音消失了。

你這是什么意思？彭科研覺得自己被誤解、受屈辱了。他像一個小孩子似的為自己申辯：我沒有痛苦！

要想快樂，我們必須先承認(rèn)痛苦。安東的語調(diào)平靜得近乎麻木，只有當(dāng)我們與內(nèi)心的痛苦達(dá)成了和諧，才能與快樂取得真正的連接。

那頭要是換成別人，彭科研早就掛線了，自尊心迫使著他與安東理論下去。他對安東說，你還年輕，有很多事可以做，為什么不試試別的工作？比如什么？安東問。比如房地產(chǎn)，彭科研說，我可以借錢幫你起步。他有二十年的炒房經(jīng)驗，中美房地產(chǎn)市場不同，但底層規(guī)律是差不多的。

炒房是你的使命？安東的口氣帶著挑釁。

彭科研不敢相信他竟然用了如此做作，以至于滑稽的一個詞。他壓抑住奚落對方的沖動，繼續(xù)語重心長地說，你太年輕，使命是會退去的，生命的硬核永遠(yuǎn)在那里。

生命的硬核？安東的挑釁顯得刺耳了。

好好活著！彭科研報復(fù)性地拋出這個任何人都應(yīng)當(dāng)知曉的常理。

回想起來，那天應(yīng)該問一問安東，他的痛苦是什么。但彭科研沒有問，不是因為疏忽，而是他自己早就知道了答案。

他仍清晰地記得離開安東的那個清晨。路上不見一個人，行李箱的輪子摩擦著鵝卵石地面，響徹整條街。一記高亢的鳴叫劃破噪聲，直刺天幕。他以為聽到了安東的哭聲，駐足凝神，一片靜寂。

在這件事上，彭科研無法原諒喬伊。她以自由為名綁架他們唯一的孩子，又以自由為名將他摧毀。他盡力了。他曾鍥而不舍地勸說喬伊跟他回國發(fā)展，窮盡耐心等待她回心轉(zhuǎn)意；他曾默默付出，把自己的犧牲全吞進(jìn)肚里。然而，喬伊總是扔給他一句，不要告訴我該怎么做，我知道我想要什么。

他不知道是何時走上大路的。當(dāng)車流聲掩蓋了箱輪摩擦地面的噪聲，他想到了兒時家門前的那條路，只有兩車道，卻日夜繁忙。他每早在車流聲中睜眼，每晚在車流聲中閉眼。車流聲織入他的成長，以至于多年后他來到美國，竟然在安靜的夜里失眠了。沒有車流的夜仿佛一個黑色窟窿，掉進(jìn)去四壁無依，孤單地只能聽到自己呼吸的回音。他花了好幾個月才適應(yīng)安靜的夜晚，卻從未適應(yīng)寡淡的白天，就算后來跟喬伊同居，有了孩子，他仍無時無刻不懷念故鄉(xiāng)熱氣騰騰的生活。

他是跟隨祖父母長大的，十六平方米的老房子里住了五口人。他的空間是個只能坐下孩子的閣樓。他在閣樓里睡覺、寫作業(yè)、偷聽大人的秘密，需要舒展筋骨了就爬到樓下，站在窗邊看外面的車流、市井。鄰居大媽常在窗下停留，每次都問他同樣的問題：父母還好嗎？不等他回答，她們就會感嘆他的父母太苦了，在沙漠里造兵器，除了沙子，只有白菜和土豆吃。他的父母，大學(xué)畢業(yè)后被分配到邊疆軍工廠，自此留在了那里。聽說他半歲時，父母坐了三天三夜的火車將他送回上海，托付給祖父母。父母想讓他留在大城市，接受良好的教育，過上富足的生活。他們?nèi)缭噶恕Ｋ诟蛔阒虚L大，去留學(xué)，鍍金后過上了更富足的生活。

遇到喬伊之前，彭科研向來是這么認(rèn)為的。遇到她之后，他才明白自己原來一無所有——沒有父母的陪伴，沒有獨立的空間，沒有不受干擾的時光，就連能站直的臥室也沒有。彭科研想，喬伊一定富養(yǎng)了安東，并給了他比她的童年更為寬廣的世界。但是，他發(fā)現(xiàn)安東的心里依舊空落落的，不然他為什么要去做靈修呢？只有內(nèi)心空虛的人，才會關(guān)注這些虛頭巴腦的東西。要是安東從小就跟他住在中國，大概不會變成今天這個樣子。

一絲預(yù)感從悲哀中浮起：安東會不會輕生了？走入海中，沉到水下，與本能的求生欲做抗?fàn)?，直到徹底放棄，被洋流帶走。所有的自殺行為都是有先兆的。是他和安東之間持續(xù)不斷的冷戰(zhàn)？兩個月前，他們關(guān)于成家還是立業(yè)的爭執(zhí)，會不會是壓垮他的最后一根稻草？彭科研無從判斷，因為他根本就不了解安東。

相比之下，安東對他的了解更是少得可憐。每次通電話，總是安東在講，他在聽。他的生活平淡無奇，加之英語不好，與其自己說，不如聽安東講。此刻，他多么希望自己當(dāng)初在電話里更健談一點。他應(yīng)該告訴安東，炒房不是他的使命，也絕非單純的投機。他在業(yè)內(nèi)是出了名的“怪人”——他只買沿街的“過渡房”。每次看房，他總會站到街對面，想象窗后有個男孩在看車流。當(dāng)孩子的身高躥起來了，他就會替他們家把房子賣掉。當(dāng)男孩住進(jìn)了別墅，曾經(jīng)站在窗后無所事事的光陰便會定格，隨著時光流逝，染上一層棕黃的質(zhì)感。他應(yīng)該告訴安東這些的，這樣安東就不會覺得他是個庸俗的投機分子，他們的關(guān)系說不定也會軟化?？涩F(xiàn)在，他該去哪里找到安東呢？該怎么說才能讓安東聽懂這些？

二

飛機離地，拔高，往太平洋上空飛去。一輪夕陽將海水照得金光璀璨。太陽落下，天倏地暗了。起初，彭科研還能辨識出水面的波紋與地球的弧度，但很快視野就被黑暗所吞沒了。他閉上眼睛，想象身下的汪洋：漆黑、冰冷、深不可測。座椅仿佛消失了，他正從一萬米的高空自由墜落。他猛地抓住扶手，如同抓住一塊救生板。睜開眼，白色廊燈下一對空乘推著飲料車走來，他要了杯紅酒，喝下幾口，心跳總算恢復(fù)了正常。

他盡量不去想安東，接下來的飛行中，思緒卻總是不由自主地回到安東身上。一周前貝蒂告訴他，警方停止了尋找，安東被推定為死亡。這怎么可以，他說，他們怎么能如此輕易地就推定一個人死了？他覺得自己必須做點什么，比如讀一下警方報告，與貝蒂見面談一談，到安東失蹤的海灘走一趟……說不定，說不定線索就會浮出水面。

晚霞透過機場的玻璃天窗，與室內(nèi)照明糅在一起，將抵達(dá)大廳籠罩在粉色的光芒里。粉光中一個人在朝他招手。與他想象中有著小麥膚色和大長腿的加州女孩不同，眼前的貝蒂蒼白嬌小，細(xì)窄的身段裹在過緊的露臍裝和過肥的工裝褲里，一頭鳥窩狀的金色短發(fā)下晃著兩只及肩的圓耳環(huán)。他猶豫著該如何問候才算得體，貝蒂卻上來就給了他一個擁抱。

“你不用專程到機場來接我的?！彼f。

“應(yīng)該的。”貝蒂露出一個顯得成熟的笑容。

他跟隨貝蒂來到一輛白色小貨車邊。車身上寫著“艾科有機農(nóng)場”。貝蒂老司機般地跳到駕駛座，發(fā)動引擎。窗外棕櫚樹一閃而過，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出黃色的山丘。彭科研看了眼表，七點三十分。上次指針分別落在這兩處時，他還在東海上空。十二小時過去了，時間像靜止未動，一切卻都變了。陌生的空氣、光線、景色，疊加在日夜顛倒的時差之上，令他恍惚，不知身處何時何地。貝蒂跟他聊著些什么，他胡亂點著頭，腦袋沉沉地飄著。你睡，到了我叫你。貝蒂說。她這么一說，反而讓他覺得不好意思了，于是強打起精神。

半小時后，車停在一家公路旅館前。來之前，貝蒂請他住到家里，他覺得不妥，說想住到海邊，貝蒂便幫他訂了這家叫“加州海岸”的旅店。旅店跟他想象的完全不同，他無力計較，直奔房間倒在了床上，迷糊一陣后醒過來，再也無法入睡了。頭和身體仿佛處于兩個時區(qū)，一個在夜晚，一個已是白天。

肚子咕咕叫，他下床，掀開窗簾，視野所及處不見一個點燈的門面。下樓，前臺沒人，餐廳鎖著，只有大堂一角的自動售貨機還亮著，里面只有巧克力和碳酸飲料。海灘上說不定有賣餐食的酒吧，他想著，走出旅店。

離公路越遠(yuǎn)，世界越寂靜。風(fēng)送來一陣笑聲。他屏息聆聽，笑聲來自海灘。他加快步伐往笑聲處去，老遠(yuǎn)就望見沙灘上的篝火。沙灘比公路地勢低，拾級而下，他看到篝火邊坐著一圈人，火光映紅了他們的臉龐。他注視著那些臉，如此年輕，如此閃亮。忽然，他看到了安東，但緊接著意識到，即使自己見到他也認(rèn)不出。他們只通電話，他從未見過安東成人的模樣。

“要幫忙嗎？”一個女生注意到了他。

“哦，隨便走走。”

“你在找人？”那個亞洲男生問。

他慌忙擺手：“失眠，出來透透氣。”

他背身離開，走出幾步又折返。

“你們認(rèn)識安東嗎？”

“安東是誰？”

“我兒子。”

說完，他嚇了一跳。這還是他第一次這么介紹安東，好像不小心說出個禁忌之詞。

“他常到這兒來游泳，我‘兒子’?！?/p>

在心中給兒子冠上引號后，彭科研感到舒服多了。他無法以另外一種形式來定義他和安東的關(guān)系——他們是那么熟悉，又那么陌生。他從未停止過理解他，然而他越是努力，安東就越抽象，最后變成了一個頭頂?shù)囊?，似是而非的概念，一個他不知道該怎么容納進(jìn)現(xiàn)實生活的概念。

次日，貝蒂來旅店接他去家里吃早午餐時，彭科研問她要安東的相片看。她反應(yīng)了一下，拿出手機，按亮，遞給他。屏幕上一個年輕人站在泳池邊，手握燒烤夾，從煙霧中扭過臉朝著拍照的人笑。彭科研認(rèn)出了自己下耷的眼角和單酒窩，恍惚覺得在照鏡子，鏡中人卻不是自己。

安東和貝蒂住在附近的一間廉租公寓內(nèi)。這是一棟L形的樓房，長而筆直的走廊讓彭科研想到他的小學(xué)。他隨貝蒂走進(jìn)正面那側(cè)樓，上電梯，去十層。電梯燈跳到四層時，貝蒂說，喬伊在家等我們。彭科研扯了扯T恤下擺，瞥一眼反光墻面中那個面部膨脹，但身材還沒走形的中年人，壓住加速的心跳。

進(jìn)屋不見喬伊，唯有滿目光線。強光中屋子顯得極其潔凈，可任何瑕疵都逃不過一個專業(yè)炒房人的眼睛：角落里剝離的墻皮、天花板上的霉斑、三合木地板下凸起的氣泡……一定有哪兒漏水了，不然加州這么干燥的地方怎么會發(fā)霉呢？他條件反射般想去檢查，一團(tuán)彩色游入他的眼角。

是一個身穿碎花連衣裙的中年亞洲女子。彭科研知道她就是喬伊，但他的眼睛仍拒絕相信。喬伊胖了，裙子下贅肉若隱若現(xiàn)。那張臉也與過去不同了，硬朗的線條不復(fù)存在，取而代之的是混沌，好似曾經(jīng)構(gòu)成她面部的骨骼和肌肉，轉(zhuǎn)化為了流體和氣體之間的某種物理形態(tài)。

片刻尷尬后，喬伊問他飛行順利嗎？彭科研認(rèn)得這個聲音，頓時有些驚慌，又有點感動。

“你們倆說中文，我去去就來?！必惖僖婚W，消失了。

“這些年過得好嗎？”他的目光在喬伊臉上搜尋熟悉的細(xì)節(jié)。

“這些年？”喬伊發(fā)出一記干笑，像在笑這個詞過于籠統(tǒng)，又像在笑光陰的倉促。“我們搬到溫哥華兩年后，我前夫漢克因為工作關(guān)系調(diào)到了西雅圖。在西雅圖住了三年，我們又搬到了俄勒岡的加農(nóng)海灘，他是做海洋測繪的。從加農(nóng)海灘我們搬到了蒙特雷，又從蒙特雷到了洛杉磯。我還住在洛杉磯，他在圣地亞哥，沿海岸線一路下滑！”又是一聲干笑。

滑到海里就消失了，彭科研在心里說。

“你呢？你自己怎么樣？”

“我？搬家太勤，沒有固定工作。在社區(qū)中文學(xué)校教小孩子漢語，偶爾接國內(nèi)過來的旅行團(tuán)?！?/p>

“你們這樣搬來搬去的，安東很難有固定朋友吧？”

“他在每個地方都有朋友，接觸的人多了，他很會跟人打交道，比大多數(shù)同齡人都要成熟。聽安東說你做房地產(chǎn)，生意興隆。結(jié)婚了嗎？孩子多大了？”

“差點兒就結(jié)了，兩次，不包括我們的那次。沒孩子?！?/p>

喬伊嘆了口氣。彭科研不明白她為何嘆氣，又覺得那口氣是為他嘆的：年到半百，無家無室；除了這個失蹤的“兒子”，無子無女。他習(xí)慣了與喬伊爭執(zhí)，卻從未想過有一天她竟然會憐憫他。

他問喬伊是什么時候聽說安東失蹤的。喬伊說貝蒂整夜都在等海警通知，天亮了他們還沒找到安東，貝蒂就給她打電話了。她沒讓貝蒂過早驚動他，說不定安東上哪兒去了，身上沒帶手機，無法聯(lián)絡(luò)，過幾天自己就會回來。

“我到今天仍覺得，他任何一個時候都會從這扇門走進(jìn)來?！彼匆谎鄯块T，目光移向墻上的一張照片，上面的安東和貝蒂瞇起眼睛滾作一團(tuán)，像是喝多了。

“你覺得他為什么會失蹤？”

“不知道?！?/p>

“你一定有你的猜想。”

“這件事從頭到尾就很古怪。”

“沒有一點征兆？”

“你一定覺得我不夠敏感，但我真沒看出反常的地方。安東是個積極開朗、心態(tài)平和的年輕人，他跟貝蒂在一起很快樂。”

喬伊刻意加重了“快樂”兩個字。她這是在強調(diào)，她跟他在一起不快樂？還是在暗示，父親的缺席讓安東不快樂？彭科研覺得必須回應(yīng)一句，卻不知道能說什么。他不愿剛見面就為過去爭執(zhí)，也不愿在任何證據(jù)都沒有的情況下，就主動承認(rèn)安東的失蹤與他有關(guān)。

他再次望向墻上的照片，那上面的安東確實顯得很快樂。他那么年輕，幾乎還是個孩子，一個搞了惡作劇等待大人發(fā)現(xiàn)的小孩子。當(dāng)他們這群傻瓜猜了許久仍一頭霧水后，他就會從那扇門走進(jìn)來，為他們揭開謎底。他會笑他們蠢，但僅此而已了。他們誰也不必為他的失蹤擔(dān)負(fù)責(zé)任，因為那只不過是一個玩笑，一個開了過頭的玩笑。

三

海灘上滿是挖沙子的孩子和曬日光浴的家長。一群年輕人離他們十幾米遠(yuǎn)，在打沙灘排球。他們?nèi)俗P在沙灘毯上。貝蒂在幫一個孩子搭沙堡，她的金發(fā)在陽光里幾乎變成了白色。喬伊戴著頂夸張的寬邊草帽，以及遮住半張臉的碩大墨鏡，仰面朝天。前一刻，她們倆還在討論橙縣警察是否有種族歧視行為。喬伊堅持說他們歧視亞裔，如果安東是個白人，他們會如此敷衍嗎？要是個黑人就更不會了！貝蒂卻說警察的敷衍沒準(zhǔn)是件好事，那說明安東的失蹤與惡性案件無關(guān)。

彭科研覺得貝蒂說得有理。出門前他看過喬伊作為家屬向警方索取的檔案，其中有張打印出來的加州地圖，上面圈出一些他從未聽說過的地名，其中紅圈是警察搜尋過的地點，藍(lán)圈是會幫忙“留意”的外縣警察局。外縣警察至今沒有傳來音信，說明安東并未牽涉進(jìn)跨縣案件?？缰菥透豢赡芰?，要是那樣警方早就出動了。

檔案中，令彭科研印象最深的是沙灘上的物品：一雙四十三碼的耐克跑步鞋、一件褪色的深藍(lán)色圓領(lǐng)無商標(biāo)T恤、一條黃白紋相間的浴巾。一名叫珍妮弗·哈克曼的女士說，安東下水前把物品放在她的躺椅附近，跟她打了聲招呼，言談舉止十分正常。一名叫本杰明·皮特森的男性說自己在水里見過安東，他當(dāng)時正以標(biāo)準(zhǔn)的自由泳姿勢全速向前。那天的救生員是個叫韓正松的亞裔，他說記得這個全速游泳的人，但是沒見到任何人游過了安全線。

檔案最后一頁是安東的醫(yī)療報告，近三年中他沒有得過任何病，身體“相當(dāng)健康”。貝蒂告訴彭科研，她和安東都感染過新冠，安東的癥狀相對嚴(yán)重，康復(fù)得慢，所以他才去科羅納·德爾瑪?shù)?。那邊水流平穩(wěn)，水溫偏高，適合低強度鍛煉。彭科研問，他的肺功能是不是受到影響了？貝蒂說，他連續(xù)兩個月每天去游泳，從沒聽他說過喘不上氣。

“你們的感情怎么樣？”彭科研又問。

喬伊看他一眼。

“跟所有情侶一樣，時好時壞。”貝蒂不掩不藏。

“安東是個行動派。”她笑道，“他不擅長用語言來表達(dá)感情，但會通過一起做事讓你知道，他珍惜你的陪伴。有時候我真希望他能敞開心扉，跟我說句‘我愛你’，可安東就是安東，沒辦法?！?/p>

彭科研忽然覺得這一切都是誤會。貝蒂口中的安東并非他要找的安東，她也不是安東口中的貝蒂。他們只是碰巧有著同樣名字，互不相干的兩對人而已。

貝蒂站起來，踢塌了沙堡：“我去走走?！?/p>

“幫我?guī)П嬃匣貋怼！眴桃琳f完別過頭，一言不發(fā)地望著天。

彭科研也望向天，天上沒有一朵云彩。他擔(dān)憂，安東的蹤跡也會像這天幕一樣空白。

“昨晚散步時我好像看到了他?！迸砜蒲姓f。

“我在任何地方都能看到他?！眴桃琳f。

彭科研輕咳一聲。

“抱歉當(dāng)年我就那么走了?！?/p>

喬伊的臉被草帽和墨鏡遮掉一大半，彭科研看不到她的表情。這讓他覺得自己的道歉不夠真誠，于是又說了一遍。

喬伊仍無反應(yīng)。有這么一剎那，彭科研以為她死了，但隨后看到她將食指伸到墨鏡下摩挲。

“無所謂了，都過去這么多年了，如果我們待在一起，也遲早會分開的?！?/p>

彭科研點點頭。他思索起，分開讓他們得到各自想要的東西了嗎？他曾夢想成就一番事業(yè)，但他的視野不過從一個房子延伸到另一個房子。她曾夢想自由，可她不過跟隨丈夫沿著海岸線，從一個地方漂泊到下一個地方。

“至少漢克對安東還是不錯的?！眴桃翉哪R后看著彭科研，“不要以為你拋棄了他，他就缺失了童年，他跟任何一個正常孩子一樣幸福。”

彭科研不由得感到心酸，同時有些懷念起當(dāng)初的喬伊來——那個令他憤怒，卻不使他心酸的喬伊；那個不會嘆氣，不急于尋求外部認(rèn)可的喬伊。

“有沒有可能，他離家出走了？”

“去哪里？他走之前連手機和錢包都沒帶，他是跑步去海灘的，脫掉鞋和上衣就下水了，還說好回來吃飯的。他為什么要走？他又不是你?！?/p>

“我只不過跟你探討一種可能性，沒必要反應(yīng)過激?！?/p>

“我反應(yīng)過激？你真是一點也沒變！”

“你把墨鏡摘下來好不好？”

喬伊無動于衷。

彭科研伸出手。她的頭一甩，帽子掉了下來。

“你不懂我在說什么，是嗎？！”她撿起帽子。

“我不懂，你告訴我?！?/p>

她戴上帽子，別過頭，望向大海。

“我只不過想幫忙?！?/p>

“幫忙？你一到這里就質(zhì)問我做了什么，貝蒂做了什么，你有沒有想過你做了什么？”

為什么關(guān)心他們也要遭到譴責(zé)？為什么連給予幫助都等同施加傷害了？這個世界徹底顛倒了！一股怒火從他的頭頂躥至全身。彭科研想為自己澄清，他所做的一切完全出于善意，但他還是沒有說出口。他知道喬伊?xí)允裁磥砘貞?yīng)：你的善意不過是為了滿足自己，彌補缺失，你從來就不會為別人著想。

喬伊摘下墨鏡，將一雙血紅的眼睛對著他。

“他走了，不會再回來了！你再怎么幫忙他也不會回來了！”她的聲音撐在半空，懸掛了幾秒鐘，隨著一聲號啕驟然坍塌。

自從與安東取得聯(lián)系后，彭科研就常在想，究竟是自己離開了喬伊，還是喬伊離開了自己?，F(xiàn)在他明白了，根本就無所謂誰離開了誰，因為一個人可以同時拋棄與被拋棄、背叛與被背叛。

他脫掉牛仔褲和T恤，往海邊走去。沙子溫?zé)?，踩在腳下無比舒適。經(jīng)過救生員的木塔時，他駐足仰望，高處的椅子是空的。木塔腳上釘著一張白紙，寫著：“警告：鯊魚出沒，入水風(fēng)險自擔(dān)。”告示下方，墨水筆畫的一條鯊魚正朝一個沖浪者露出巨齒。

他在電視上看到過，鯊魚會把沖浪者誤以為是獵物。安東那天并沒有穿沖浪衣、踩沖浪板，水里也沒有血跡，他是不會被鯊魚吃了的。這個想法給了彭科研片刻安慰。他繼續(xù)朝海里走，走著走著見安東迎面而來。安東笑道，他不過出了趟遠(yuǎn)門。他回，應(yīng)該來個電話的。

不，那不是安東。彭科研抖一下身子，發(fā)現(xiàn)自己像往常在電話中被安東催眠一樣。他就這么半夢半醒地踱入海中。這里的水不像別處的海水，有種異常輕盈的質(zhì)感。淺水里全是孩子，游出幾十米后就只剩下成人。安東也在其中嗎？彭科研感到緊張，似乎即將要見到一個畢生在盼望的友人。見面后該如何問候他呢？告訴他，他們都在尋找他？還是對他說，他們都十分想念他？不，太矯情了。

他仰面浮到水上。天空空如也。他扭身回望，救生椅上空空如也。篝火的遺骸旁，喬伊和貝蒂一人捧著一只彩色的大杯子吮吸著。突然，喬伊舉起手臂朝他揮舞，同時嘴巴翕動。他聽不到她在喊什么，但感覺她在笑。她不可能對自己笑的，難道安東真的在這里？他環(huán)顧四周，不見一個人影。前方?jīng)]有安全浮線，沖浪者不知都藏到了哪里去，天際飄著一朵滑翔傘，再遠(yuǎn)處就海天難辨了。浪輕柔地?fù)u著他，身后孩子們?nèi)綦[若現(xiàn)的尖叫拂過他的面頰。為什么沒有安全線和救生員？為什么連一點保護(hù)措施都沒有？或許他們覺得這么好的天氣，什么都不會發(fā)生吧。

就在那一刻，彭科研知道該如何問候安東了。

他會說，嘿，真是下水的好天氣呢！

【作者簡介】

岳韜，生于上海，現(xiàn)居荷蘭。出版有長篇小說 《紅蟋蟀》《一夜之差》，其中《紅蟋蟀》先后被翻譯成英語和荷蘭語出版。短篇小說和散文發(fā)表于《作家》《廣州文藝》等期刊。