一

您可千萬(wàn)別小瞧我們莊稼人肚子里墨水少，我們也很會(huì)咬文嚼字的，比如我們村姚寶海那諢名——大包袱，要包海，那包袱得夠大吧；比如特別吝嗇的秦立峰，我們叫他皮笊籬——不漏湯；再比如硬賴(lài)上秦志強(qiáng)的郭紅柳，我們喊她柳三春，那是因?yàn)榧t柳和別的柳不同，它一年開(kāi)三次花。三個(gè)例子，您就知道我們咬文嚼字的功夫了得，這可是需要知識(shí)文化和想象力的。今天，不談他們，我只跟您拉拉我們村的呂長(zhǎng)生。

呂長(zhǎng)生，又曰床生，生于1962年初春。您可能覺(jué)得我們這次的諢名沒(méi)起好——誰(shuí)不是床上生啊。您聽(tīng)我細(xì)聊，首先，長(zhǎng)和床，聽(tīng)起來(lái)音相近，這是表面的，內(nèi)里卻隱含豐富。從長(zhǎng)生出生往前推一年，還在那場(chǎng)自然災(zāi)害里，我們村里正當(dāng)青壯年的婦女也都餓枯癟了，十有八九斷了身上每月一次的來(lái)紅。呂長(zhǎng)生的娘饑荒開(kāi)始不久就哐地栽倒后再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)床，直到死。所以，床生是真真正正的床生。床上下種，床上生長(zhǎng)，床上出生。當(dāng)然，他還要在床上生活。

床生作為人的第一聲啼哭，雖然弱得像小貓，卻如天上的飛石落在我們浮村這片漣漪不興的大水里，激起的那波那浪，之多之久，就別提了。畢竟餓癟的不僅是我們的肚皮和血肉，還有我們的心和腦。我們都枯樹(shù)似的昏昏然，雖然已有一年的湯水滋養(yǎng)，但我們?cè)^(guò)閻王鼻子的身心，復(fù)原的速度跟摞蜘蛛絲似的。原來(lái)那種一有風(fēng)吹草動(dòng)就歡欣鼓舞的勁兒，連個(gè)芽都沒(méi)冒出來(lái)。別說(shuō)人啊，就是柳樹(shù)都還沒(méi)開(kāi)始發(fā)芽，人凍得鼻子不停地抽拉面條，沒(méi)承想一個(gè)癱在床上將近四年的女人，竟然轟轟烈烈地開(kāi)花結(jié)果了，還結(jié)出了個(gè)帶把的。

天哪，真的嗎？哎呀，我的娘??！真想不到！我們村的人在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，脫口而出的幾乎都是這句話(huà)。這句話(huà)說(shuō)完，就驚訝地意識(shí)到自己好像在昏睡里被搖醒，心底里都有個(gè)聲音在喊：哎呀呀，日子真的又恢復(fù)正常了，又可以生孩子啦！癱子都能生，別的女人更能生嘍！我們浮村被床生這塊天外飛石砸醒了，被床生這股春風(fēng)給鼓蕩了。據(jù)說(shuō)這天夜晚，我們浮村很多的床都吱嘎了半宿。

我們浮村的男女老少都按捺不住去床生家遛一圈。雖沒(méi)人抱新生兒出來(lái)給大家飽眼福，但去了就是見(jiàn)證，就是在場(chǎng)。我們特別喜歡這個(gè)，也特別在意這個(gè)。長(zhǎng)生家一共三間小土屋，一間鍋屋，另兩間各安著一張鋪，也叫床。真正的床在“大干快上”的號(hào)召下被村集體征用，鋸掉床腿，鋪在泥濘的路上做了轱轆車(chē)道，直到散架破裂，又被投進(jìn)烈焰熊熊的爐膛。鋪，是床的模仿，與床不同，它的四條腿和床身不連體，是直接在墻上挖洞，塞進(jìn)木頭棍，搭在外側(cè)破磚頭爛石頭壘成的腿上。

我們村的男人們?nèi)ゴ采?，只在院子里或站或蹲，抽袋絲瓜葉子蕓豆葉子搓成的旱煙，鼻子嘴里都熱氣騰騰煙霧繚繞地打趣床生他爹。他們呵呵笑著說(shuō)：嘿，沒(méi)想到你不聲不響辦了大事，枯癟成這樣還能生兒呢。床生爹紫紅著臉皮，蠕動(dòng)著耳朵旁棱角分明的骨頭，只嘿嘿不說(shuō)話(huà)。小孩子們不懂這種快樂(lè)，只受著大人情緒感染。但他們知道床生他爹那塊蠕動(dòng)的骨頭叫掛鉤，就是嘴掛在臉上的地方。我們浮村曾有人掉過(guò)掛鉤，歪了嘴，疼得嗷嗷的，說(shuō)不了話(huà)。

女人們從床生娘身上看到了希望和未來(lái)，一切失去的都可能回來(lái)。的確，那曾失去的身上的紅，已十有八九地回來(lái)了，雖然遠(yuǎn)不如失去前那般準(zhǔn)時(shí)和豐沛，但畢竟是回來(lái)了。她們真心實(shí)意地以床生娘為驕傲，并慷慨地帶著最珍貴的食物，兩三把小米或一兩個(gè)雞蛋，去饋贈(zèng)、賀喜，更為沾喜氣。她們可以進(jìn)屋，能看見(jiàn)里屋床上四五年沒(méi)拆洗的濕土似的破被，看見(jiàn)被頭處床生娘那如亂草的頭發(fā)和喜極而泣的大眼珠子。她們甚至翹著手指，小心翼翼地勾被子，看比大個(gè)頭的老鼠大不了多點(diǎn)的床生。婦女們沒(méi)有感嘆床生的小和弱，她們只感嘆床生娘的辛苦和堅(jiān)強(qiáng)。畢竟那床濕土一樣的破被里，她羸弱的身子能喂養(yǎng)著虱子跳蚤的子子孫孫，已夠不易，竟然還能生長(zhǎng)出孩子，產(chǎn)出奶水。雖然她的奶水少得沒(méi)有她的虛汗多。

忘了跟您說(shuō)外屋。外屋有一張布滿(mǎn)污漬但依然端莊結(jié)實(shí)的地八仙桌，高有兩拃，四面都有抽屜，裝著黃銅的葉形把手，刻著梅蘭竹菊和小喜鵲小畫(huà)眉小貓小狗，是當(dāng)年從地主家分得的唯一浮財(cái)，上面散放著五個(gè)棕黑色的粗瓷碗，兩個(gè)碗沿有了指甲大的缺口，一個(gè)被鋦過(guò)，像趴了條蜈蚣。圍繞著桌子的是四個(gè)粗制的楊木和梧桐木的板凳，它們的斷腿上有的纏著麻繩布條，有的揳著釘子。唯有個(gè)窄板凳是棗木的，做工精細(xì)，沉甸甸地光滑著，上面纏了床生娘當(dāng)年出嫁的紅頭巾，大家都明白那是床生倆姐姐的玩具。正對(duì)門(mén)安著個(gè)窄小的鋪，上面也有一床濕土樣的破被，白天蓋著床生那喘氣像跟拉風(fēng)箱的奶奶，晚上奶奶的腳底躺著床生兩個(gè)面黃肌瘦的姐，一個(gè)七歲，一個(gè)六歲。

床生全家六口，只他爹一人掙工分，放了工還要割草撿柴，顧不上讓床生離開(kāi)床。他的兩個(gè)姐雖然幼小，卻也做著別人家母親的活，抬水，燒火，煮飯，洗洗涮涮，還要給奶奶和媽媽端屎倒尿，也顧不上讓弟弟離開(kāi)床。床生就這樣在床上一直生活到他母親死，確切地說(shuō)是他母親死后的大半天。人們抱他時(shí)，他已十個(gè)月多，因?yàn)閺奈幢槐?，從未?jiàn)過(guò)太陽(yáng)，他白得像新雪，軟得像面團(tuán)，苗細(xì)的胳膊腿跟煙袋管似的，抱的人沒(méi)想到這么大的孩子脖子還不撐攤，就疏忽了托脖子，那腦袋一下仰到脊梁骨上，要不是嘴里一直扯著母親的奶頭，真讓人懷疑這一折讓他隨著娘走了。失了奶頭的床生哇哇哭著被抱到奶奶懷里。次日，當(dāng)他被人從奶奶的懷里再抱開(kāi)后，才徹底脫離了床上的生活。

既喪了妻又失了母的床生爹傻呆呆地坐在院子墻角的地上，跟捆子爛木頭似的。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)他的魂兒散了，得趕緊拴住。于是老婦女們撕了塊被里，包著赤條的床生塞到他手里。他捧著兒子，像面對(duì)一條突然被鐵鍬翻出地的大白蟲(chóng)子，惶惶然不知所措。有人提醒他，孩子餓了，得喂糊糊。熱心的人幫忙端來(lái)了糊糊，把碗塞給他，并嘬起嘴教他像鳥(niǎo)一樣喂。他的魂兒的確被拴住了，眼珠開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，哆嗦著嘴唇含了糊糊嘟到床生的嘴里，眼淚則像夏天的大雨點(diǎn)砸在床生第一次見(jiàn)陽(yáng)光的小瘦臉上。

喝了糊糊的床生，從此開(kāi)始了他拉稀的人生。他爹被他的稀嚇得把四鄰的村都跑遍了，打聽(tīng)偏方，打聽(tīng)誰(shuí)家有多余的奶水?？莅T的女人們生了孩子的本就少，生了有多余奶水的更是稀罕。尋到的羊奶牛奶喂進(jìn)去，也會(huì)引發(fā)床生躥稀。在床生的生死關(guān)頭，他爹做出了破釜沉舟的決定，把大姑娘送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，二姑娘送給未生養(yǎng)的老夫妻，賤賣(mài)了那張地八仙桌，把床生塞進(jìn)胸前打滿(mǎn)補(bǔ)丁的襖襟里，背著那床被，開(kāi)始了為床生討奶水的生活。所以，我們都知道床生是吃百家飯長(zhǎng)大的。這個(gè)“百”，不是百家的“百”，是百家姓的“百”?！帮垺奔仁羌Z食也是奶水，還是女人乳房的俗稱(chēng)。

床生和他爹歸來(lái)，是他七虛歲那年夏天。他爹的本意是床生到了上學(xué)讀書(shū)的年齡，不能再流浪才回到家，但對(duì)我們浮村人來(lái)說(shuō)，他倆已陌生甚至多余。因?yàn)橥恋厥怯邢薜模Z食是有限的。當(dāng)年被床生激發(fā)出的響床熱情日漸隆盛，次年就有二十六個(gè)孩子出生，再次年竟然高達(dá)四十個(gè)。但此時(shí)的學(xué)屋里卻空蕩蕩，因?yàn)槌燥柖亲拥娜藗冇钟辛送度脒\(yùn)動(dòng)的熱情。

開(kāi)始，我們村人并沒(méi)有想起批斗他們，只覺(jué)得多了兩張嘴，又好奇他們五六年是怎么熬過(guò)來(lái)的，就都到他們那荒草叢生的家里去看新鮮。有幾個(gè)熱心腸的男人甚至拿了自家的麥秸幫忙修補(bǔ)屋頂。床生他爹就是和熱心腸的人邊修補(bǔ)家邊閑聊時(shí)，說(shuō)到他為了給床生找奶水，只給人家干活不要任何報(bào)酬，連飯都沒(méi)得吃，所以只能在白天沒(méi)活時(shí)或夜里四處打野食。所謂打野食，就是挖野菜，擼榆樹(shù)葉，甚或偷瓜摸棗。他說(shuō)干過(guò)最機(jī)靈的事，是偷啃未成熟的玉米棒子，為了不被發(fā)現(xiàn)，他不敢把棒子掰下來(lái)，而是仔細(xì)地褪去玉米衣，湊上去啃，啃完了再把玉米衣一層層捋好，如果明顯地癟了，還會(huì)在里面塞上泥巴撐起來(lái)，這樣就連最精明的執(zhí)行看青任務(wù)的民兵連長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)不了。

有人問(wèn)，那么多婦女給床生喂奶，你得見(jiàn)過(guò)很多奶子吧？心里不得亂蹦？床生爹正色說(shuō)，那都是床生的救命恩人，咱感恩還來(lái)不及，哪能有那心思。那人再問(wèn)，那床生吃奶的時(shí)候，你能把眼捂上不看？床生爹說(shuō)，那時(shí)候，俺就看人家的活去了，人家能給床生續(xù)命，咱也得拼命給人家干活。那人說(shuō)，你不盯著點(diǎn)，人家糊弄你不給床生喂奶，你不就虧了？床生爹說(shuō)，人心換人心，還沒(méi)遇著過(guò)一點(diǎn)不給奶吃的，的確有不給喂飽的，咱也理解，畢竟人家也得給自己孩子留著。床生爹的這些話(huà)當(dāng)晚就被匯報(bào)給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)而被匯報(bào)給大隊(duì)書(shū)記。床生爹在高臺(tái)上哆嗦得像寒風(fēng)里的玉米秸時(shí)，床生和我們一樣不眨眼珠地坐地上仰頭看。

經(jīng)歷了饑餓，我們浮村人也深刻地懂得吃一塹長(zhǎng)一智的道理，那就是搞運(yùn)動(dòng)歸搞運(yùn)動(dòng)，地該種還得種，莊稼該收還得收。他們?yōu)榱宿r(nóng)活和運(yùn)動(dòng)兩不誤，就把批斗會(huì)融合到農(nóng)活里。當(dāng)大家干活累了，村干部就提議批斗床生他爹給大家解乏。一段時(shí)間下來(lái)，那些不忍心床生和他爹受辱的人，就趁著深夜狗不吠雞不叫的時(shí)候去床生家，或安慰或?qū)捊?，甚或勸他們重新討飯去。床生爹每每都像?dāng)年既喪了妻又失了母似的，面無(wú)表情地呆愣著。他有時(shí)也會(huì)動(dòng)感情，但也僅僅是眼淚倏地竄下，滴落到破衣襟上，最大的動(dòng)靜就是說(shuō)一句：都一個(gè)樣，能去哪兒啊，實(shí)在不想再被狗咬了。在家里，好歹晚上還有個(gè)屋頂。

那些悄悄進(jìn)床生家的人，次日定被安排做最重的活。但他們的好心最終還是為床生和他爹做出了貢獻(xiàn)。據(jù)說(shuō)村干部開(kāi)了會(huì)，做了兩個(gè)重大決定：一是給床生爹每天記十分工，否則憑他那瘦弱的身板，最多和婦女同志一樣記七八分，再就是為了讓我們浮村的特色少年批斗隊(duì)能得以長(zhǎng)久保持，也給床生被批斗的當(dāng)天記三分工。群眾當(dāng)然不答應(yīng)，他們紛紛去跟村干部理論，大隊(duì)書(shū)記說(shuō)，不這樣，他們就跑了，他們要是跑了，咱們村就得選壞分子批。你要是想被批，我就給你加工分，給你孩子五分，咋樣？群眾立即噤聲了，畢竟誰(shuí)也不想受那份恥辱和痛苦。再就是床生家世代貧農(nóng)他們是知道的，至于偷啃人家玉米棒子之類(lèi)的事，真要理論起來(lái)浮村的人幾乎都干過(guò)。

二

床生爹是在1982年秋我們浮村搞完“大包干”后死的。當(dāng)天，我們對(duì)他的死各種感慨。有遺憾他眼看要過(guò)上好日子卻死了的，有認(rèn)為他很會(huì)死的——如果在大包干前死，那他家分到的地就只能是床生一人份。但分到土地的興奮和馬上就鉚足勁精心侍弄土地的沖動(dòng)，很快就把我們對(duì)床生的嫉妒壓進(jìn)了心底。我們喜得見(jiàn)了誰(shuí)都高腔打招呼，邊干活邊愉快地唱著歌。

待到次年麥?zhǔn)蘸蠼还Z，我們對(duì)床生暗藏的嫉妒才消失，原來(lái)公糧不是按照活著的人頭交，而是按照分土地時(shí)的人頭交，而床生可不是個(gè)好莊稼把式，雖然他日夜泡在地里，勤勤懇懇地侍弄，但他的技術(shù)和他拉出的肥料太有限，他買(mǎi)化肥的錢(qián)更是有限，他地里的莊稼就都隨他苗細(xì)得很，結(jié)出的麥穗和玉米棒子也隨他。我們都喜歡拿自家的收成去跟床生的比，本來(lái)對(duì)自家的不太滿(mǎn)意，一比較就知了足。我們笑床生：你是不是跟莊稼說(shuō)了悄悄話(huà)，讓它們都隨你，它們長(zhǎng)這么苗細(xì)是怕累著自己么？哈哈。我們看著床生房檐下掛著的瘦縮到?jīng)]有他手腕子粗的玉米棒子，會(huì)打趣他：哎喲喲，不比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)分得多吧？夠吃到明年嗎？床生會(huì)笑著說(shuō)：多多多，夠夠夠，我吃得少。

后來(lái)，我們的日子越過(guò)越紅火，因?yàn)楦母镩_(kāi)放了，家里人口多就能分工做事，只要不是搶收搶種的季節(jié)，每家都可以勻出人來(lái)干點(diǎn)別的，或置辦個(gè)小買(mǎi)賣(mài)或去建筑工地當(dāng)大工小工，或去縣城當(dāng)保姆，進(jìn)服裝廠(chǎng)踩縫紉機(jī)、剪線(xiàn)頭，等等。甚至有戶(hù)人家的姑娘跑去了深圳。當(dāng)她描著黑眼圈，涂著亮閃閃的藍(lán)眼皮，燙著鋼絲爆炸頭回村時(shí)，我們的心和眼珠子也被燙疼了，尤其是當(dāng)我們看了她家彩色的電視，再回到自己家看黑白的，那種疼痛就格外強(qiáng)烈。這種疼很奇妙，竟不招我們嫉恨，是那種擦澡搓泥去老灰的疼，是揉掉眼角的糊饹馇時(shí)的疼，是從暗屋子里一步邁進(jìn)太陽(yáng)底下時(shí)眼珠的疼。我們從此知道了遙遠(yuǎn)的深圳其實(shí)是個(gè)聚寶盆。等她打算回去時(shí)，好多人家請(qǐng)她吃飯，央求她帶自家孩子去撿元寶拾金條。

床生是我們村里除了五保戶(hù)之外唯一單根獨(dú)影的人，沒(méi)人可勻，又無(wú)分身術(shù)，只能干守著一畝三分地，雖然農(nóng)閑時(shí)他也曾跟人到建筑工地想賺點(diǎn)外快，但基本上被人家一句話(huà)給?回家：你這一陣風(fēng)就能吹倒的身子骨，還想著搬石頭扛水泥？你就是愿意干可誰(shuí)愿意和你搭伙呀？即使人家收下他，他也干不了幾天就累得拉稀感冒，所以在我們大踏步奔小康時(shí)，床生一直是小碎步往前挪行，討不上老婆。畢竟，女人找男人是為了成立過(guò)日子的互助組，這個(gè)組里得有父母幫襯，有好身板創(chuàng)家業(yè)，有厚實(shí)家底交彩禮。床生一樣不占。

說(shuō)到討老婆，這可是我們浮村男人的頭等大事。當(dāng)揪斗過(guò)床生的人都洞房花燭時(shí)，床生只默默地在酒席上幫忙拉風(fēng)箱燒火或洗盤(pán)子洗碗。誰(shuí)都能看得見(jiàn)他大眼珠子上的羨慕和渴望，太滿(mǎn)了，幾乎要跟眼淚似的掉出來(lái)，讓愛(ài)嬉鬧的人都不忍去調(diào)侃他。村里軟心腸的婦女也曾給他介紹過(guò)幾個(gè)外村寡婦，可寡婦也不待見(jiàn)他。苗細(xì)的床生讓我們深知了一個(gè)道理：胎里不足，終生難補(bǔ)。身體是革命的本錢(qián)，此話(huà)真實(shí)不虛。

忘了說(shuō)床生的愛(ài)好，床生擅唱歌，尤擅唱《小草》。沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草。小草也有春天。床生終于熬來(lái)了他的春天，熬來(lái)了屬于他的洞房花燭時(shí)。從我們浮村向東五十里，離縣城十里的五道口，有寡婦招婿上門(mén)。寡婦有兩個(gè)讀小學(xué)的閨女，需要幫手。我們把這種男人叫土鱉。但我們一般情況下不輕易使用，它屬于罵人最狠的詞，比罵人家老母還嚴(yán)重，因?yàn)楹笳呖梢择R上還嘴罵回去，畢竟母親誰(shuí)都有。我們不回罵的時(shí)候，會(huì)比較有涵養(yǎng)地和對(duì)方咬文嚼字：罵娘？你不是娘養(yǎng)的？哦，你是石頭縫里蹦出來(lái)的，不在人數(shù)。

不在人數(shù)，是不在人的范疇里的意思，這才是最狠的，對(duì)方最起碼就比我們低了一等，屬于畜生級(jí)別。而土鱉，那距離人飼養(yǎng)的畜生低了多少等，可不是一時(shí)能說(shuō)清的。或許您不知，土鱉通身也就只有人的拇指甲蓋大小，腿細(xì)得沒(méi)有頭發(fā)絲粗，平時(shí)就生活在土墻的墻根角或有縫隙的石頭底下，只需一小把土就能安家過(guò)日子，最重要的是，土鱉只有雄蟲(chóng)長(zhǎng)翅膀，且是它飛到雌蟲(chóng)那里去交配。

床生是我們當(dāng)年那幫揪斗他的伙伴用一輛手扶拖拉機(jī)拉去五道口的。我們也想還他個(gè)人情，畢竟他給我們每個(gè)人的婚禮酒席都拉過(guò)風(fēng)箱洗過(guò)盤(pán)碗。我們問(wèn)床生有沒(méi)有查黃道吉日，對(duì)方有沒(méi)有下聘，他本家叔叔大爺和堂哥堂弟堂姐妹們都是誰(shuí)去送親。床生一一搖頭，哆嗦了半天嘴才說(shuō)了一句話(huà)：他們嫌我丟祖宗臉，不同意我去。我們安慰床生，替他生氣，說(shuō)：真是飽漢不知餓漢饑！他們不去，我們?nèi)?！五道口仗著在城根兒，狗都傲得尾巴尖朝天翹，可不能讓他們覺(jué)得你單根獨(dú)影好欺負(fù)！床生的臉上有了喜色，說(shuō)：那就早晨出太陽(yáng)的時(shí)候去，迎著太陽(yáng)走，日子也會(huì)紅火吧。床生嘴里的吧字輕得像團(tuán)指甲蓋大的柳絮，我們斬釘截鐵地安慰他：當(dāng)然！必須！

農(nóng)歷十月的第一個(gè)周日早晨，當(dāng)朝霞灑進(jìn)床生家的小院時(shí)，床生鎖上了門(mén)，提著兩個(gè)蛇皮袋子，再次離開(kāi)了我們浮村。朝霞金紅色的絲線(xiàn)落滿(mǎn)了我們?nèi)?，床生那張慘白了三十七年的臉第一次紅光滿(mǎn)面，像個(gè)被捏長(zhǎng)的小太陽(yáng)，他新理的短發(fā)被初冬的風(fēng)吹得抖抖擻擻。我們除了剛開(kāi)始上路時(shí)，和床生開(kāi)了幾句玩笑，后面就都閉了嘴。一是天雖還不太冷，但風(fēng)灌進(jìn)肚子里已夠涼，再就是我們禁不住暗自琢磨，五道口會(huì)怎樣迎接床生。我們?nèi)⑴?，那可是隆重萬(wàn)分，即使是倒插門(mén)的女婿也是同樣的套路，只是場(chǎng)所換在了女方家里。我們唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)土鱉的婚禮。

我們見(jiàn)慣的，想象的，都沒(méi)有。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有迎親隊(duì)伍，沒(méi)有儀式，沒(méi)有酒席，甚至連紅喜字都沒(méi)有。五道口靜悄悄的，好像這天不是任何人的好日子。只有那女人眼里放射出的無(wú)遮無(wú)攔的歡喜是唯一的歡迎。說(shuō)實(shí)話(huà)，女人臉面和身段都耐看，雖然也和床生似的忒苗細(xì)了些。我們故意高腔說(shuō)話(huà)，按照村里的行輩大聲喊她嫂子、弟妹，或侄媳婦、嬸子等，她每被叫一次就捂嘴咯咯地笑，笑聲從她的指縫里竄出，鳥(niǎo)一樣滿(mǎn)院子飛。我們替床生惋惜的心在她的歡笑里開(kāi)始平展——雖然當(dāng)土鱉，雖然連個(gè)儀式也沒(méi)有，但和這樣愛(ài)笑的女人一起最起碼會(huì)開(kāi)心。不知是女人的笑還是我們的高腔抑或我們的拖拉機(jī)，招來(lái)了幾個(gè)中老年婦女在院門(mén)口探頭探腦，女人拉著床生走過(guò)去大聲說(shuō)：你們快看，這是我家孩子的新爸爸！床生的臉紅了，門(mén)外的人上下打量他，像看怪物似的，床生給他們一一鞠躬，嘴里反復(fù)說(shuō)：以后就是鄰居了，請(qǐng)多關(guān)照。

我們坐在院子里，看著床生和他老婆的背影，有人笑說(shuō)：嘿，請(qǐng)多關(guān)照，床生一來(lái)到城邊上說(shuō)話(huà)就變洋氣了呢。有人說(shuō)：床生的洋氣那可不是現(xiàn)在才有的。這么一說(shuō)提醒了我們：是呀，床生好像一直洋氣呢，他的衣服總是干干凈凈，家里的東西都規(guī)整得跟電視里那城里人家似的。我們正小聲聊著，就見(jiàn)床生老婆幾乎是蹦跳著朝堂屋里招手，笑喊道：歡歡，笑笑，快來(lái)，咱們下掛面去啦，客人該吃飯了。我們朝堂屋看，才發(fā)現(xiàn)雖關(guān)著門(mén)，臟玻璃后面卻有兩張警惕而怯生的小臉。床生連聲說(shuō)：我來(lái)我來(lái)。女人把他按在馬扎上說(shuō)：今天你不能干活，今天你是新人呢。一語(yǔ)逗得我們哈哈大笑，覺(jué)得床生找了個(gè)特別有趣的女人。

女人進(jìn)了廚房，我們和床生繼續(xù)干聊。干聊，就是沒(méi)有茶，連白開(kāi)水都沒(méi)一碗，更沒(méi)有瓜子花生搭配的聊。不一會(huì)兒就見(jiàn)歡歡、笑笑，穿著嶄新的帶印折的衣服的小姑娘遛著墻根，繞過(guò)我們，拐了個(gè)大彎進(jìn)了廚房。我們看著倆小姑娘的背影，安慰床生說(shuō)：三個(gè)人給你做飯呢，你的日子定是甘蔗后半截甜。話(huà)音剛落，就聽(tīng)廚房里吵嚷起來(lái)：

你又不等水開(kāi)就下掛面！

涼水下面會(huì)成糨糊的，你怎么老是記不?。?/p>

我不是故意的，我不是故意的……

我們和床生一起去看究竟，發(fā)現(xiàn)被指責(zé)的竟然是女人，兩個(gè)女孩又當(dāng)著我們的面把指責(zé)的話(huà)重復(fù)了一遍，大的就扯起小的手跑出家門(mén)去。女人惶恐地把目光聚攏在床生手上，抱著自己的頭，縮在墻角喊：別打我，別打我，我不是故意的！此時(shí)，我們突然明白了女人特別有趣的根由。我們把床生拽出院子，到拖拉機(jī)那里跟他嘀咕：你知不知道她這里有問(wèn)題??？我們使勁戳著自己的腦殼問(wèn)。媒人沒(méi)告訴你嗎？你和她見(jiàn)過(guò)一面還是兩面？難道你從沒(méi)發(fā)現(xiàn)？怪不得她說(shuō)話(huà)做事都跟個(gè)孩子似的啊。

床生在我們的七嘴八舌里，臉上登時(shí)丟了顏色，嘴唇蒼白。床生蒼白的嘴唇讓我們確信他是受了媒人的蒙騙，我們的同情心如大風(fēng)刮起：幫傻瓜養(yǎng)孩子，這傻事咱可不能干，走，我們拉你回去！欺負(fù)老實(shí)人也沒(méi)有這么欺負(fù)的！怪不得這村里人都用那種眼神看你！就是一輩子打光棍也比跟個(gè)連掛面都不會(huì)煮的傻瓜過(guò)日子強(qiáng)！

我們不由分說(shuō)地把床生往拖拉機(jī)上推，床生木偶似的睜著大眼，一下就讓我們想起他的小時(shí)候。我們手上的勁不由得加大，拽胳膊抓腿，就把他扯上了拖拉機(jī)。司機(jī)拿著手柄剛要打火，就見(jiàn)女人從門(mén)里沖出來(lái)，一把揪住床生的后襟，哭喊道：長(zhǎng)生，你這是要哪里去啊？你不和我過(guò)日子了嗎？我保證等水開(kāi)了再下掛面還不行嗎？我保證等水開(kāi)了再下掛面?。?/p>

我們感覺(jué)床生的身子在起伏，知道他被女人哭軟了心，我們按緊他的同時(shí)，去扒女人的手指頭，有人吆喝：打火！快打火！拖拉機(jī)突突突地響起來(lái)，司機(jī)跳上駕駛座，踩離合，掛擋，跑動(dòng)。被云彩遮住的太陽(yáng)突然亮堂起來(lái)，讓我們不由得朝天看了一眼，再看一眼床生，想知道他是否注意到老天爺對(duì)他的暗示和眷顧，能在懸崖邊被我們救回來(lái)！有人拍床生的肩說(shuō)：多虧我們來(lái)了！就在這時(shí)，又傳來(lái)女人的哭喊：長(zhǎng)生，我真的好愛(ài)你！床生剛剛被風(fēng)吹起的頭發(fā)隨著他的轉(zhuǎn)臉倒伏下去，他從拖拉機(jī)車(chē)斗的邊沿上站起身喊：停停停！我們扭頭去看女人，只見(jiàn)女人趴在地上。是追著拖拉機(jī)跑摔倒的嗎？我們笑了：真會(huì)演鬧，這肯定是電視里看來(lái)的，床生你別上當(dāng)！我們扯住床生的胳膊腿。

相親那天，我的確答應(yīng)幫她養(yǎng)孩子來(lái)著。床生胳膊腿上的力量起了堅(jiān)決。我們也很堅(jiān)決：床生！你沒(méi)和女人過(guò)過(guò)日子，你不知道養(yǎng)一大家子和一個(gè)人吃飽不餓是兩碼事！你聽(tīng)我們的，我們都有經(jīng)驗(yàn)！不會(huì)害你！

她怪可憐的啊。床生的話(huà)里有了猶豫。

你可憐她，誰(shuí)可憐你？！你別傻了！

走！快！有人在給司機(jī)下命令。

遠(yuǎn)處的女人已從地上爬起來(lái)，朝我們伸著胳膊跑來(lái)：長(zhǎng)生，我真的好愛(ài)你，我下錯(cuò)了掛面你都不打我，我真的好愛(ài)你……

停停停！床生不待拖拉機(jī)停穩(wěn)，就跳下車(chē)去。我們恨鐵不成鋼：你這是被一口醋酸倒了??！明擺著就是句電視上學(xué)來(lái)的話(huà)嘛！正經(jīng)人哪有這么喊的！這種傻瓜就是能幫你生孩子也保不準(zhǔn)不隨她??！你圖什么？！你想想！再想想！長(zhǎng)生說(shuō)：你們回吧，原諒我不管飯了，等以后找機(jī)會(huì)我再補(bǔ)上。他說(shuō)著朝女人走去。有人當(dāng)起導(dǎo)演來(lái)：好，小跑，男女擁抱，親嘴……我們?cè)谕侠瓩C(jī)的突突突里靜靜地等待男女主角的下一幕戲。女人的腿腳卻停了，抹了把臉，好像不敢相信故事的轉(zhuǎn)折，待床生走近，她蹲坐地上，抱著頭，發(fā)出了狼一樣的哀嚎。導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)自己導(dǎo)錯(cuò)了，嘿嘿一笑說(shuō)：下面男的彎腰抱起女的，在《婚禮進(jìn)行曲》里走進(jìn)家門(mén)，故事結(jié)束，從此倆傻瓜開(kāi)始了與眾不同的生活！我們發(fā)現(xiàn)床生也沒(méi)有按照導(dǎo)演的套路來(lái)，他只是不停地搓手，圍著女人小碎步挪動(dòng)。我們只得下車(chē)去幫他。床生說(shuō)：人家都在看呢，別哭了，起來(lái)回家吧。我們幫他拉起女人說(shuō)：長(zhǎng)生不走了，不走了，快回家去吧，洗洗臉，快快樂(lè)樂(lè)地當(dāng)新娘子吧。女人咯咯地笑起來(lái)，鼻涕和滿(mǎn)臉的淚都在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光，擴(kuò)展她的歡喜。

三

三年后，床生才第一次回我們浮村。但三年里，床生一直活在我們嘴里、心里。全村的人都知道他被五道口的傻瓜娘們兒一句電視上學(xué)來(lái)的臺(tái)詞酸倒了，也都知道那個(gè)傻瓜娘們兒的諢名叫好愛(ài)你。我們看見(jiàn)床生被他堂弟私種的土地，他緊鎖的院門(mén)，像他一樣苗細(xì)的人，以及他的本家人，等，都會(huì)勾起我們想他，談他。偶爾有在城里集市上見(jiàn)到床生騎摩托車(chē)背影的，回到村里語(yǔ)調(diào)里都能帶了興奮，如果真見(jiàn)到床生本人并聊了幾句的，不亞于戰(zhàn)地歸來(lái)的新聞?dòng)浾撸词刮覀冊(cè)谒f(shuō)第一遍時(shí)不在場(chǎng)，也會(huì)在遇見(jiàn)時(shí)再打聽(tīng)甚或?qū)ｉT(mén)跑去家里聽(tīng)。總而言之，我們感覺(jué)床生把上門(mén)的后爹后夫當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。這天，在我們又談?wù)摯采鷷r(shí)，嘴尖牙利的秦寶收小咳了一陣，吐了口痰，得出結(jié)論：那他離成功的土鱉也還遠(yuǎn)，什么時(shí)候他有了自己的孩子，當(dāng)家做了主人，才算。沒(méi)想到次日床生就帶著一個(gè)大大的紙箱回了村，我們從他臉上的表情和手里的紅雞蛋，知道他成功了！

我們跟床生熱烈地寒暄，聽(tīng)他說(shuō)好愛(ài)你高齡懷孩子多不容易，腳背腫得穿不進(jìn)鞋，兒子個(gè)頭不小，生下來(lái)就有半米。我們囑咐床生：可不能讓孩子吃媽媽的奶，你要舍得喂奶粉。床生也知道孩子吃傻娘的奶會(huì)傻，他搓著手跟我們解釋?zhuān)脨?ài)你不是天生傻，她是七歲時(shí)得了大腦炎，落下那說(shuō)話(huà)直來(lái)直去的性子。我們說(shuō)：那還好，那還好。床生給我們?nèi)宥倭阋粦?hù)人家全送了紅蛋，連五保戶(hù)家都沒(méi)落下。我們覺(jué)得他大可不必如此破費(fèi)，因?yàn)槲覀兏〈宓囊?guī)矩就是送近枝，但我們轉(zhuǎn)念想到他的特殊情況，就原諒了他的大方。床生當(dāng)天傍晚就返回了。等他走了我們才聽(tīng)說(shuō)，床生不僅給每家送了紅蛋，還給我們村林地里的每座墳都送了喜錢(qián)。

喜錢(qián)，就是在墳頭壓上紅紙，在墳前燒紙錢(qián)。我們?nèi)f分驚訝。要知道我們村的墳地雖然在“向祖宗要地要糧”時(shí)被平過(guò)，但近四十年來(lái)也積攢了百座墳！給百座墳壓紅，燒紙錢(qián)，這得多費(fèi)工夫啊！秦寶收說(shuō)：有必要嗎？！炫耀生兒跟活人眼前顯擺顯擺就可以了，還跑死人那里顯擺，好像只有他會(huì)生兒似的，再成功不也只是個(gè)土鱉嘛！我們都知道秦寶收對(duì)床生的仇怨，那可是三十二年前的事。

三十二年前，也就是床生八歲那年，有人偷生產(chǎn)隊(duì)的麥種，卻把麥粒一路撒到床生家門(mén)口。床生那夜拉肚子，蹲在茅欄子里，借著微弱的天光，透過(guò)樹(shù)枝子扎成的院墻，就看見(jiàn)走路架勢(shì)很熟悉的人，朝著他家走來(lái)，過(guò)一會(huì)兒掏一回褲子口袋，一直走到他家門(mén)口才返回去，返回的路上卻再也沒(méi)摸過(guò)褲子口袋。床生很是不解，回屋就把他爹搖晃醒，他爹也沒(méi)想明白，猜測(cè)是床生看花了眼。次日早晨當(dāng)床生和他爹正喝粥時(shí)，村干部們手持棍棒鐵鍬循著一路的麥粒找來(lái)，進(jìn)門(mén)就把床生爹按住，吆喝著要帶他去見(jiàn)公安。床生和他爹都嚇傻了，嘴里的粥流了一胸襟。床生爹怯怯地問(wèn)：批斗會(huì)改家里了？大隊(duì)書(shū)記把原委一說(shuō)，就押著他到門(mén)口看地上的麥粒。床生爹想起夜里兒子的話(huà)，方知有人在往死里陷害他，第一次在別人的揪斗中憤怒掙扎，大吼冤枉：這是誰(shuí)喪盡天良把我爺倆往死里整?。?！我有嘴說(shuō)不清，但你們可以搜啊，別說(shuō)一麻袋，就是一捧，都算我偷的！我家一粒麥子也沒(méi)有?。?/p>

一伙人押著床生爹回家搜贓。秦寶收的爹緊走幾步，戳著他的頭皮說(shuō)：我和你家無(wú)仇無(wú)怨，你竟然專(zhuān)揀著我打更值班的日子偷，你這不是存心害我嗎？！坐在板凳上嚇尿了褲子的床生看見(jiàn)了秦寶收他爹的那幾步，腦袋里突然電閃雷鳴，在人們扒拉他家的糧缸，攪他家的糞坑，并掀了他家的床鋪時(shí)，他伸出細(xì)細(xì)的手指，用尖尖的聲音說(shuō)：是他撒的，他從褲袋里掏著撒的。秦寶收爹大驚失色，躥上去扇床生耳光，噴著唾沫星吼：這孩子血口噴人！真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，你這壞分子的狗崽子，竟然敢污蔑我這根正苗紅的貧農(nóng)！大隊(duì)書(shū)記扯住他的胳膊說(shuō)：別上火別上火，咱們核實(shí)一下不就清楚了嗎！秦寶收爹下意識(shí)地捂口袋，但書(shū)記還是把他的口袋揪了個(gè)底朝天。

三粒瘦長(zhǎng)的麥子掉落。

我們的心和眼都被驚訝撐得快炸了，不由得捂了嘴。秦寶收爹那可是我們的大隊(duì)會(huì)計(jì)?。≈宦?tīng)他辯解說(shuō)：這，這是前幾天在路溝里撿到半個(gè)麥穗，我搓了幾粒麥子揣兜里的！你們?cè)趺茨苄胚@孩子的瞎扯淡呢！他這是在挑撥人民內(nèi)部矛盾??！大隊(duì)書(shū)記說(shuō)：我們也不愿意相信，可這孩子說(shuō)得有鼻有眼，我們?nèi)ツ慵宜阉?，也給你證個(gè)清白。秦寶收爹說(shuō)：搜就搜，要是搜不出來(lái)，我就把這個(gè)污我清白的死孩子劈了下鍋！

秦寶收爹一進(jìn)家門(mén)就主動(dòng)開(kāi)箱柜，掀糧缸蓋子，并拖出床底的破爛，吆喝著讓人趴下檢查。人們把他家的灶肚、炕洞、豬圈，都找了一遍，也未果。秦寶收爹為了表現(xiàn)被冤枉該有的憤怒，圓睜了眼伸手去抓打床生，床生爹自然掙脫別人的押解護(hù)犢子。俗話(huà)說(shuō)，打架親兄弟上陣父子兵，秦寶收的叔叔大爺見(jiàn)自己的親兄弟已排除了嫌疑，就挽了袖子一起圍打床生爺倆。眾人有真心拉架的，有湊熱鬧添亂的，轉(zhuǎn)眼間人們就像被面筋粘在一起的知了，亂嚷亂叫亂踢打，原本誰(shuí)都沒(méi)注意的柴草垛被擠倒，那袋麥種赫然出現(xiàn)，穩(wěn)坐亂草中，似折扇的扎口微微顫動(dòng)。我們相信它不是被風(fēng)吹的，的確沒(méi)風(fēng)，定是被我們目光刺的，每個(gè)人眼里兩把劍呢。秦寶收爹臉色煞白，一個(gè)屁蹲坐地上，把頭插進(jìn)了褲襠。眾人以為床生和他爹得沖上去踹他、啐他，可他們只是晃晃悠悠地走了，像兩棵移動(dòng)的干玉米秸，一大一小，一高一矮。

當(dāng)天，我們村就來(lái)了一場(chǎng)熱血沸騰、仇恨滿(mǎn)懷、貨真價(jià)實(shí)的批斗會(huì)。我們無(wú)不憤恨秦寶收爹心腸太黑：偷麥種??！就是偷全村人的命??！他的心腸怎么會(huì)如此黑！批斗會(huì)結(jié)束，我們又把麥種掛在他脖子上，敲打著鑼鼓游街，我們暴鼓著脖子高喊打倒壞分子，直到嗓子干癢得咳嗽不止。我們特意到床生家門(mén)口走了兩遍，使勁敲鑼打鼓，但他倆就是不開(kāi)門(mén)。我們?nèi)宀还苁切南蛑采业?，還是真拿他們當(dāng)階級(jí)敵人的，在這一刻統(tǒng)一了看法：忒不識(shí)時(shí)務(wù)了。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。識(shí)時(shí)務(wù)者才能活滋潤(rùn)啊。那鑼鼓，尤其是大隊(duì)書(shū)記親自指揮的鑼鼓，就是信號(hào)啊，就是邀請(qǐng)啊，怎么能關(guān)門(mén)不理呢。何況，批斗這種事，參與就是表立場(chǎng)啊。大隊(duì)書(shū)記恨鐵不成鋼地說(shuō)：覺(jué)悟忒低了，扒著他們眼皮讓睜眼都不睜，看來(lái)還需要繼續(xù)接受人民群眾的再教育。從此后，我們浮村在田野里開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，就有了兩個(gè)批斗對(duì)象。這事給我們?cè)鲩L(zhǎng)的人生道理，深刻得讓我們代代相傳。

四

我們?cè)僖?jiàn)床生是2007年麥?zhǔn)蘸?，床生蹬著一輛大三輪，拉著一車(chē)雜物和好愛(ài)你以及他們五歲的兒子念祖回來(lái)了。這可比《新聞聯(lián)播》更有看頭兒，我們?nèi)逯灰芟麓沧呗返亩季鄣搅舜逦?，用目光把他們?nèi)谒⒘艘槐橛忠槐?，反?fù)問(wèn)他回歸的原因。床生笑說(shuō)：香港、澳門(mén)都回歸了，我當(dāng)然得回來(lái)啊。有人說(shuō)：廢話(huà)，你去五道口的那年這倆城市就都回歸了。床生又笑道：那我不就更應(yīng)該回歸了嘛。我們知道他在?；^，不說(shuō)實(shí)話(huà)，但也不好硬刨根問(wèn)底。我們悄悄地去問(wèn)好愛(ài)你。好愛(ài)你已沒(méi)了當(dāng)初的歡笑，她木木地說(shuō)：長(zhǎng)生不讓說(shuō)。這更激發(fā)了我們的探究精神，我們納悶得都影響了胃口和睡眠。我們吃飯的時(shí)候，咂巴的不再是飯菜的味道，睡覺(jué)時(shí)也禁不住和老婆一塊猜。但我們并沒(méi)有到廢寢忘食的程度，只能和寢食難安挨點(diǎn)邊。因?yàn)槲覀儾⒉粫?huì)特別焦慮，我們知道是鍋蓋總有揭開(kāi)的一天，我們只是被好奇拱得心癢癢，腦子走神。

床生還是那么苗細(xì)，他老婆和兒子也是苗細(xì)的。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，他們一家子捆一塊都沒(méi)有我們現(xiàn)任村支書(shū)秦寶峰粗。床生接受了村支書(shū)的好意，借住在他水泥預(yù)制場(chǎng)的一間閑屋內(nèi)。安置好臨時(shí)的家，床生就領(lǐng)著好愛(ài)你，抱著念祖去他老宅。屋子和院墻早都塌了，只有院門(mén)還立著，院子里早已荒草沒(méi)人。鎖銹得厲害，床生鼓搗得滿(mǎn)頭大汗。我們笑他：開(kāi)啥門(mén)啊，你家除了這門(mén)不是門(mén)，哪里都是門(mén)。

床生的汗滴進(jìn)鎖眼，滴進(jìn)鎖鼻，我們?cè)谶吷铣鲋饕猓耗c(diǎn)油。油不如鉛好使。熱心人去附近鄰居家?guī)兔φ矣驼毅U。待床生終于把鎖鼓搗開(kāi)，我們開(kāi)始挪動(dòng)腳步打算跟他進(jìn)門(mén)時(shí)，他竟然又捏上鎖，讓好愛(ài)你來(lái)開(kāi)。我們笑得肚子疼，暗自忖度傻是會(huì)傳染的。好愛(ài)你又是扭又是轉(zhuǎn)，好一陣捅咕才把鎖打開(kāi)。好愛(ài)你打開(kāi)鎖的同時(shí)，嘴里竄出了八年前我們聽(tīng)過(guò)的歡笑，咯咯的跟小動(dòng)物似的亂蹦跶。我們下意識(shí)地替床生舒了口氣——還好還好，還會(huì)笑。床生也笑了，他笑著又把鎖捏上。

哎呀，床生傻得比好愛(ài)你級(jí)別更高了。有人催促床生：大日頭底下，曬得頭暈，趕緊點(diǎn)吧，我們也好跟你打打譜。打打譜，就是謀劃謀劃的意思。床生卻抓著念祖的小手，教他開(kāi)鎖。我們額頭的汗都流進(jìn)了眼，床生爺倆終于把那扇用幾塊爛木板釘成的門(mén)打開(kāi)。吱吱嘎嘎的門(mén)撕扯著遮天蔽日的剌剌秧，沒(méi)有路。床生將念祖遞到好愛(ài)你懷里，對(duì)剌剌秧一通撕扯踩踏，方開(kāi)出條小道，我們尾隨著進(jìn)入，到堂屋門(mén)口站定。堂屋已經(jīng)沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有屋，坍塌的衰敗和悲涼都被野草吞噬了。爬藤的縫隙里，只有石頭塊和磚頭砟子壘成的床腿隱約可見(jiàn)，床生指給好愛(ài)你和念祖看：那里，就是我睡覺(jué)的地方。話(huà)音剛落，念祖就哇地大哭起來(lái)。

好愛(ài)你問(wèn)念祖：咋哭呢？念祖哭著說(shuō)：不讓爸爸睡那里。床生的眼圈登時(shí)紅了，轉(zhuǎn)身接過(guò)念祖，緊緊地抱著，拍著。孩子的哭聲漸小，他的嘴唇卻哆嗦不止。好愛(ài)你咯咯笑了：傻瓜，爸爸肯定睡床啊，等蓋了新房子，買(mǎi)大大的床，咱們和爸爸使勁睡。我們被“使勁睡”給逗樂(lè)了。床生的二大爺安慰他：三歲看大，五歲看老，你兒子這么小就知道心疼人，將來(lái)肯定是孝順的。床生擦著眼角說(shuō)：不圖他孝順，他能好好地照顧自己我就知足了。二大爺用教訓(xùn)的口氣說(shuō)：他現(xiàn)在小，你說(shuō)這話(huà)不打緊，以后可不能說(shuō)了?，F(xiàn)在的年輕人，你就告訴他做兒子的必須孝順老子，他都不見(jiàn)得聽(tīng)，若說(shuō)不圖他孝順，他不正好拿了雞毛當(dāng)令箭，更不把老子放在眼里。養(yǎng)兒就是防老，不孝順養(yǎng)他作甚？還不如養(yǎng)狗，狗還看家護(hù)院朝人搖尾巴。二大爺說(shuō)到此，想起床生爹死得早，他沒(méi)有孝順老人的經(jīng)驗(yàn)，就拖了長(zhǎng)腔說(shuō)：等你到我這個(gè)年紀(jì)，就知道孩子孝順的重要了。

床生爹弟兄五個(gè)、姊妹四個(gè)，在和平年間算人丁興旺的一大家族，也有多子多福的效果，但在饑餓年間誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，甚至因?yàn)檎l(shuí)多照顧了年邁的父母半天起紛爭(zhēng)，打得跟仇人似的。畢竟多半天就意味著多一餐飯。床生的爺爺有福，在還能果腹的日子里就死了，床生奶奶不幸活到了吃糠咽菜的時(shí)候，輪養(yǎng)的日子就充滿(mǎn)了被厭棄的屈辱。她經(jīng)常偷拭著眼淚祈求老天趕緊絕了她那口喘起來(lái)格外費(fèi)勁的氣，別再給兒女添罪。當(dāng)她在床生家的日子滿(mǎn)了，趴在床生爹背上被送往大兒家時(shí)，門(mén)敲出坑來(lái)都沒(méi)人開(kāi)。一趟又一趟。床生爹改去二哥、三哥、四哥家，家家鎖門(mén)閉戶(hù)。床生爹只得把老娘背回家。床生奶奶放聲大哭，罵老天不開(kāi)眼，不讓她趕緊咽氣。床生奶奶只能在床生家長(zhǎng)住下來(lái)，看著癱瘓的兒媳和骨瘦如柴的孩子，她覺(jué)得自己喘的每口氣都是罪過(guò)。她經(jīng)?？拗参孔约海壕彤?dāng)這輩子只生了一個(gè)孩子吧。從此后，她對(duì)床生爹說(shuō)的每句話(huà)都充滿(mǎn)了贊美和感恩。她稱(chēng)呼他：我的好兒。我的好兒你快坐下歇歇。我的好兒你把我這碗湯端給孩子他娘喝吧……

家族原本豐沛的枝丫因饑餓崩折。后來(lái)床生爹被定性為壞分子，兄弟姐妹就更比旁門(mén)別姓還刻意遠(yuǎn)離，生怕因?yàn)檠壉粻窟B。再后來(lái)，到了不再批斗的歲月，他們?cè)缫蚜?xí)慣了對(duì)床生家的疏遠(yuǎn)和漠視，直待床生去五道口當(dāng)土鱉，才如一大泡熱屎砸臉上，讓他們憋火窩囊：一個(gè)門(mén)里的，出個(gè)土鱉，被人嚼說(shuō)幾輩子也沒(méi)個(gè)了結(jié)，死了也沒(méi)臉見(jiàn)列祖列宗?，F(xiàn)在，床生帶著老婆兒子回歸，住在附近的二大爺仿佛被井水洗了臉，心里涌出了些許的歡喜和清爽，他拖拉著中風(fēng)后的腿，湊過(guò)來(lái)。

床生沒(méi)接二大爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)，他喃喃地說(shuō)：我養(yǎng)誰(shuí)都不圖。二大爺?shù)淖旖钳d攣一下，斜眨巴了下眼，就轉(zhuǎn)身而去。我們告訴床生，他二大爺是現(xiàn)世報(bào)，當(dāng)年不養(yǎng)他奶奶，現(xiàn)在報(bào)應(yīng)到他自己身上，兒子們沒(méi)一個(gè)孝順的，他是啞巴吃黃連有苦難言，在你這里借題發(fā)揮。我們嘴上話(huà)接話(huà)，七嘴八舌，心里卻琢磨床生那句“養(yǎng)誰(shuí)都不圖”，這是在給我們傳遞他離開(kāi)五道口的線(xiàn)索嗎？

床生的新房進(jìn)度很慢。我們常背后笑話(huà)他：把建房子當(dāng)成領(lǐng)老婆孩子玩過(guò)家家了。的確，他家工地上大多數(shù)時(shí)候只有他們?nèi)齻€(gè)人。床生不出面求人，村里人就都裝看不見(jiàn)，當(dāng)我們心里略有不安時(shí)，就寬解自己——他家近枝都不去幫忙，倆姐都和他沒(méi)任何來(lái)往，何況我們，再說(shuō)我們也不欠他的。畢竟有手藝的都忙著進(jìn)城打工，一天大工能掙二百，小工也能掙一百露頭，沒(méi)人舍得把時(shí)間浪費(fèi)在床生家里。念祖被拴在樹(shù)蔭下，床生和好愛(ài)你用三輪車(chē)備料，一個(gè)推一個(gè)拉。石頭，磚，水泥，土垃，沙子，木頭，瓦。秦寶收曾去轉(zhuǎn)悠過(guò)幾趟，跟我們說(shuō)：床生和他老婆，跟倆屎殼郎滾糞球似的，費(fèi)老勁了。他忒摳門(mén)兒，把在五道口掙的錢(qián)拿出一小部分來(lái)，請(qǐng)個(gè)建筑隊(duì)半月十天的就能蓋起來(lái)。

的確，我們浮村都在傳，床生在五道口賺了大錢(qián)，因?yàn)榭h城西擴(kuò)，五道口成為縣城的一部分，大量的房屋被拆遷，拆遷款數(shù)額之大讓人聽(tīng)了能把眼珠子鼓半截出來(lái)。我們掰著手指頭，數(shù)來(lái)數(shù)去，怎么數(shù)他都是我們村的暴發(fā)戶(hù)。沒(méi)錢(qián)不花是正經(jīng)，也是無(wú)奈。有錢(qián)還多多的，竟然不花，就是裝窮，就是吝嗇，就是皮笊籬。難不成是裝可憐讓大家白幫忙？總有他張嘴求人的一天，等上梁的時(shí)候再說(shuō)吧。我們嘀咕著，等待著。卻在中秋節(jié)那天，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)床生家的房子建成了。哎呀呀，難道上梁這么大的事他和好愛(ài)你也能辦了？我們心里帶著未被求助的失落和好奇去看他的新房。我們仰著頭，四處瞅，看見(jiàn)正往外沁水的白石灰墻皮，偶爾還在掉泥的屋頂上大小不等粗細(xì)不勻的棍棒，微微傾斜的門(mén)框和窗框。太多的瑕疵，但我們誰(shuí)都張不開(kāi)嘴批評(píng)。當(dāng)我們走到院子里，隔遠(yuǎn)了端詳，我們笑了：不得不承認(rèn)它也算房子，新的。我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了重大的問(wèn)題，不由得脫口而出：你新房子怎么比鄰居家老房還低！他家房子必定要翻蓋的！到時(shí)候最少會(huì)比你家房子高出兩大拃！床生笑笑說(shuō)：不想欺著別人，高點(diǎn)矮點(diǎn)都一樣住。

您可能不知道，我們浮村對(duì)房子高矮的態(tài)度有多嚴(yán)肅多在意，因此發(fā)生的爭(zhēng)吵有多慘烈。如果說(shuō)因瓜果蔬菜雞狗鵝鴨被偷引發(fā)的爭(zhēng)吵只在嘴上，房子高矮惹出來(lái)的就會(huì)動(dòng)用鐵鍬和菜刀，最溫和的也是拳腳。我們堅(jiān)信房子和人一樣，會(huì)欺負(fù)比自己矮的，進(jìn)而也就影響住在里面的人。住高房子，不管是發(fā)財(cái)，收莊稼，還是孩子的前程，一家人的身體健康等，都會(huì)比矮房子里的好。不會(huì)移動(dòng)也無(wú)法逃跑的房子，像兩個(gè)沒(méi)有結(jié)束哨音的拳擊手，弱的永遠(yuǎn)在被擊打之中。所以，我們浮村的房子很少有齊平的，新建房從沒(méi)有矮的。哪怕高一厘米，也是高。沒(méi)救了，沒(méi)救了，床生看來(lái)是打算窩囊一輩子了，屬縮頭烏龜?shù)摹_踩背上不知道鼓鼓蓋，掉個(gè)樹(shù)葉怕砸破頭。我們背后里一遍遍嘀咕。

安了家的床生和好愛(ài)你臉上都洋溢著燦爛的笑，見(jiàn)了人比以往更喜歡搭訕。我們借著機(jī)會(huì)就夸他倆能耐，房子建得好。等好愛(ài)你歡喜得像得了糖果的孩子時(shí)，我們冷不丁地拋出問(wèn)題：你們到底是為啥不在五道口過(guò)了，跑來(lái)這山溝溝里？好愛(ài)你說(shuō)；長(zhǎng)生不讓說(shuō)。我們追問(wèn)：你說(shuō)嘛，床生又聽(tīng)不見(jiàn)，我們也不會(huì)告訴他。好愛(ài)你說(shuō)：長(zhǎng)生說(shuō)，說(shuō)了對(duì)我閨女不好，不能說(shuō)。我們驚訝：那是你閨女把你們趕回來(lái)的啦？忒沒(méi)良心了吧，床生辛苦把她們養(yǎng)大，你們五道口發(fā)財(cái)了，把床生趕出門(mén)來(lái)？！好愛(ài)你說(shuō)：不許說(shuō)我閨女壞，是她奶奶和大伯出的主意，公家賠錢(qián)就不給樓房，給樓房就不賠錢(qián)，給我們家兩套樓房，長(zhǎng)生要不走，俺閨女就不能一人一套啦。我們恍然大悟：原來(lái)是這樣啊，你們五道口忒欺負(fù)床生了，他當(dāng)牛做馬將近十年，怎么能一嘴抹得精光呢？

好愛(ài)你說(shuō)：我不欺負(fù)他，我跟他走，我也不罵他土鱉。說(shuō)到這，她捂嘴咯咯笑了兩聲，像孩子初學(xué)人說(shuō)臟話(huà)，新奇難耐又難為情。我們說(shuō)：??？！你們五道口還罵他土鱉！沒(méi)有他當(dāng)土鱉，你閨女能把學(xué)一直上下來(lái)嗎？你家喝面條估計(jì)都得喝成面糊。好愛(ài)你認(rèn)真地點(diǎn)著頭，附和我們：嗯嗯，是，對(duì)。我們說(shuō)：床生忒好性了，罵罵就走啊，罵又不掉肉，讓他們罵去，自己該得的就得撕破臉爭(zhēng)。好愛(ài)你說(shuō)：罵，掉肉，長(zhǎng)生瘦得一條胳膊就能摟過(guò)來(lái)了呢。我們笑：這么說(shuō)，你天天一條胳膊摟床生了？好愛(ài)你又捂嘴歡笑。

摳出情報(bào)的我們迅速傳遞，很快，全村就都知道了，床生和好愛(ài)你滾糞球似的獨(dú)自蓋房，是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。沒(méi)錢(qián)也可以請(qǐng)人幫忙啊，人情以后找機(jī)會(huì)還嘛，你看看他愚得連這都不懂。我們?cè)俅魏掼F不成鋼。

五

建完房子后的床生領(lǐng)著好愛(ài)你和念祖去耕種他家的土地。他的土地被和他相鄰的堂弟呂衛(wèi)國(guó)耕種了多年，心理和情感上都已是自己的，突然要交出去，像割大腿上的肉一樣心疼。呂衛(wèi)國(guó)和他老婆搶先下手，趁著月亮照明，偷挪了界石，下種了麥子。在我們莊戶(hù)人眼里，地就等于票子。我們看地的寬窄比數(shù)票子更在行，畢竟天天看，月月看，年年看，眼早已練成了精密的尺。我們?yōu)榱瞬宦涮羲舻目趯?shí)，都只在路過(guò)床生地頭時(shí)，悄聲提醒他：你這地可被吞了不老少。床生滿(mǎn)眼無(wú)奈地說(shuō)：那有什么辦法啊，他已經(jīng)種了，等下一季再說(shuō)吧。

我們都知呂衛(wèi)國(guó)如此霸道，既有他性格原因，也跟他憎恨床生家有關(guān)。當(dāng)年招兵，呂衛(wèi)國(guó)體檢過(guò)關(guān)，嶄新的軍服都穿上了，就差戴帽徽肩章了，又被人舉報(bào)下來(lái)，理由就是他堂叔是壞分子。呂衛(wèi)國(guó)在面朝黃土背朝天的辛苦里常?；孟耄?dāng)了將軍的自己如何得意如何威風(fēng)如何幸福。大家在地頭歇息，哀嘆做農(nóng)民的苦時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：要不是床生那鱉犢子小時(shí)候躥稀，我早就四個(gè)口袋了，肩膀上肯定有星有豆！

種完麥子的床生迅速地回到了他去五道口之前的做派，誰(shuí)家的忙他都幫，尤其是紅白大事時(shí)。他默默地幫著搬煤氣罐，擇菜洗菜，洗盤(pán)子洗碗。每到該幫工的坐下來(lái)吃飯時(shí)他就悄悄離去，即使有人發(fā)現(xiàn)少了他，去喊他時(shí)，他也說(shuō)已經(jīng)在家吃過(guò)了。時(shí)間久了，大家都知道他不吃任何人家的飯，甚至水都不喝一口，也就懶得再去和他進(jìn)行表面的客套，任他自由來(lái)去。與去五道口前不同的是，床生在喜事的酒席上幫忙時(shí)，眼睛里沒(méi)了原來(lái)那種令人不忍直視的羨慕。他笑瞇瞇地仔仔細(xì)細(xì)地做著手里的事，像在自己家里似的，完全沒(méi)有其他人那種為惹主家注意而夸張的聲調(diào)和動(dòng)作。

我們琢磨床生不在別人家吃喝的原因，有人說(shuō)定是小時(shí)候吃傷了，一在別人家吃東西就想起要飯的歷史來(lái)，也有人說(shuō)他忒扭捏，瞎講究。好在有好愛(ài)你，我們空閑加上心情好，再配上遇到好愛(ài)你時(shí)，又恰巧想起問(wèn)題，就能有最正確的答案。好愛(ài)你一般情況下都會(huì)不假思索地回答，遇到她不愿意的，繞幾個(gè)圈圈，答案就像水里的鴨子，呱呱地浮游而來(lái)。但我們以為這問(wèn)題的答案是準(zhǔn)確的，就放棄了求真精神，直到十四年后才知它是錯(cuò)的。

十四年，念祖從五歲長(zhǎng)到十九歲，雖然偏苗細(xì)些，但不得不承認(rèn)他長(zhǎng)成了個(gè)帥小伙，尤其那有點(diǎn)像外國(guó)人的鼻子眼，怎么看都像電視里那些做廣告的電影明星。十四年，床生和好愛(ài)你雖然依舊苗細(xì)，卻也都長(zhǎng)了十來(lái)斤的肉，肉把歲月磨折出的皺紋撐了起來(lái)，倒讓他們看著比同齡人年輕些。十四年，床生家的日子雖然依舊是小碎步前進(jìn)，但大體上是平穩(wěn)安靜的，除了和呂衛(wèi)國(guó)討要他的地之外。

呂衛(wèi)國(guó)在我們浮村諢名雞賊，因?yàn)樗祫e人家的蘿卜、豆角、棒子之類(lèi)，手法快得比雞啄口米還迅速。他也像公雞一樣能一嗓子把大家的迷糊喊醒，凡是和他家挨著的，不管是菜園還是莊稼地，人們都格外警惕。床生回歸的次年麥?zhǔn)蘸?，不等床生開(kāi)口，他半夜里用手電筒照著把玉米種下了地。氣得床生直哆嗦，嘴唇發(fā)白。我們悄悄給他出主意：找村委干部重新測(cè)量，反正賬本上記著誰(shuí)家?guī)追謳桌?。在我們的鼓?dòng)下，床生被好愛(ài)你拉著去了村委。我們都去圍觀，用自己的眼給床生幫忙。當(dāng)村干部在呂衛(wèi)國(guó)的地里標(biāo)出五分地歸床生家時(shí)，有好幾個(gè)人拍了巴掌。呂衛(wèi)國(guó)紫青著臉，跟被人戳了心肝似的涼了半截，他老婆則嘴角堆著黏稠的白沫張著大嘴糞水滾滾：日恁八輩祖宗。沒(méi)有主語(yǔ)，賓語(yǔ)指向也不明，誰(shuí)也不接話(huà)，任憑她撒潑發(fā)瘋。從此后，這句有關(guān)八輩祖宗的話(huà)，就成了呂衛(wèi)國(guó)老婆嘴里的瓜子皮，見(jiàn)了當(dāng)初拍巴掌的幾個(gè)人和測(cè)量地的村干部，以及床生一家，呸的一下就吐出來(lái)，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。呂衛(wèi)國(guó)在后面十三年二十六季的耕種里，每次都搶收搶種，把兩家相鄰的土脊往床生地里翻。一個(gè)土脊，兩家地的分界，平時(shí)施肥澆水踩的小道，寬約一拃半，三十厘米左右，一季侵吞一土脊，到念祖十九歲這年，床生家的地已少了不止五分。

我們?cè)缍紨嘌阅钭娉粤撕脨?ài)你的奶，腦子會(huì)受影響，果真，高中畢業(yè)的他偏科偏得連專(zhuān)科也沒(méi)考上，回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)念祖看見(jiàn)他爹眼里的無(wú)奈，聽(tīng)見(jiàn)我們低聲的提醒，苗細(xì)小伙兒發(fā)威了，不等我們出主意，他就在村微信群里@村干部去給他家測(cè)量土地。微信群可是個(gè)新時(shí)代的好東西，只要在里面說(shuō)話(huà)，全村各家各戶(hù)凡是有手機(jī)的人，瞬間都能知道。村干部被當(dāng)眾@，也沒(méi)法裝聾作啞。當(dāng)新的分界線(xiàn)被畫(huà)出，呂衛(wèi)國(guó)尬紅著臉說(shuō)：量錯(cuò)了吧，地會(huì)自己跑？我們可從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)界石。床生看了看遠(yuǎn)處張三家的屋角，把界石往自己地里挪了小半米說(shuō)：就這里吧，和那個(gè)屋角對(duì)齊。我們不禁感嘆床生的聰明和大度，雖吃了半米的虧，但有屋角做界石，呂衛(wèi)國(guó)那老一套就行不通了。呂衛(wèi)國(guó)老婆嘴里的瓜子皮又連連噴吐。念祖說(shuō)：嬸子，你別罵了，你罵的不只是我的八輩祖宗，也是耀祖的。

耀祖是呂衛(wèi)國(guó)的兒，比念祖小一歲，哥倆同班同學(xué)，也沒(méi)考上大學(xué)。呂衛(wèi)國(guó)老婆停了嘴，瞅著念祖，哧地笑出聲來(lái)，說(shuō)：哎呀，啥時(shí)候輪到土鱉耍威風(fēng)了？！念祖紅著臉說(shuō)：嬸兒，咱都是農(nóng)村的，都土，天天干農(nóng)活也沒(méi)法洋氣，別說(shuō)這么難聽(tīng)。呂衛(wèi)國(guó)老婆舔了下嘴角的白沫，發(fā)出夜貓子似的一陣哈哈，說(shuō)：你可與眾不同呢，你是真土鱉主動(dòng)飛到五道口爬傻瓜寡婦娘們兒才爬出你這么個(gè)誣賴(lài)自己叔叔的瞎包玩意兒來(lái)，你是全浮村獨(dú)一份的貨真價(jià)實(shí)的土鱉種，土鱉得把老祖宗的臉都丟盡了，你還有臉亂浪！

哎呀，呂衛(wèi)國(guó)老婆這張破棉褲腰一樣的嘴啊。我們的感嘆剛在腦子里冒了第一個(gè)泡，就見(jiàn)念祖瘦長(zhǎng)的巴掌呼在了呂衛(wèi)國(guó)老婆的胖腮上，她那冒著油汗的肥肉在陽(yáng)光下先左后右地顫動(dòng)。我們?cè)谛睦餅槟钭婀恼?，歡呼：小子有種，不隨爹！但誰(shuí)也不敢發(fā)出聲來(lái)，十四年前曾為床生鼓過(guò)掌的人，每家的蔬菜大棚都在寒冬里被割過(guò)薄膜。我們內(nèi)心里的掌聲和歡呼剛成形，就見(jiàn)呂衛(wèi)國(guó)的巴掌貼在了念祖的臉上，念祖的鼻子眼都在陽(yáng)光下挪了位置！呂衛(wèi)國(guó)罵：你竟然敢打長(zhǎng)輩，我來(lái)幫土鱉教育一下你，讓你知道有老有少！床生和好愛(ài)你一起去護(hù)念祖，頓時(shí)，廝鬧成一團(tuán)。我們圍上去拉架，扯住呂衛(wèi)國(guó)和他老婆。我們希望床生一家借機(jī)多踢他倆幾腳。卻見(jiàn)床生一屁股坐到地上，捂著臉嗚嗚出聲。眾人知道他的痛點(diǎn)，禁不住對(duì)呂衛(wèi)國(guó)兩口子說(shuō)：你倆嘴忒損了！

浪，在我們浮村是專(zhuān)門(mén)罵女人行為不檢點(diǎn)的，呂衛(wèi)國(guó)老婆竟然用來(lái)罵念祖，讓我們不解。直到念祖死后我們才知緣由。念祖是在打架的次日離家出走的，給床生留言說(shuō)他外出打工掙錢(qián)，一定努力讓父母過(guò)上好日子，讓全浮村的人都羨慕他們。兩個(gè)月后，床生和好愛(ài)你就開(kāi)始收各種快遞包裹。床生收到的第一個(gè)快遞是念祖買(mǎi)給他的手機(jī)。我們村的快遞包裹都由村頭的超市代收，所以村人就催促床生打開(kāi)看看是啥東西。待看明白是手機(jī)后，床生嘴里說(shuō)著這孩子亂花錢(qián)，表情卻跟得了奧運(yùn)會(huì)冠軍似的。我們?cè)诖采淮未文萌】爝f的時(shí)候，看著從感冒藥到衣服甚至家電，大大小小的體貼，我們不由得真心夸贊念祖的孝順和努力肯干，床生臉上的表情甜得不是甘蔗而是蜜。床生和好愛(ài)你也如得了陽(yáng)光雨露的禾苗，開(kāi)始長(zhǎng)了一種我們?nèi)庋鄱寄芸捶置鞯木珰馍瘛?/p>

六

念祖是因建筑工地的鋼筋架子散扣墜落身亡的。接了念祖出事的電話(huà)，床生就癱坐在地上，整個(gè)人僵死了似的，只有滿(mǎn)臉的淚是動(dòng)的。我們聽(tīng)了都被震得心臟亂顫，紛紛趕去他家。我們知道白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷無(wú)法安慰，只留下幾個(gè)人照看著他們，其他人在村東頭的空地上幫忙搭靈棚接念祖。我們浮村的規(guī)矩是死在外面的人絕對(duì)不能進(jìn)家，否則對(duì)家人不吉。當(dāng)念祖被放置在冷風(fēng)中的低矮靈床上，我們把軟成面條的床生和好愛(ài)你架到村外，在床生耳邊反復(fù)叮囑他：一會(huì)兒見(jiàn)了建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)，別光顧著哭，一定使勁要價(jià)錢(qián)。

很明顯，悲痛把床生砍傻了，他不記得我們的叮囑，見(jiàn)了建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)號(hào)哭著問(wèn)一句：俺兒受罪了嗎？俺兒受罪了嗎？人家說(shuō)：沒(méi)有，是猛一下子掉下去的，和他一起干活的工友說(shuō)，當(dāng)時(shí)他接了個(gè)女孩子的電話(huà)，掛了電話(huà)他一邊干活一邊高興地哼歌，往旁邊架子上走，剛踩上去就塌了。我們一定會(huì)按照國(guó)家規(guī)定賠償?shù)?，你們有條件盡管提，我們回去研究了再答復(fù)。床生卻沒(méi)了條件，他跪抱著念祖，反復(fù)絮叨：我的好兒，你醒醒，你醒醒，爸帶你回家。床生試圖抱起念祖，我們慌忙阻止：怎么能回家呢，不吉利！床生你聽(tīng)話(huà)！

你們別管我，我得帶俺兒回家！這里荒山野坡的太冷了！床生撥打著我們的手，堅(jiān)決而氣惱。瘋了，瘋了！快勸勸他！人們七嘴八舌。床生真瘋了，瘋子的勁真大！瘋子的眼血紅，竟發(fā)出了獅子一樣的嘶吼：這是我的兒！回的是我的家！不用你們管！念祖直挺挺地躺在床生懷里，好愛(ài)你一手扯著床生的胳膊，一手托著念祖的頭，號(hào)哭不止，三個(gè)人向家走去。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，嘆息，流淚?？匆?jiàn)他們進(jìn)了家門(mén)，看見(jiàn)好愛(ài)你關(guān)上了院門(mén)。我們面面相覷，齜牙咧嘴，搖頭晃腦，扼腕長(zhǎng)嘆。任憑誰(shuí)敲，門(mén)都不開(kāi)。我們只得踩了凳子或石頭趴墻頭上大聲喊：床生，你知道的，入土為安，你得讓孩子入土，你得保重自己啊……大半天過(guò)去，就在我們擔(dān)心床生和好愛(ài)你會(huì)不會(huì)自尋了短見(jiàn)，要不要翻墻進(jìn)去時(shí)，屋門(mén)打開(kāi)了。好愛(ài)你去鍋屋燒水，然后熱氣騰騰地端進(jìn)堂屋并關(guān)了門(mén)。過(guò)了好一會(huì)兒，好愛(ài)你又開(kāi)門(mén)出來(lái)仰頭對(duì)我們說(shuō)：床生說(shuō)請(qǐng)你們后天再來(lái)幫忙。

雖然我們知道人死留三日的規(guī)矩，但我們忐忑不安度日如年，生怕后天去的時(shí)候床生和好愛(ài)你也隨念祖走了。我們輪流趴在墻上觀察。次日上午十點(diǎn)，來(lái)了兩個(gè)陌生的姑娘，其中一個(gè)眼睛紅腫，被另一個(gè)攙著胳膊。就在她們敲門(mén)時(shí)，呂耀祖跑了過(guò)去，扯住紅腫著眼的女孩胳膊，口吻氣惱地問(wèn)：你怎么來(lái)了？！女孩咬牙切齒地說(shuō)：拿開(kāi)你的臟手！耀祖紫著臉悻悻地離去。我們瞅著他頭縮在羽絨服里的背影，知道有我們還不清楚的故事。好愛(ài)你開(kāi)了大門(mén)，只放那倆姑娘進(jìn)去，對(duì)我們說(shuō)：你們明天來(lái)，床生說(shuō)我們自己好好陪陪孩子。有人嘀咕：難道是五道口的倆閨女？另一個(gè)說(shuō)：不會(huì)，否則耀祖怎么會(huì)被罵？前一個(gè)說(shuō)：難不成是念祖的相好？耀祖被罵，那就是耀祖也喜歡的？三角戀？另一個(gè)說(shuō)：從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)念祖處對(duì)象啊。

當(dāng)堂屋門(mén)關(guān)上，撕心裂肺的哭聲傳來(lái)，惹得我們像芥末塞了鼻子。聽(tīng)得出這是貼心貼肺的年輕人才能有的痛哭和質(zhì)問(wèn)：咱們不是說(shuō)好要一輩子嗎，你為什么把我撂下，為什么說(shuō)話(huà)不算話(huà)，為什么啊……真是對(duì)象啊。我們抹著眼淚，替念祖感到些許的欣慰——畢竟被姑娘愛(ài)過(guò)，姑娘還有情有義，能來(lái)哭靈。當(dāng)堂屋門(mén)再次打開(kāi)，我們看見(jiàn)了四個(gè)人。床生出現(xiàn)了，他對(duì)著姑娘的背影跪下去，額頭在地上發(fā)出了悶響。我們知道這是我們浮村喪禮上送客的禮儀，但床生是父親啊，不用跪的。只聽(tīng)床生哽咽道：感謝你好閨女，以后把念祖忘了吧，好好地生活。倆姑娘沒(méi)有回頭，哭著朝街頭一直在等她們的出租車(chē)走去。

看見(jiàn)床生，我們才明白床生和好愛(ài)你對(duì)念祖的愛(ài)不同，念祖是套生在床生身體里的，死亡硬生生地把念祖從他身子里撕扯出來(lái)，床生只剩皮囊，比以往任何時(shí)候都更苗細(xì)，更單薄，更破爛。好愛(ài)你，也許是她幼時(shí)的大腦炎幫了她的忙，她的悲痛是能轉(zhuǎn)移的，她失去念祖就像女孩子失去了心愛(ài)的玩具，大哭幾場(chǎng)也就緩解了。

第三日中午，好愛(ài)你打開(kāi)了家門(mén)。當(dāng)我們進(jìn)去，看見(jiàn)念祖面容潔凈安詳，穿著挺括的西裝躺在床上，看得出床單被罩枕巾都是嶄新的，他身體的里側(cè)放著一個(gè)手提包，臉上沒(méi)有蓋燒紙，恍惚間真就覺(jué)得他只是睡著了，是出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)沉沉的解乏的睡，也像遠(yuǎn)行前養(yǎng)精蓄銳的睡。我們匆匆地把目光轉(zhuǎn)到床生臉上，再瞅瞅好愛(ài)你，兩人雖都枯萎著，卻比兩天前多了份平靜。雖然我們并不贊成床生兩口子破壞傳統(tǒng)規(guī)矩，也替他們擔(dān)心因?yàn)榘阉廊私踊丶規(guī)?lái)更多霉運(yùn)，但看到他倆的表情，也隱約覺(jué)得或許當(dāng)?shù)锏闹挥凶詈笤儆H力親為疼愛(ài)孩子一回才是最安慰的。我們對(duì)床生說(shuō)：你把念祖打扮得真好。

床生蠟黃著臉，緩緩地長(zhǎng)嘆息著說(shuō)：不能讓他帶著陽(yáng)間的塵灰走啊，我得讓他干干凈凈體體面面……我不轉(zhuǎn)眼珠地看了他兩天兩夜，記牢了他的樣子，等我去了準(zhǔn)能一眼就能把他認(rèn)出來(lái)，早一分鐘找見(jiàn)他比什么都好……床生的淚又漫出來(lái)。我們趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，問(wèn)：昨天那女孩是念祖對(duì)象？怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你們說(shuō)過(guò)？

我們也是昨天才知道，她和念祖是高中同學(xué)，有好感兩年了，但念祖怕我們家窮拖累了她，一直下不定決心，兩人近幾天才把這個(gè)疙瘩解開(kāi)，念祖還沒(méi)來(lái)得及告訴我們。好愛(ài)你插話(huà)說(shuō)：念祖接的最后電話(huà)就是姑娘打的，她對(duì)念祖說(shuō)，我好愛(ài)你，她讓念祖也這么說(shuō)給她聽(tīng)，念祖在干活，當(dāng)著別人面不好意思，就說(shuō)，我也是我也是。然后，然后俺家念祖就掉下去了……好愛(ài)你放聲號(hào)啕。

趁著女人們?nèi)グ参亢脨?ài)你，我們悄聲把呂耀祖昨天在門(mén)口被女孩罵的事跟床生說(shuō)。我們總結(jié)出呂衛(wèi)國(guó)老婆的嘴那么損毒，可能跟暗地里恨女孩不和耀祖處對(duì)象有關(guān)。畢竟眼下農(nóng)村的男孩子們想找個(gè)老婆比登天還難，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)就可能打一輩子光棍。床生愣住，眼里忽地起了閃電，低聲說(shuō)：昨天陪著的那個(gè)姑娘跟我說(shuō)耀祖也在工地上，還經(jīng)常威脅姑娘。我們心里都起了猜疑，但我們誰(shuí)也不敢說(shuō)出口，只提醒床生：你琢磨琢磨，使勁琢磨。其實(shí)，我們也禁不住琢磨，只是我們琢磨的是，祖祖輩輩傳下來(lái)的那個(gè)人生道理，怎么不大靈光呢？說(shuō)什么好人好報(bào)，到底是句吉利話(huà)還是為了勸人向善？

我們村里年齡最大的九十九歲的秦寶峰奶奶，在太陽(yáng)地里，像老牛反芻似的動(dòng)著沒(méi)牙的嘴，說(shuō)：唉，念祖這是來(lái)討債的，長(zhǎng)生前世里肯定做了大惡事，念祖這輩子來(lái)誆他一場(chǎng)。長(zhǎng)生這命苦啊，俗話(huà)說(shuō)從小沒(méi)娘到老不強(qiáng)，老話(huà)不能不信。我們村大多數(shù)人是信的，點(diǎn)著頭迎合她，說(shuō)：你百歲老神仙了，說(shuō)的自然是對(duì)的。老太太被夸贊，笑得露出地瓜皮色的無(wú)牙牙床，嘎嘎出聲。我們替床生難過(guò)的心得到了寬解：既然是他前世里種下的因，這輩子也該著吞自結(jié)的果。

我們村里的人，尤其是女人，都是優(yōu)秀的情報(bào)傳遞員，她們傳遞的時(shí)候原湯原味，時(shí)間地點(diǎn)人物都不漏。沒(méi)幾日就當(dāng)面?zhèn)鹘o床生和好愛(ài)你。床生長(zhǎng)嘆著氣，仰看了半晌天空方垂下頭，落淚。好愛(ài)你一看床生又哭，就埋怨傳話(huà)的人：都怪你惹俺家長(zhǎng)生哭。傳話(huà)的人說(shuō)：話(huà)不是我說(shuō)的，我是覺(jué)得她說(shuō)得有道理來(lái)勸你們，認(rèn)命吧，認(rèn)了命心里就好受些。

床生猛地捶頭朝天哭問(wèn)：我上輩子是個(gè)什么樣的壞人啊？對(duì)念祖作了什么孽?。∵@輩子還害得我好兒不長(zhǎng)命！老天爺你為什么不讓我替他死??？！讓他好好地活著才是我還債的好方法，老天你不明白這個(gè)道理嗎？我這輩子可是連個(gè)螞蟻都不曾傷害過(guò)，老天爺你一定睜開(kāi)眼看看?。?/p>

情報(bào)員在床生的痛苦里悻悻起身，好愛(ài)你尾隨著她，出了門(mén)就跑向秦寶峰家的南墻，那里是村里老頭老太太曬太陽(yáng)的根據(jù)地。好愛(ài)你邊跑邊撿了滿(mǎn)把的土坷垃和石頭子握著，隔老遠(yuǎn)就朝老太太奮力扔去，嘴里罵道：你牙都沒(méi)了還嚼蛆！放屁！我們家長(zhǎng)生哪輩子都是好人！都是最好的人！你再亂放屁，我就用石頭砸殺你！秦寶峰他大娘，也就是老太太的大兒媳是個(gè)聰明人，一聽(tīng)這話(huà)就知了原委，趕緊和另兩個(gè)老頭把她拉扯住，解釋說(shuō)：老太太又沒(méi)說(shuō)瞎話(huà)，她就說(shuō)了個(gè)老話(huà)，你別生氣。好愛(ài)你卻更生氣了，她瞪圓了眼對(duì)老太太說(shuō)：你上輩子才是壞人呢，要不你為什么已經(jīng)死了倆兒仨閨女加一個(gè)重孫子？！你上輩子比我們家長(zhǎng)生壞十倍！老太太氣得喘氣不勻，眼珠子亂翻。她兒媳趕緊松開(kāi)好愛(ài)你去照顧婆婆，安慰說(shuō)：傻瓜的話(huà)你怎么能當(dāng)真呢？！說(shuō)完，又扭頭恐嚇好愛(ài)你：你要是把我家老太太氣出好歹來(lái)，看秦寶峰不找你算賬！好愛(ài)你把手里最后一塊土坷垃扔地上說(shuō)：你才是傻瓜呢！

七

念祖沒(méi)葬進(jìn)我們村的林地，那里太擁擠了。他的墳在床生的自留地里。床生天天去看他，一人，一墳，沉默地相視，相伴。有時(shí)也能看見(jiàn)好愛(ài)你，她就坐在床生身邊，勾著他的胳膊，頭靠在他肩上。我們不知道如何勸慰，就站住腳問(wèn)床生：琢磨得咋樣了？每次，床生都哆嗦著嘴唇搖頭。我們就勸他：天越來(lái)越冷，別凍出個(gè)好歹來(lái)，回家吧。床生眼里含著淚說(shuō)：孤獨(dú)一個(gè)才最冷啊。

念祖死后第十九天，八十七歲的秦寶收爹也終于走到了人生的結(jié)尾。他們一大家族的人圍在院子里等他咽氣，秦寶收和他的兩兄弟著急地詢(xún)問(wèn)著族人：誰(shuí)能幫忙穿送老衣裳??？族人要么裝聽(tīng)不見(jiàn)，要么說(shuō)自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)穿不好，要么說(shuō)胳膊疼得抬不起。其實(shí)，最適合的人就是秦寶收和他的兩兄弟，但他們誰(shuí)都不想讓他爹最后的那口氣噴到。我們浮村人認(rèn)為，將死之人的氣是天地間最能給人帶來(lái)霉運(yùn)的，何況秦寶收爹癱瘓了好幾年，雖然家里人為了讓他少排便已大大減少了他每日僅一餐的食物，他仍舊隔五岔七地拉，弄得被褥都臭不可聞，據(jù)說(shuō)他身上好幾個(gè)地方爛得露了骨頭，夏天都能看見(jiàn)蛆在那些褥瘡里繁衍生息，活潑潑地過(guò)日子。

秦寶收老婆每過(guò)一袋煙的工夫就出來(lái)跟大家匯報(bào)一遍公爹的情況：額頭的皺紋松開(kāi)了。

耳朵倒下去了。

哎呀，那快了。有經(jīng)驗(yàn)的老人們說(shuō)著，督促秦寶收：趕緊給你爹穿衣服啊，你們難不成想讓他光著身子走？

咽氣前一定要把衣服穿上，這也是我們浮村的規(guī)矩，否則靈魂光著身子羞得沒(méi)法出門(mén)。我們村里大新泰他娘就是光著走的，她死后家里人反復(fù)生病，住院都查不明原因，遂路途遙遠(yuǎn)地去鄰縣搬了通陰陽(yáng)的先生來(lái)家，先生一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)門(mén)后躲著個(gè)光腚老太。這事，更讓我們堅(jiān)信咽氣前穿衣的重要。

秦寶收在人群里抓住了他二嬸的胳膊，哀求說(shuō)：二嬸，你老人家有經(jīng)驗(yàn)，麻煩你進(jìn)屋幫俺爹穿衣裳吧。二嬸哼地冷笑說(shuō)：這孩子急糊涂了，我是他弟媳婦，哪有弟媳婦看大伯哥光腚的。秦寶收不等她說(shuō)完又另求他人，那人連連擺手說(shuō)：我八字軟，不敢的，會(huì)被附身的。這時(shí)，一個(gè)悶悶的聲音說(shuō)：床生會(huì)穿，念祖都硬了，他還能給穿得板板正正呢。

秦寶收愣怔了一下，直接跨到西墻根的自行車(chē)上，騎出門(mén)去。我們的目光追著他猴急的背影投在他爹曾撒過(guò)麥粒的小道上，直到他拐彎，才收回來(lái)去盯那個(gè)出餿主意的人。的確是餿主意，把這種誰(shuí)都不愿干的晦氣事推給還在喪子悲痛里的床生！讓急紅了眼的秦寶收去求懷恨他爹幾十年的人，明擺著不成！這一耽誤，老人可能就會(huì)死光腚，也像大新泰的娘那樣攪得家里人宅不安！出主意的人見(jiàn)大家都拿眼挖他，拍了下自己的腦殼，囁嚅道：哎呀，我沒(méi)想那么多，就說(shuō)了句實(shí)話(huà)。

不一會(huì)兒，就見(jiàn)秦寶收又猴在自行車(chē)上瘋了似的蹬著跑來(lái)，有兩條瘦腿在車(chē)后座旁耷拉著晃動(dòng)，我們心里一片驚呼：天哪，床生竟然來(lái)了！傻透了吧他！哎呀，他什么腦子啊，豬腦子都比他靈光！驚訝和好奇把大家都撐得站起了身，不由得一齊看床生，腳下給他讓著道。床生飄飄地走進(jìn)屋子，輕聲對(duì)秦寶收說(shuō)：讓女眷們都出去吧，找干凈的臉盆端溫?zé)岬乃畞?lái)，再拿干凈的毛巾和刮胡刀來(lái)。秦寶收三個(gè)弟兄一陣乒鈴乓啷地忙。女人們走出屋子，深吸著清新的空氣。秦寶收三兄弟把東西放到床前，不等床生再說(shuō)什么，就前后腳地出了屋，他們都知道等他爹的被子揭開(kāi)，那味道是無(wú)法忍受的。秦寶收深吸著氣轉(zhuǎn)了兩圈眼珠子，就站到窗戶(hù)那里朝屋里瞅。此時(shí)，他放松了的神經(jīng)方想起自己請(qǐng)來(lái)的人不可靠，萬(wàn)一做點(diǎn)不利于他爹結(jié)尾的事，那影響的可是他們老秦家后代子孫的命運(yùn)。

男人們也都跟著圍過(guò)去。只見(jiàn)床生伸手試了試水溫，搓了幾把毛巾擰了擰，俯下身對(duì)秦寶收爹大聲說(shuō)：我是呂長(zhǎng)生，咱們村呂良卿的兒，呂念祖的爹，我現(xiàn)在給你擦臉擦身子、刮胡子，收拾干凈了，再幫你穿壽衣，你老人家別著急走，一定堅(jiān)持著等我把你打扮好了，風(fēng)風(fēng)光光地上路！秦寶收他爹那早已不聚光的迷蒙的眼里，有淚緩慢地從眼角滲出。床生先給他輕輕拭了淚，擦完臉，又搓了搓毛巾捂在他的胡子上，待剃完胡須，到了我們期待的時(shí)刻——掀被。秦寶收老婆和幾個(gè)婦女也禁不住圍觀，被秦寶收呵斥：離遠(yuǎn)點(diǎn)！這是女人能看的嗎？！

出乎意料，床生并沒(méi)有把被子掀到一邊，露出秦寶收爹的羞處以及屎尿干渣和褥瘡，而是從腳底掀起，折疊著往上，最后蓋在襠部。我們明顯地看到床生背對(duì)著我們和秦寶收爹的臉，趔趄了一步，手扶著額頭站了三五秒鐘才開(kāi)始擦洗。凈完身，只見(jiàn)床生又做了個(gè)出乎我們意料的動(dòng)作，他把壽衣按從里到外的順序穿在自己身上，反復(fù)抻拽，待完全平整，一齊脫下，然后才摟抱著秦寶收爹，給他仔仔細(xì)細(xì)地穿戴。

當(dāng)床生從屋子里飄出來(lái)，我們聞到他身上腐臭的氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)他：被熏暈了吧？臭惡心了吧？我們都看見(jiàn)你晃悠了，你就該正面對(duì)著窗戶(hù)，讓秦寶收家弟兄仨也看看你為他爹受的罪。床生說(shuō)：不想讓他爹最后看見(jiàn)的人臉是嫌棄的表情，人，一輩子結(jié)個(gè)尾，被人嫌棄心里得多難受啊，魂靈到了陰間也不安。床生說(shuō)完，趁孝子賢孫們蜂擁到穿著體面干凈的亡人跟前，深情哭唱，依依惜別時(shí)，悄悄地出門(mén)，走上那條他從幼時(shí)就記憶深刻的土路，回家并關(guān)上了門(mén)。直到念祖五七墳，我們才再次見(jiàn)到他。

念祖的五七墳，我們竟然看見(jiàn)呂衛(wèi)國(guó)一家子都去了，還給念祖扎了一輛奔馳轎車(chē)，并配了專(zhuān)職司機(jī)。耀祖的一雙眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，好像在觀察大家的表情。呂衛(wèi)國(guó)老婆哭念祖的聲音比好愛(ài)你還響。我們琢磨著他家心里可能有鬼，但轉(zhuǎn)念又覺(jué)正常。畢竟我們浮村所有的冤仇都是在對(duì)方家里有紅白大事時(shí)，去隨個(gè)禮，上個(gè)湊——就是你們說(shuō)的到場(chǎng)參與，就算化解。堂兄弟，處得再不好也是打斷骨頭連著筋，這么大的事他們?cè)摰綀?chǎng)。上墳結(jié)束，我們齊聚在村北頭的小飯店里聚餐，床生挨桌叮囑大家多吃多喝，好愛(ài)你跟在他身后像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)。這時(shí)，有個(gè)婦女拉住好愛(ài)你說(shuō)：你趕緊坐下吃，我還沒(méi)見(jiàn)你吃過(guò)飯呢。這含混不清的表述，讓我們一下想起床生和好愛(ài)你從不吃別人家的飯來(lái)，遂問(wèn)原因。好愛(ài)你搖著頭說(shuō)：長(zhǎng)生不讓說(shuō)。

婦女說(shuō)：他去別的桌了，他聽(tīng)不見(jiàn)，你不說(shuō)，那我們今天也不吃你家飯了。好愛(ài)你被嚇住了，她盯著床生的背影，待他走得更遠(yuǎn)些，才低聲說(shuō)：長(zhǎng)生說(shuō)，吃人家的飯會(huì)被人家看不起，什么都不圖只幫助人，才能被人看得起。一句話(huà)說(shuō)得眾人大眼瞪小眼。那婦女說(shuō)：哎呀，他死腦筋，他也不想想，他幫人家那忙多大啊，穿送老衣裳那種忙，別說(shuō)一頓飯，就是百頓飯也不夠。接最后一口晦氣，夠主家三輩感激的。另一個(gè)人接口說(shuō)：秦寶收家得了床生這么大的幫助，今天也沒(méi)見(jiàn)來(lái)吊喪呢。有人說(shuō)：來(lái)了來(lái)了，秦寶收老婆送來(lái)了一刀燒紙，十塊錢(qián)。前者憤憤地冷笑說(shuō)：十塊錢(qián)，三百也不多。好愛(ài)你認(rèn)真地聽(tīng)著，突然按著那人的手說(shuō)：長(zhǎng)生說(shuō)他雖然被秦寶收爹熏得差點(diǎn)背過(guò)氣去，但他心里很高興。有人一咋呼：高興？高興啥？高興他終于死了？這話(huà)問(wèn)得忒直白，也不厚道，憑好愛(ài)你不會(huì)拐彎的腦筋，若張嘴應(yīng)了，床生有口難辯，費(fèi)力不討好。我們急忙朝問(wèn)者擠眼，轉(zhuǎn)頭教好愛(ài)你：他肯定是因?yàn)槟軒腿嗣Χ吲d，行善嘛。

好愛(ài)你像被人猜中心思的小學(xué)生，驚訝地連聲問(wèn)：你咋知道的？你咋知道的？長(zhǎng)生也跟你說(shuō)又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)教他行善的老嫲嫲了？有人問(wèn)：?。可独蠇皨?？他娘還是他奶奶？另一人說(shuō)：教他行善，那就是老菩薩啊！是菩薩點(diǎn)化床生嗎？好愛(ài)你說(shuō)：不是，都不是。是長(zhǎng)生和他爹討飯時(shí)候遇見(jiàn)的瘋老婆子，一個(gè)人住在廢窯洞里，長(zhǎng)生和他爹避雨，老嫲嫲心好收留了他們。有一回她領(lǐng)著俺家長(zhǎng)生挖野菜，救了一個(gè)在河里洗澡差點(diǎn)淹死的男孩，小孩可能怕挨爹娘揍，就撒謊說(shuō)是瘋老嫲嫲推下去的。老嫲嫲被打得慘，沒(méi)過(guò)幾天就死了，還是俺公公和長(zhǎng)生埋的。老嫲嫲被打得動(dòng)不了，長(zhǎng)生天天趴她跟前哭著說(shuō)，如果不救那個(gè)小孩奶奶就不會(huì)挨打，以后別救了。老嫲嫲摸著俺長(zhǎng)生的頭說(shuō)，啥時(shí)候都要救，幫人能暖人心。長(zhǎng)生就說(shuō)，暖人心還挨揍？老嫲嫲說(shuō)，暖他以后，他越長(zhǎng)大心里就越暖和。埋了老嫲嫲，長(zhǎng)生和他爹就回咱們村了。你們一定想著啊，等你們家死人的時(shí)候，就找俺長(zhǎng)生給穿送老衣裳，俺長(zhǎng)生幫死人穿衣裳，死人的心就被暖了，到了陰間也不會(huì)欺負(fù)念祖和俺公公啦！

面對(duì)好愛(ài)你的熱心詛咒，所有人都閉了嘴，不知該罵還是該?。就在大眼瞪小眼之時(shí)，突然傳來(lái)盤(pán)碗掉地人聲驚慌的動(dòng)靜，我們扭轉(zhuǎn)身尋看，門(mén)口那桌，竟然有三個(gè)大蓋帽把呂耀祖的臉按在了餐盤(pán)上，胳膊朝后別成了燒雞，上了手銬。嚇得我們筷子掉一地。呂衛(wèi)國(guó)老婆躥過(guò)去撕扯警察，朝警察啐唾沫、吐她的瓜子皮，呂衛(wèi)國(guó)也舉了板凳，但沒(méi)等他出手，就被電棍戳得跌坐地上直哎喲。讓我們難忘的是耀祖的眼神，跟嶄新的房子一下子炸塌了似的。

呂衛(wèi)國(guó)追警車(chē)沒(méi)追上，又返回飯店掀桌子。在一片杯盤(pán)的碎片和飯菜的潑灑中，揪打床生和好愛(ài)你，罵他們：不要臉，自己命不好死了兒，卻要拉上耀祖墊背，心腸忒歹毒了。床生縮在墻角，抱著頭說(shuō)：我什么也不知道，真的，我不知道咋回事！好愛(ài)你雖也護(hù)著自己的頭，卻大喊：你們才不要臉，你們才心腸歹毒！

等我們把呂衛(wèi)國(guó)兩口子撕扯開(kāi)，勸他們趕緊回家想辦法搭救。這句話(huà)喚醒了他倆的理智，只見(jiàn)他們的背影瞬間駝了脊梁。床生被我們從地上拉起來(lái)，怔怔地問(wèn)我們：念祖難道真是被害死的？不可能吧？耀祖怎么下得去手啊，他們是一個(gè)老爺爺?shù)男值馨　覀兛创采幌裱輵?，就哼下鼻子說(shuō)：你醒醒吧，那呂衛(wèi)國(guó)還是你一個(gè)爺爺?shù)男值苣?。床生嘟囔說(shuō)：要是被害的，警察總得找我啊，念祖的手機(jī)也沒(méi)人來(lái)要，破案不得查手機(jī)嗎？有人說(shuō)：也不見(jiàn)得跟念祖有關(guān)，耀祖可能犯了別的罪，早都聽(tīng)說(shuō)他霸道。床生雞啄米似的點(diǎn)頭。有人反駁說(shuō)：我看八九不離十，否則呂衛(wèi)國(guó)兩口子怎么能朝你們?nèi)鰸姟Ｋ麄兛隙ㄌ崆熬椭?。再看耀祖那眼神，那可是一點(diǎn)指望也沒(méi)有的意思，他要不是干了天大的壞事，能那么個(gè)樣子？床生的表情又呆了，只有眼里暴雨傾盆：都是我害了我好兒，如果他生在別人家里，就不會(huì)有我們這樣的爹娘，就不會(huì)離開(kāi)家跑去工地……我們好說(shuō)歹說(shuō)，大半天才把床生的眼淚勸住。他爬起身，囑咐好愛(ài)你回家去：記得到家就關(guān)上門(mén)。他自己則帶著臉上的青紫和血痕，朝念祖的墳走去。

冬日的土地毫無(wú)遮擋，光禿禿地荒涼著，念祖的墳像個(gè)膿包鼓凸著。我們腦子里一冒出這個(gè)形容詞，就想起那句老話(huà)：是癤子總會(huì)出膿。呂衛(wèi)國(guó)兩口子可是幫著他兒把癤子養(yǎng)大了，只是這癤子底座下壓著人命。床生在念祖的墳前一直坐到天黑，我們?nèi)袼?，他只擺下手說(shuō)：沒(méi)事，我跟孩子待一會(huì)兒，你們都去忙自己的事吧。說(shuō)完這話(huà)就只哆嗦著嘴瞅墳?zāi)梗螒{什么動(dòng)靜響在四周，他都沒(méi)了反應(yīng)。我們這才意識(shí)到，看這曠野里沒(méi)門(mén)沒(méi)墻，但在床生心里是有的。他又關(guān)上了門(mén)，只跟他兒在一起。

呂衛(wèi)國(guó)也開(kāi)始了關(guān)門(mén)過(guò)活的日子，我們幾乎看不見(jiàn)他兩口子，只聽(tīng)鄰居說(shuō)呂衛(wèi)國(guó)經(jīng)常凌晨出門(mén)半夜回家，也有在城里干活的人說(shuō)，看見(jiàn)呂衛(wèi)國(guó)蹲在公安局或檢察院法院的門(mén)口附近。而那個(gè)姑娘又領(lǐng)著人來(lái)過(guò)床生家，但到底是什么人、來(lái)干什么事，我們一概不知，因?yàn)榇采业拈T(mén)總關(guān)著，即使偶爾遇見(jiàn)床生，我們也不好意思追問(wèn)。至于好愛(ài)你，我們?cè)趺锤等ψ右蔡撞怀鲈?huà)來(lái)，她只說(shuō)：長(zhǎng)生和他們關(guān)著門(mén)說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)不見(jiàn)。

八

谷雨前后點(diǎn)瓜種豆。門(mén)關(guān)了一冬一春的床生和好愛(ài)你終于出現(xiàn)在我們眼前，開(kāi)始翻耕自留地。我們看他倆在兒子的墳邊干活，人已苗細(xì)得像竹竿挑了布，不由得心里替他們唏噓，加上想打聽(tīng)念祖案子的進(jìn)展，就分幾棵蕓豆苗、洋柿子苗、茄子苗、黃瓜苗給他，床生朝我們點(diǎn)頭，雖沒(méi)有笑容，可我們看見(jiàn)他眼里受寵若驚的感激又像要變成淚涌出來(lái)。我們不忍直視，趕緊跟好愛(ài)你說(shuō)話(huà)。好愛(ài)你馬上高了興，咯咯笑說(shuō)：這么多啊，真全乎，到夏天我和長(zhǎng)生就什么菜都有了！正說(shuō)著，就見(jiàn)呂衛(wèi)國(guó)兩口子領(lǐng)著烏泱泱一大群人包圍了過(guò)來(lái)。大部分我們是認(rèn)識(shí)的，都是呂衛(wèi)國(guó)的近枝，也就是床生他爹的弟兄姊妹以及他們的后代。床生本能地握緊了手里的鐵鍬，以念祖的墳為屏障，把好愛(ài)你護(hù)在身后。我們則鼓起脖子當(dāng)和事佬：大家都別激動(dòng)啊，有事說(shuō)事！

來(lái)人倒是沒(méi)有動(dòng)武，只把床生兩口子團(tuán)團(tuán)圍住，那些還沒(méi)來(lái)得及栽種的菜苗被踩得稀碎。呂衛(wèi)國(guó)說(shuō)話(huà)了：長(zhǎng)生哥，我們對(duì)不住你們，沒(méi)想到耀祖那龜孫會(huì)作出那么大的孽來(lái)，可不管怎樣，咱們是一個(gè)老祖的兄弟，砸斷骨頭連著筋啊。念祖已經(jīng)不在了，再搭上耀祖的命也無(wú)濟(jì)于事，求你和嫂子給耀祖留條活路，留下他的命，等改造好了出來(lái)，我一定讓他像孝順我一樣孝順你，讓他給你和嫂子養(yǎng)老送終，就是他出來(lái)得晚……咱們也有人燒紙上墳，在陰間里也不缺錢(qián)花，不當(dāng)餓死鬼啊……

是啊，是啊。

耀祖是不對(duì)，可念祖已經(jīng)死了，何苦再搭上一條命呢。

耀祖受了教訓(xùn)，以后肯定能改好。

耀祖本不是壞孩子，都是因?yàn)閮扇藸?zhēng)女朋友，年輕人可不就最在意這個(gè)事兒?jiǎn)?？電視里老虎獅子為了爭(zhēng)母的也咬得血呼啦的，人和動(dòng)物差不多。

等他一出來(lái)就過(guò)繼給你。

畢竟是同族同宗，一下死倆青壯的小伙子，陰間里的祖宗也不樂(lè)意啊。

該原諒就得原諒啊，不原諒對(duì)活的死的都無(wú)益。

你們沒(méi)看江蘇有個(gè)老外一家子被小偷殺了，老外的父親專(zhuān)門(mén)跑到中國(guó)來(lái)求政府饒恕那小偷，人家老外都能做到呢。

人們七嘴八舌，亂紛紛一通圍剿。床生手里的鐵鍬掉在地上，人也跟著軟下去。呂衛(wèi)國(guó)兩口子順勢(shì)也跪到了地上，哀求說(shuō)：哥，你就答應(yīng)了吧，難道你忍心看著我唯一的兒因?yàn)槟悴缓炞秩ニ绬?？他做了鬼也?huì)埋怨你這當(dāng)大爺?shù)暮菪陌　瓍涡l(wèi)國(guó)鼻涕眼淚地去拉床生的手。床生無(wú)法應(yīng)付，只把頭低到膝蓋上，手緊攥著藏在胸前。呂衛(wèi)國(guó)老婆已失去了律師諄諄教導(dǎo)的低姿態(tài)和耐心，拍著巴掌吐她的瓜子皮：你這個(gè)浪翻天的狐貍精，都是你把俺耀祖害成這樣的啊，都是你害死了呂念祖啊。沒(méi)有你，他倆就是一個(gè)老祖的好弟兄??！俺耀祖要是沒(méi)了命，我就是上天入地，我也要逮著你，把你剁成肉醬包包子。我生吃了你也不解恨??！

一直縮在床生背后的好愛(ài)你這時(shí)候聽(tīng)明白了呂衛(wèi)國(guó)老婆的叫罵，她隔著床生的肩，伸手打她的頭：不許你罵王曉慧，王曉慧是好姑娘，王曉慧很愛(ài)俺家念祖！呂衛(wèi)國(guó)老婆登時(shí)豹眼圓睜，一把揪住好愛(ài)你的頭發(fā)。在迅雷不及掩耳之時(shí)，呂衛(wèi)國(guó)老婆身邊那個(gè)陌生的中年人抓住了她的手腕子，低吼道：放手！咱們來(lái)是干什么的，不記得了？！呂衛(wèi)國(guó)老婆松了手，巨型皮球突地撒氣似的，眼皮落下的同時(shí)，眼里的光也一下萎靡，我們這才發(fā)現(xiàn)她原本放油光的臉也暗沉沉地堆滿(mǎn)了褶子，她低垂著頭，連聲說(shuō)：我聽(tīng)律師的，我聽(tīng)律師的。呂衛(wèi)國(guó)拿眼剜著他老婆，厲聲說(shuō)：給哥和嫂跪著，他們不簽咱們就不起來(lái)！

我們也終于聽(tīng)明白了，這群人是逼迫床生給耀祖免死牌。還有一張副牌，呂衛(wèi)國(guó)他女婿拿著摁有紅手印的紙，追著我們說(shuō)：已經(jīng)有九十多個(gè)人簽了，幫幫忙，伸一伸指頭就能救條人命，積陰德的事呢。我們左右為難，找各種理由推托：我手上滿(mǎn)手泥呢；我?guī)资隂](méi)拿過(guò)筆了；我不會(huì)寫(xiě)字；我……可每句話(huà)對(duì)方都能幫我們找到解決辦法：我這里有紙，你擦擦手就是了；簽名總會(huì)吧，不會(huì)也沒(méi)關(guān)系，按上手印就行；來(lái)……

我們祖祖輩輩都知道欠錢(qián)還錢(qián)，欠命還命，有仇不報(bào)非君子。我們認(rèn)為判耀祖死刑是天經(jīng)地義的?？墒俏覀兡ゲ婚_(kāi)面子把不簽這倆字吐出嘴，畢竟大家祖祖輩輩在一塊，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。不簽，就明擺著得罪了這一大群人，我們的家人、莊稼、菜園就可能有了一大群的敵人。簽吧，肯定愧對(duì)床生和好愛(ài)你，他們雖單根獨(dú)影，人畜無(wú)害地縮在角落，但也積極地默默地去各家?guī)瓦^(guò)忙。突然有人說(shuō)了句：等等再簽，著什么急。我們馬上借用這個(gè)應(yīng)對(duì)的理由，呂衛(wèi)國(guó)的女婿也因此暫時(shí)放過(guò)我們，一起盯看床生。

床生低頭側(cè)目看著念祖的墳，臉色蠟黃，嘴唇蒼白，整個(gè)人顫抖不止。良久后，他把藏在胸前的手拿了出來(lái)，伸向呂衛(wèi)國(guó)，說(shuō)：起來(lái)吧。律師見(jiàn)狀馬上喊：印泥，筆，拿來(lái)！床生又把兩手攥在一起，說(shuō)：不過(guò)，我有個(gè)條件，你們不能怪人家姑娘！不能去找姑娘和她家里人的麻煩！否則我死也不簽！呂衛(wèi)國(guó)喜極而泣，連說(shuō)：不怪不怪，保準(zhǔn)誰(shuí)都不怪。說(shuō)著又用胳膊搗他老婆，督促她表態(tài)?？创采哙轮灹嗣哪侨喝耍瑤缀跏桥d高采烈了，他們甚至忘了腳下是呂念祖的墳，像爬一個(gè)小土坡那樣隨意地踩著，追著我們：念祖他爹都同意了，這回你們可以簽了吧？

我們簽名，按紅手印，我們知道床生和好愛(ài)你肯定在看著，我們的手指僵硬，后背發(fā)涼。待人群散去，我們裝著心無(wú)旁騖地栽秧、澆水。突然念祖墳處傳來(lái)手機(jī)的響聲，一直響。我們不禁扭臉看，床生還是那個(gè)姿勢(shì)坐著瞅墳，好愛(ài)你去他身上摸索找手機(jī)，她按開(kāi)了免提，大聲喊：你好，你有話(huà)就說(shuō)吧，床生在一旁聽(tīng)，他在發(fā)呆，不接電話(huà)。

一個(gè)激動(dòng)的女聲質(zhì)問(wèn)：你們?cè)趺茨芎炚徑鈺?shū)呢？咱不是說(shuō)好了一切都委托給我和律師，遇到事情先給我倆打電話(huà)嗎？不是千叮嚀萬(wàn)囑咐一定要躲著他們嗎！

好愛(ài)你囁嚅道：他們好多人圍著我們，可嚇人了，我們種菜呢。

床生伸手拿過(guò)電話(huà)說(shuō)：曉慧，都是叔不好，沒(méi)先征求你意見(jiàn)，我怕他們……

姑娘不等床生說(shuō)完就哽咽著問(wèn)：叔，你怕這怕那，你就不怕對(duì)不住念祖？！念祖在等著我們?yōu)樗麪?zhēng)取公平正義啊！什么能比這個(gè)更值得？！您怕啥？！有法律在，您怕啥？！

我知道我知道，可我怕連累人……我，我怕耀祖死了去陰間里欺負(fù)念祖，念祖老實(shí)……

哎呀！叔！就是真有陰間存在，呂耀祖那種罪大惡極的人也是要下地獄的，念祖肯定會(huì)去天堂，天堂和地獄隔老遠(yuǎn)呢，永不搭界??！

你年輕，你不知道，聽(tīng)老人們一輩輩的都說(shuō)陰間也和陽(yáng)間一樣，一層層當(dāng)陰官的也都需要打點(diǎn)，得有門(mén)路有關(guān)系，去地獄不取決于是不是壞人，念祖老實(shí)……他們上面有人，即使我不簽人家也有別的辦法……閨女啊，咱斗不過(guò)他們……

他們的確是有人，我和律師都能感覺(jué)出來(lái)，可我們總得努力爭(zhēng)取啊，我們不能被人家壓一下就癟了，我們應(yīng)該像彈簧似的，越壓就越反彈啊，這樣壞人才能害怕，好人才能得公平正義！

我我我……我這輩子可能是被嚇怕了，窩囊慣了，辜負(fù)了你和律師的好心，我對(duì)不住你們，對(duì)不住念祖……床生嗚嗚咽咽，泣不成聲。

九

剛麥?zhǔn)战Y(jié)束，我們的麥子還晾曬在馬路上時(shí)，姑娘和建筑公司的人又來(lái)到我們浮村。我們方知念祖的案子判了，呂耀祖不但免了死刑，連無(wú)期都不是，只被判二十年有期徒刑。呂衛(wèi)國(guó)老婆又開(kāi)始指桑罵槐，路遇的貓和狗的祖宗都要被她的嘴皮子翻弄。床生沒(méi)敢要呂衛(wèi)國(guó)的民事賠償，只要了建設(shè)公司的三十二萬(wàn)一。后來(lái)我們才聽(tīng)說(shuō)床生堅(jiān)持要現(xiàn)金，所以那天建筑公司的人才提著大提包。此消息在我們村里風(fēng)傳，傳得比風(fēng)還快。我們就刻意等好愛(ài)你的出現(xiàn)，觀察床生出門(mén)帶沒(méi)帶包裹。怎么存放這筆錢(qián)才能安全，攪得我們?nèi)账家瓜搿?/p>

這日，終于看見(jiàn)床生騎自行車(chē)出門(mén)去了，床生鄰居家的老婦女就裝著借他家的抓鉤，進(jìn)他家和好愛(ài)你搭話(huà)：聽(tīng)說(shuō)念祖給你們掙了一大筆錢(qián)，可得好好放著，得小心防賊。

長(zhǎng)生天天摟著呢，長(zhǎng)生不和我一床了，他和錢(qián)一床。

存銀行里去吧，放家里也不能二十四小時(shí)摟著啊。

不存，長(zhǎng)生說(shuō)那錢(qián)就是念祖。

就放床上？賊一來(lái)不就看見(jiàn)了？還不如藏柜子里鎖上呢。

看不見(jiàn)，錢(qián)穿著衣裳。

錢(qián)穿著衣裳？

嗯，你別和別人說(shuō)，我就給你看。

我肯定不說(shuō)。

好愛(ài)你領(lǐng)著這個(gè)老婦進(jìn)了屋子，指了指東屋里的床。老婦女說(shuō)看床周?chē)膲ι厦苊苈槁榈刭N著摩托車(chē)、汽車(chē)和人踢球的畫(huà)，就知道是念祖的床。床的里側(cè)似有人在裹著被子睡。好愛(ài)你指著說(shuō)：那不，錢(qián)穿著念祖的秋衣在睡覺(jué)呢。

很快，我們鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所所長(zhǎng)為了完成儲(chǔ)蓄任務(wù)，讓秦寶峰帶著去做床生的思想工作。床生搖頭說(shuō)：它們是念祖的命換來(lái)的，它們就跟念祖似的，放家里能靠我們近點(diǎn)。所長(zhǎng)和秦寶峰就安全問(wèn)題一通提示。終于，床生開(kāi)了竅，說(shuō)：你們說(shuō)得對(duì)，可存進(jìn)去，你們能保證還是這些錢(qián)嗎？所長(zhǎng)說(shuō)：當(dāng)然能保證，肯定比這個(gè)多！我們給你好好計(jì)劃一下，留一部分活期平時(shí)取著花，其他存定期，或者買(mǎi)理財(cái)。床生說(shuō)：我是說(shuō)，這錢(qián)還是這錢(qián)嗎？看所長(zhǎng)和秦寶峰都不明白，床生指著自己的鞋子說(shuō)：如果我把鞋存進(jìn)銀行，等我取的時(shí)候肯定取的是我的鞋，我不希望是別的鞋。所長(zhǎng)撓撓頭說(shuō)：這，這，不大可能，錢(qián)是流通貨幣，每天進(jìn)進(jìn)出出。床生紅了眼搖著頭說(shuō)：別的錢(qián)，那就不是俺念祖了呀。秦寶峰說(shuō)：萬(wàn)一被偷，念祖的命不等于又丟一回？你別鉆這個(gè)牛角尖啊，錢(qián)就是錢(qián)，不能和人畫(huà)等號(hào)。你還講究是不是同一張錢(qián)，現(xiàn)在都微信支付了，錢(qián)都變成數(shù)字了，哪個(gè)數(shù)字是念祖？最終，床生也沒(méi)答應(yīng)，他只紅著眼搖頭說(shuō)：不一樣不一樣。

但出乎我們意料的是次日一早，床生就和好愛(ài)你抱著穿秋衣的錢(qián)去了儲(chǔ)蓄所。好愛(ài)你見(jiàn)人就激動(dòng)地說(shuō)：嚇殺人了，俺家半夜里去了賊，多虧長(zhǎng)生睡覺(jué)前反鎖了堂屋門(mén)，拿了菜刀放床頭上，否則俺倆和錢(qián)就都沒(méi)命了。

床生不在家的時(shí)候，好愛(ài)你就領(lǐng)我們?nèi)ニ铱次蓍T(mén)的傷，看得出大抵是用的撬棍。又過(guò)了些日子，當(dāng)我們以為塵埃落定，床生家再也沒(méi)有新故事時(shí)，村里突然出現(xiàn)了一輛陌生的轎車(chē)，從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)陌生的三十歲左右的姑娘，打聽(tīng)呂長(zhǎng)生的家在哪里。我們問(wèn)她們是呂長(zhǎng)生的什么人。她們淡淡地說(shuō)：閨女。我們把她倆領(lǐng)到床生家，一路上見(jiàn)誰(shuí)都忍不住說(shuō)：床生五道口的倆閨女來(lái)了。聽(tīng)的人，眼珠子睜老大，忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著瞅。等我們把人領(lǐng)到家，等床生關(guān)了院門(mén)，我們往回走，和前面遇見(jiàn)的人再感嘆一番：窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，肯定是聽(tīng)說(shuō)賠了錢(qián)才來(lái)的！

等太陽(yáng)偏西，好愛(ài)你一手拉著一個(gè)閨女到車(chē)邊，活潑潑地笑著，見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)：快看，我閨女來(lái)看我了！她們說(shuō)可想我了！在她被閨女扶進(jìn)車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我們不由得倒吸涼氣：難道把好愛(ài)你接走？撇床生清苦一人？但轉(zhuǎn)念我們就想到床生不會(huì)傻到把存折給好愛(ài)你保管。當(dāng)車(chē)啟動(dòng)時(shí)，卻見(jiàn)床生急匆匆地騎著自行車(chē)跑來(lái)。我們的眼追著他，發(fā)現(xiàn)他臉上竟然含笑。只見(jiàn)他拐去了鄉(xiāng)駐地，車(chē)也緩慢地尾隨。半個(gè)時(shí)辰后就有消息傳來(lái)，說(shuō)床生取了四萬(wàn)，分成厚厚的兩份，給了好愛(ài)你的倆閨女。目擊者說(shuō)：那倆城滑子，連虛讓一下都沒(méi)有，直接伸爪子笑瞇瞇地接了錢(qián)，還說(shuō)以后常來(lái)看他們。再來(lái)兩趟，床生就被騙光了！

令我們驚訝的是，沒(méi)過(guò)兩日，又來(lái)了一輛小貨車(chē)，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)三十來(lái)歲的男人和倆婦女打聽(tīng)床生的家。我們看倆女人面容和床生相仿，就想起可能是他的兩個(gè)姐。一問(wèn)，果真如此。倆婦女一到床生家門(mén)口就號(hào)哭：我那苦命的兄弟啊。床生和好愛(ài)你被哭蒙了，直到我們提醒他：你姐，親姐，你有倆姐你爹沒(méi)告訴過(guò)你？看和你長(zhǎng)得可像呢。床生從愣怔里緩過(guò)神來(lái)，邊給客人拿板凳邊反復(fù)打量她們。她們也反復(fù)看床生和家里的角角落落，說(shuō)：你小時(shí)候和爹娘睡西邊屋里，我倆和奶奶睡桌子這里，你太小不記得。說(shuō)著又嗚嗚咽咽，繼而埋怨她們的父親：把我倆送了人，去為你討奶水，我們不怪他，可他回來(lái)怎么也不去看看我們，忒狠心了，忒偏心了，眼里只有你這個(gè)當(dāng)兒的！重男輕女我們也不怨，但不能重到連閨女死活都不問(wèn)了吧？你不知道我們從小受那罪啊……說(shuō)著說(shuō)著，年少時(shí)的痛苦重新涌現(xiàn)，她們禁不住號(hào)哭震天，哭得我們也跟著紅眼圈子。

床生說(shuō)：當(dāng)年回來(lái)爹就想帶我去看你們，沒(méi)想到一回來(lái)就成了壞分子，怕連累你們就不敢去了……后來(lái)不當(dāng)壞分子了，爹去看過(guò)，沒(méi)讓你們知道，爹回來(lái)跟我說(shuō)，你倆都過(guò)得比我和爹強(qiáng)，沒(méi)臉連累你們……我問(wèn)爹你們?cè)谀睦?，爹沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)等日子過(guò)好了買(mǎi)上禮物去答謝你們兩家的老人，但爹沒(méi)等過(guò)上好日子就走了……我原想著等我過(guò)好了，把爹的愿望給實(shí)現(xiàn)，上墳也能跟他有說(shuō)頭兒，讓他覺(jué)得一家子為我吃那么些罪值得?？晌摇髞?lái)去五道口才娶了親，生了兒……我好多次幻想著孩子考上大學(xué)或結(jié)婚，總之是有可以說(shuō)得出口的好理由時(shí)，再打聽(tīng)你們，邀請(qǐng)你們來(lái)家團(tuán)聚，不承想孩子又……床生哽住無(wú)法再言語(yǔ)，雙手搓著臉，試圖把淚抹散。床生的兩姐又一陣悲聲，哭她們苦命的爹娘、苦命的兄弟、苦命的自己。太陽(yáng)偏西的時(shí)候，床生又含笑騎著自行車(chē)跑向儲(chǔ)蓄所，小貨車(chē)在后面慢悠悠地跟。也是不出半個(gè)時(shí)辰，我們就得了消息，床生又取了四萬(wàn)，分給了兩個(gè)姐。據(jù)說(shuō)兩個(gè)姐都笑得臉上的褶子跟打了捆似的，說(shuō)以后常來(lái)看他。

兩天，四分之一沒(méi)了。我們替床生算著賬，替他擔(dān)憂(yōu)。我們斷言肯定還會(huì)有人來(lái)認(rèn)親或借錢(qián)，我們?nèi)滩蛔√嵝汛采耗愠鍪诌蠓搅?，不用幾回，錢(qián)就光了！后面肯定還有人冒出來(lái)，你長(zhǎng)個(gè)心眼吧，一旦借出去，就等于打水漂，有去無(wú)回。床生說(shuō)：我欠著我姐，總算是彌補(bǔ)了點(diǎn)。倆閨女能再認(rèn)我和她們媽媽?zhuān)彩谴笙彩?，念祖肯定也?huì)高興。

不出我們預(yù)料，床生一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的姨家舅家表叔表姑表大爺家都有了困難——股骨頭壞死手術(shù)沒(méi)錢(qián)治的，肝癌疼得整天直哎喲的，孫子上大學(xué)缺學(xué)費(fèi)的……除了親戚，我們村張大戶(hù)兒子網(wǎng)貸被人追債索命，村西頭馮家七歲的孫女被鄰居光棍強(qiáng)奸打官司缺錢(qián)……他們都眼巴巴地坐在床生面前，搓著手，懇求他積德行善。聰明的床生八倍十倍地縮小了他們渴望的金額，他一千兩千地把錢(qián)遞到他們手里，說(shuō)：以后有就還，沒(méi)有就算了。最后一句，是床生在被人相求、被人需要的水面上打出的五個(gè)水花，個(gè)個(gè)跳躍有聲，在他自幼卑微膽怯的心上一圈一圈地顫動(dòng)，他苗細(xì)微駝的脊梁柱里繃上了草莖粗的鋼筋。拿到錢(qián)的人也比較滿(mǎn)意，都眼角堆笑，對(duì)床生說(shuō)：多虧你幫忙，如果以后有了錢(qián)一定還。床生和他們包括我們，都知道這個(gè)如果，很遙遠(yuǎn)也很縹緲，像南山頂傍晚的霧，夜色一起就沒(méi)了影兒。

我們給床生當(dāng)著業(yè)余會(huì)計(jì)，每天暗暗計(jì)算念祖的賠償金還剩多少。一段時(shí)間后，我們實(shí)在忍不住床生這樣被眾人啃噬，悄聲提醒他：你又不是觀音菩薩，你又沒(méi)有新的來(lái)錢(qián)處，可不能大手大腳地撒錢(qián)。但我們的話(huà)就是他耳旁帶著蔥蒜味兒的氣體，風(fēng)小得刮不進(jìn)他的耳朵眼。我們決定從好愛(ài)你那里著手。我們問(wèn)好愛(ài)你：吃飯了嗎？吃的啥？

煎餅咸菜，玉米面粥。

怎么不炒菜？

昨天炒了個(gè)地豆子，前天炒了個(gè)米豆，今天吃頭兩天剩下的。

放肉和雞蛋了嗎？

好愛(ài)你搖頭，眼突地亮一下說(shuō)：真想吃肉啊，吃個(gè)火腿腸也行啊。

跟床生要錢(qián)買(mǎi)啊，又不是沒(méi)錢(qián)，錢(qián)大把地給別人，不舍得自己買(mǎi)肉吃？

長(zhǎng)生說(shuō)給別人錢(qián)是積德行善，如果不給人家，人家就會(huì)罵我們?nèi)钡?，下輩子孩子還受我們連累。

床生光琢磨積德行善，不考慮自己了。你家那錢(qián)是念祖拿命換來(lái)的，是代替他孝敬你們的，你倆花了，念祖不生氣。給別人花，尤其是那些騙你們錢(qián)的，你說(shuō)念祖知道了，不得在那邊干生氣上火？那邊和這邊又通不了電話(huà)！

好愛(ài)你瞪大眼猛地拍了下大腿，說(shuō)：對(duì)啊！念祖肯定生氣。我家的錢(qián)不能給別人了，我要買(mǎi)肉吃。

吃好喝好，把身體養(yǎng)好才是最重要的。積德行善沒(méi)錯(cuò)，可你們錢(qián)花得太快了，每天跟流水似的，床生現(xiàn)在不怕錢(qián)沒(méi)了念祖就遠(yuǎn)了？

長(zhǎng)生說(shuō)他開(kāi)始怕，覺(jué)得錢(qián)就是念祖，不舍得花。后來(lái)他想明白了，給人家錢(qián)，等于念祖去了人家那里，給人家越多錢(qián)，俺念祖就越多地在人家那里。

看看你倆瘦的，要是因?yàn)椴簧岬贸院壬×?，那些拿了你家錢(qián)的人能來(lái)伺候你們嗎？能給你買(mǎi)肉吃嗎？

好愛(ài)你把花白的頭發(fā)搖得甩動(dòng)起來(lái)，我們知道這些話(huà)入了她的心。我們正琢磨如何再給好愛(ài)你加把火時(shí)，好愛(ài)你突然鄭重地問(wèn)：長(zhǎng)生不買(mǎi)肉給我吃，他就是不積德行善，對(duì)吧？

一句話(huà)把我們問(wèn)住了。我們腦子里積德行善的概念都是對(duì)外人的，還從來(lái)沒(méi)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我們不想給好愛(ài)你否定的回答，我們實(shí)在不想再給床生家當(dāng)隱形會(huì)計(jì)了。我們說(shuō)：當(dāng)然！那是！孩子是你生的，就是你結(jié)出的果子，自家的果子換來(lái)的錢(qián)，不給自己家人吃，那肯定不對(duì)，不對(duì)的事怎么叫積德行善？

好愛(ài)你被我們給啟蒙了，當(dāng)天傍晚就開(kāi)始了抗?fàn)?，她拿著大掃把，把去借錢(qián)的人撲得連蹦帶跳，狼狽不堪。然后，還來(lái)了一場(chǎng)撒潑哭鬧。她撒潑可不像呂衛(wèi)國(guó)老婆，而是抱著念祖的遺像，追著床生哭：兒子，你快跟爸爸說(shuō)，給媽媽買(mǎi)肉吃，你快說(shuō)?。寢屜氤匀獍?，你快跟爸爸說(shuō)啊！你原來(lái)不都囑咐爸爸給媽媽買(mǎi)好吃的嗎，你現(xiàn)在怎么不囑咐他了？

床生先怒，后悲，再憐，竟哭得聲音比好愛(ài)你還響。原本在墻外等著好愛(ài)你消停了再去跟床生努力的借債人，聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲也就遺憾地默默離去。

次日一大早，我們就見(jiàn)床生和好愛(ài)你在自行車(chē)上飄蕩。衣服在身上飄，花白的發(fā)在風(fēng)里飄，床生的腿像船槳在使勁搖，好愛(ài)你的瘦腿在后車(chē)圈旁小朋友踢水花一樣地晃。好愛(ài)你的右胳膊摟著床生的腰。我們看好愛(ài)你臉上歡快的神情，禁不住追著他們說(shuō)：哎呀，大白天就摟上了！一條胳膊能摟過(guò)來(lái)嗎？干嗎去呀？

好愛(ài)你咯咯歡笑著說(shuō)：去鎮(zhèn)上吃好吃的！

??？大清早的！

待中午，我們又看見(jiàn)床生和好愛(ài)你飄在自行車(chē)上。同樣的問(wèn)題，同樣的回答。

早晨吃的什么好吃的？

好愛(ài)你歡笑著說(shuō)：豆腐腦和油條，可好吃呢！現(xiàn)在去吃肉！

自此后，床生和好愛(ài)你經(jīng)常去鎮(zhèn)上下館子，被悲痛刮走的薄肉漸漸長(zhǎng)回。但他們大清早地就下館子，還是惹惱了我們浮村很多人，尤其是秦寶峰奶奶那種高壽的女人。她們鄙夷地嘀咕：吃親兒的肉，喝親兒的血，還興興頭頭的，真是傻瓜啊，她也配當(dāng)娘！

好愛(ài)你臉上的快樂(lè)越來(lái)越瓷實(shí)，像釉一遍遍涂在老碗上。床生的臉色卻日漸暗沉，還比以往多了些木訥。他主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們。自從秦寶收他爹死后，床生很會(huì)給人穿壽衣，也很樂(lè)意給人穿壽衣，尤其是什么報(bào)酬也不要這一消息，迅速地傳播開(kāi)。三個(gè)月內(nèi)，他又給我們浮村四個(gè)人穿過(guò)壽衣，給四周鄰村十個(gè)人穿過(guò)壽衣。我們浮村的主家，會(huì)在將亡人耳邊重復(fù)床生的話(huà)：給你穿衣服的是呂長(zhǎng)生，呂良卿的兒子，呂念祖的爹。然后添加一句：你別忘記了，到那邊也別忘了！以此，作為床生的唯一報(bào)酬。鄰村的，床生會(huì)報(bào)上我們的村名。我們總結(jié)床生的臉色變化是因?yàn)殛帤夂突逇馓亓?，伺候一次死人就刮一遍人的?yáng)氣和幸運(yùn)。床生，像他的屋子，在四周的高圍中，沉默而單薄地老舊著。

十

念祖周年祭日這天，我們?cè)谀钭鎵炁砸?jiàn)到了床生和好愛(ài)你，床生默默地仔細(xì)地用小木棍挑著熊熊燃燒的燒紙和金元寶，好愛(ài)你則把豆腐腦、油條、梅菜扣肉、糖醋里脊、宮保雞丁等一一擺到供桌上，對(duì)著墳一遍遍喊念祖吃，使勁吃。呂衛(wèi)國(guó)和他老婆也用三輪車(chē)?yán)撕蜔堅(jiān)獙毴チ?，我們睜大眼定睛瞅著，只?jiàn)床生愣愣地呆了剎那，就把手里的小木棍遞給了呂衛(wèi)國(guó)。呂衛(wèi)國(guó)蹲下身，把燒紙和元寶添到火里。好愛(ài)你看有影子遮住了她給念祖的美食，仰起頭才看見(jiàn)呂衛(wèi)國(guó)老婆，瞬間就像豹子伸出了前爪。床生拉住她說(shuō)：念祖在看著，別和人打架。

呂衛(wèi)國(guó)老婆從三輪車(chē)?yán)锬贸鲆粡埿∧咀?，把一碗方肉，一碗豆腐，一只翅尖插進(jìn)嘴里、腿別到背上、只滾過(guò)一次開(kāi)水的雞，一條沒(méi)剖腹的魚(yú)，即我們俗稱(chēng)的“四大碗”，擺好，把碗里的香菜葉，夾出來(lái)扔地上，給念祖吃。我們默默地看，只有金元寶在火焰里蜷縮，發(fā)著畢畢剝剝的響動(dòng)，偶有灰燼飛升，床生和好愛(ài)你就一起抬頭專(zhuān)注地看。好愛(ài)你指著翻飛至高處的灰燼，跟床生說(shuō)：你看，像電視里那種能飛好幾千里回家的蝴蝶，念祖最喜歡的那個(gè)啊。床生嘆息著說(shuō)：帝王蝶，人要是能像蝴蝶就好了。我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的床生臉上，在悲痛中好似多了點(diǎn)啥，我們使勁琢磨，觀察，眼都禁不住眨啊眨，眉頭也皺起來(lái)，卻也沒(méi)找出合適的字眼，僅有活泛倆字可以靠點(diǎn)邊。這么短時(shí)間就治愈了他老年喪子的悲痛？還是另有隱情？

您可能不理解，我們?yōu)樯哆@么愛(ài)操心別人家的閑事，我打個(gè)比方您就明白了。人生如戲，我們的戲可不像城里人，一輩活一個(gè)地方甚至幾個(gè)地方，在周?chē)搜劾镞B個(gè)電影的材料都湊不齊，就是個(gè)片段。我們，祖祖輩輩活在一個(gè)村里，那可是永不結(jié)尾的連續(xù)劇，主角配角和觀眾輪流當(dāng)，今天我看你，明天你看我，想罷演罷看都身不由己?？磩e人的喜怒哀樂(lè)，尤其是哀，是我們最吸睛抓心的娛樂(lè)和自我幸福的比對(duì)。這種比對(duì)很重要，像疼痛時(shí)的止痛片。

疑問(wèn)，就是毛毛草，拂得人心癢癢。我們重新用看主角的眼神和心思關(guān)注床生。我們發(fā)現(xiàn)床生竟然穿戴齊整，搭超市進(jìn)貨的車(chē)去了縣城，傍晚回來(lái)提了個(gè)綠色的環(huán)保袋子，里面裝的東西薄薄的，四四方方，有棱有角。我們跟他搭訕：去縣里了？你可是有些年頭沒(méi)去了。一般人都會(huì)順嘴相告去的因由辦了啥事?？纱采稽c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了倆字：是，是。得不到順嘴的結(jié)果，只得直接扒問(wèn)：去干啥了？床生攥著環(huán)保袋子的口，說(shuō)了四個(gè)字：沒(méi)啥，沒(méi)啥。我們?cè)谛睦?他：誰(shuí)信！一個(gè)從五道口回來(lái)十五年沒(méi)進(jìn)過(guò)城的人，一個(gè)連謀害親兒的仇家判刑都不肯進(jìn)城去看的人，這次城進(jìn)得肯定不一般。我們恨不能有齊天大圣的火眼金睛，把那個(gè)袋子看透，把里面四四方方棱角分明的東西看個(gè)清楚明白。好在，到了第三天，我們就遇到了獨(dú)行買(mǎi)鍋餅的好愛(ài)你。我們問(wèn)：床生進(jìn)城給你買(mǎi)的不是鍋餅嗎？我們看他袋子里裝著四四方方的，很像啊。好愛(ài)你說(shuō)：啥好吃的也沒(méi)買(mǎi)，就弄了個(gè)照片。我們問(wèn)：照片？你倆的還是念祖的？好愛(ài)你捂嘴笑著低聲說(shuō)：土鱉的，可清楚呢，背上的紋路和小爪爪都真真的。我們疑惑：買(mǎi)這種照片干啥？他還嫌那諢名不夠窩心？我愛(ài)你說(shuō)：不是買(mǎi)的，是打印的，彩色的，說(shuō)是俺家念祖手機(jī)里的，上面還有很多字。長(zhǎng)生放枕頭底下，可寶貝了，每天晚上都拿出來(lái)瞅。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我們更蒙了。

長(zhǎng)生死在來(lái)年的驚蟄。

等我們趕去他家的時(shí)候，只見(jiàn)他穿戴整齊，躺在念祖的床上，雙手疊放在腹部。也如念祖那時(shí)一樣，像閉眼深睡。

太突然了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他生病怎么就死了？！

前幾天還見(jiàn)好愛(ài)你四處游逛，有說(shuō)有笑的啊，問(wèn)長(zhǎng)生在干啥，說(shuō)他在家睡大覺(jué)做美夢(mèng)，老夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)瘋老嫲嫲夸獎(jiǎng)他。

年前他還幫胡村的馬家穿了送老衣裳啊。

嘿，年前，正月初七幫官莊李家穿的。當(dāng)時(shí)勸他別去，正月是一年的開(kāi)頭，接了晦氣一年不吉，他不聽(tīng)。

他臉色是黃臘些，可也沒(méi)看出病到了不行的地步呀。

又不是沒(méi)錢(qián)，為啥不去醫(yī)院治?。?/p>

誰(shuí)給他穿的送老衣裳？自己？！

我們嘀咕出一大堆疑問(wèn)，圍著好愛(ài)你七嘴八舌地找答案。好愛(ài)你像個(gè)被一大群警察盤(pán)問(wèn)的小學(xué)生，呆呆地又乖乖地回答。然后，我們經(jīng)過(guò)總結(jié)、分析、想象、綜合得出了長(zhǎng)生的最后時(shí)光。他是心甘情愿地把自己餓死的。

原來(lái)，他去縣城還做了另一件極為重要的事，確診了肝癌晚期。他堅(jiān)信把錢(qián)用在他那治不好的病上，不如用在好愛(ài)你的往后余生里。他只留下了止痛藥，把CT檢查報(bào)告啥的都扔了。他從那時(shí)起就做好了死的計(jì)劃。不能死在春節(jié)也不能死在元宵節(jié)，最好是出了喜慶的正月，但不能挨到谷雨農(nóng)忙時(shí)。他也就是從那時(shí)開(kāi)始，教好愛(ài)你做飯，帶著好愛(ài)你去銀行把錢(qián)轉(zhuǎn)到她名下，并教她怎么保管存折、取錢(qián)。正月十五這日，長(zhǎng)生又教會(huì)了好愛(ài)你煮湯圓。為防止她忘記，他在手機(jī)里把每道菜怎么炒、飯?jiān)趺粗?，都錄了音，讓好?ài)你需要的時(shí)候聽(tīng)。正月二十八那天，他開(kāi)始不吃不喝，為了不讓好愛(ài)你眼看著他受罪，就打發(fā)她出去玩耍。二月初一早晨，長(zhǎng)生洗了臉和腳，刮了胡子，自己穿好了送老衣裳，躺下后再也沒(méi)下過(guò)床。驚蟄這天，好愛(ài)你按照長(zhǎng)生教的方法，用熱毛巾捂了捂，幫長(zhǎng)生合上了眼。

被我們拷問(wèn)完的好愛(ài)你又回到床前趴下身，和長(zhǎng)生臉挨臉地號(hào)哭，比她當(dāng)年追著拖拉機(jī)跑時(shí)還恐懼和悲傷。我們搖晃她，讓她拿錢(qián)出來(lái)去買(mǎi)白布和棺材，她愣怔了一會(huì)兒，從兜里掏了張折疊的白紙出來(lái)。我們打開(kāi)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著——

老少爺們大娘嬸子兄弟姊妹們：辛苦你們來(lái)為我忙活，斂我不需要花錢(qián)買(mǎi)棺材，用白綾布纏裹就行。布在西屋的水泥缸里。去火葬場(chǎng)燒的時(shí)候，要最便宜那種，也不用買(mǎi)骨灰盒，在念祖身邊挖穴，直接撒進(jìn)去就好。相關(guān)費(fèi)用，在枕頭底下。等忙活完，請(qǐng)大家一定到村北頭飯店里吃飯，我已付過(guò)錢(qián)了。念祖媽媽肯定招待不周，你們多諒解。最后，感謝你們能來(lái)幫我人生最后這個(gè)大忙，但愿來(lái)世有機(jī)會(huì)回報(bào)！

我們搖頭嘆息，喉頭發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。纏裹時(shí)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生內(nèi)側(cè)腋窩下夾著個(gè)相框，拽出來(lái)一看，竟然是那個(gè)被我們樂(lè)了好幾個(gè)月的土鱉照。原來(lái)是念祖在微信朋友圈的截圖，看上面顯示的時(shí)間，應(yīng)該是那年長(zhǎng)生被呂衛(wèi)國(guó)兩口子罵哭之后。

一只努力爬行的土鱉，小小的腦袋縮在棕褐色的背殼下，露著弱弱的觸須，背殼上一條條橫紋像層層陡峭的山梯，細(xì)細(xì)的腿腳彎曲著，似不堪重負(fù)。圖片上方是密密麻麻的字：卑微不是天生的，卑微也并非罪過(guò)，更不是卑微者的錯(cuò)，而是強(qiáng)者的！眾生本應(yīng)平等，不傷害別人且能幫助他人就是高貴！被卑微捆縛的人，請(qǐng)走出眾人的眼和世俗的觀念，只需走進(jìn)自己的心——問(wèn)心，無(wú)愧，就可！即使如下圖小蟲(chóng)，悄悄地活，被人一指頭就能按死，且有世上最難聽(tīng)的名字：土鱉，但它也叫土元！還叫觀音蟲(chóng)！觀世間疾苦善惡的觀音！它雖卑微弱小，卻能入藥，有破血逐瘀、續(xù)筋接骨的作用！

我們面面相覷。讓這玩意兒跟著一起火化合適嗎？哪有帶著這輩子的諢名標(biāo)志去陰間報(bào)到的。我們低聲商量幾句，就把相框反扣在枕頭旁。把長(zhǎng)生纏裹妥當(dāng)，又在他腰間勒了一道白綾，舉重的人伸杠子進(jìn)去，像抬桿子秤那樣把筆直的潔白耀眼的長(zhǎng)生抬上了拖拉機(jī)。我們像當(dāng)年送他去五道口一樣，分坐車(chē)斗兩側(cè)的沿座上，不同的是他這次是躺著的，沒(méi)有霞光滿(mǎn)面的喜悅和風(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)。

拖拉機(jī)就要啟動(dòng)時(shí)，好愛(ài)你像在大海里掙命似的舉著那個(gè)相框，拖拉著好幾個(gè)扯拽她的婦女奔出來(lái)：這個(gè)沒(méi)帶上，長(zhǎng)生再三囑咐不能忘??！

帶這個(gè)干啥？他囑咐你的時(shí)候肯定糊涂了！

好愛(ài)你急切地說(shuō)：長(zhǎng)生沒(méi)糊涂，他說(shuō)了很多次，我都能背下來(lái)了。有三個(gè)用處：一個(gè)是見(jiàn)了念祖，讓念祖知道他對(duì)爸爸的理解，爸爸看見(jiàn)了！二個(gè)是讓俺公公和祖宗們看看，也被理解理解！三個(gè)是到了陰間受審的時(shí)候，跟判官和閻王爺講理用?。”惩耆齻€(gè)作用的好愛(ài)你，像使盡力氣完成艱難任務(wù)的人癱軟在地，放聲哭喊，叮囑她好愛(ài)的人：長(zhǎng)——生，你好好講??！你一定好好講??！

我們把相框塞進(jìn)長(zhǎng)生腰間插抬杠的地方，在好愛(ài)你的號(hào)哭聲里突突突地送他踏上新征程。我們縣的火葬場(chǎng)收費(fèi)項(xiàng)目分好多檔，最高檔是告別廳里放鮮花花圈的，再就是紙花圈的，人躺在布滿(mǎn)花的臺(tái)子上的確夠氣派夠風(fēng)光，可我們莊稼人用不起。我們都是直接把人拉去燒。燒，分三檔：最高檔一千，燒完全身的骨頭基本不出現(xiàn)大的破碎，給用大紅的布，分門(mén)別類(lèi)包得仔細(xì)，比如左臂一包、右臂一包。親人帶回去，擺放在棺材內(nèi)的衣服里很省勁。我們會(huì)在棺材里放進(jìn)一包茶葉和一包鹽，取意“插嚴(yán)”，囑咐逝者閑著沒(méi)事把自己插得嚴(yán)絲合縫。次一檔八百，骨骼破碎明顯，但也分包，親人往棺材里擺放雖比較麻煩，但能大差不差地?cái)[對(duì)位置，逝者的任務(wù)也比較復(fù)雜和繁重。最次的是六百，反而是火葬場(chǎng)工序最麻煩的，燒完后還要用機(jī)器把骨骼打碎磨粉，親人論捧論把地撒進(jìn)棺材里，然后給逝者一個(gè)永世無(wú)法完成的任務(wù)：自己的骨頭自己插，插得嚴(yán)絲合縫。

工作人員一聽(tīng)長(zhǎng)生用六百的，從開(kāi)票的到開(kāi)火的都臉上帶了不耐煩。那開(kāi)火的，看長(zhǎng)生肚子上扣了個(gè)相框，拽下來(lái)，看都沒(méi)看，直接扔進(jìn)了垃圾桶。我們說(shuō)：麻煩給放進(jìn)去吧，是死者心心念念要帶著去的東西。工作人員攆我們出去，說(shuō)：有規(guī)定，玻璃不行。我們的眼看向旁邊剛被推向爐膛的，那人身邊分明放著玻璃瓶的五糧液。

長(zhǎng)生的骨灰被裝在一個(gè)小小的白布袋子里。我們沒(méi)有在長(zhǎng)生的墓穴里放鹽和茶葉。我們把他埋了以后，去村北頭飯店吃飯。好愛(ài)你紅腫著眼在等我們，飯菜非常豐盛，我們誰(shuí)也沒(méi)提那個(gè)相框的事。

【作者簡(jiǎn)介】

東紫，本名戚慧貞，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專(zhuān)業(yè)作家。2004年始在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》，兒童長(zhǎng)篇《隱形的父親》，中短篇小說(shuō)集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹(shù)上》等。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、齊魯文化英才等獎(jiǎng)項(xiàng)。