鄉(xiāng)下堂哥喜歡吹笛子。

笛子是他親手做的。他家院子里有一簇竹子，取最直的那根鋸斷，只用中間四五節(jié)——直，竹節(jié)也均勻，是做笛子的好材料。難的是把竹節(jié)的中間打通。堂哥有足夠的耐心。白天要跟著父母下地干活，他就晚上做。那時(shí)候鄉(xiāng)下還沒有通電，又舍不得點(diǎn)煤油燈，他就在院子里，借一點(diǎn)月光，用鑿扁的粗鐵絲一點(diǎn)點(diǎn)向里挖。月光見他勤奮，幫他照亮手上的竹子；還借了點(diǎn)兒光給鐵絲的頭，讓它能在黑暗的竹筒中看見前方的路。從上弦月一直挖到下弦月，他才能將整個(gè)竹節(jié)挖通、打透。他向著月亮豎起竹子，月光照得它通透、明亮，沒有一絲毛邊。如果這天是滿月，那就更好了，圓圓的竹筒里裝著一個(gè)圓圓的月亮，他看見了月亮的臉，月亮也看見了這個(gè)鄉(xiāng)下少年清澈的眼睛。它們都是鄉(xiāng)村夜晚的光。

我一直相信，堂哥自己做的笛子，之所以能吹出那么好聽的曲子，一定是因?yàn)楸辉鹿庹者^。月光有多明亮，他的笛音就有多清脆；月光有多嫵媚，他的笛音就有多婉轉(zhuǎn)。

接著是挖笛孔。1個(gè)，2個(gè)，3個(gè)……一共挖了12個(gè)孔。為什么不是11個(gè)，也不是13個(gè)？我不懂，村里也沒人懂。直到我們聽到了笛音從他家院子里飄出來，村頭的老槐樹，還有全村的人，都仿佛打了個(gè)激靈。對于我們村莊而言，堂哥的笛聲是種“異音”，讓村里人的耳朵既歡喜，又不太適應(yīng)。

我更感興趣的，是堂哥給他的笛子貼膜。乳白的、薄薄的竹膜，像蜻蜓的翅翼。他撕下一片粘點(diǎn)兒口水，捏住兩頭覆蓋在第二個(gè)笛孔上，再將膜兩邊拉平整、壓實(shí)。他專注貼膜的樣子，就跟我以前看他趴在石凳子上寫字時(shí)一樣。這雙一直拿筆寫字的手，曾經(jīng)比村里最俊俏的姑娘的手還要細(xì)膩。這才回鄉(xiāng)半年，堂哥的手已經(jīng)長滿老繭，跟他爸的手一樣粗糙了。我好奇：“為什么別的孔就不貼膜呢？偏偏只堵它?！碧酶缧χ嬖V我：“它本來就是膜孔啊，有了它，吹起來音色才亮、音質(zhì)才好。”

我對這個(gè)貼了膜的孔充滿了好奇。我看到堂哥吹笛子時(shí)，哪個(gè)手指一松，就從對應(yīng)的孔里飛出來一個(gè)音，那些孔里仿佛住了一只會唱歌的夜鶯，一抬頭，就放出一個(gè)好聽的音。那個(gè)貼了膜的孔卻從不出聲，像堂哥在地里干農(nóng)活兒時(shí)，別的人都有說有笑，只有他默不作聲，只顧埋頭干活兒。但我還是看到了那個(gè)笛膜輕微的顫動(dòng)，每次堂哥朝最上面的笛孔里吹，氣流就順著笛管流淌，路過它時(shí)微微一顫，就變成了好聽的聲音婉轉(zhuǎn)直下。

有一次，我見堂哥又折了一根竹子，以為他又要做新笛子了?？伤f是笛膜用完了，要將這根竹子的膜取出來。于是我第一次看到了竹子里面的膜——它是竹子的內(nèi)衣，薄得像絲，柔軟如綢。堂哥用針尖輕輕挑起一端，捏住一撕，一片完整的竹膜就取下來了。那是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下見過的最柔軟、最好看的東西?？吹街衲さ哪且豢蹋颐靼滓桓褡訛槭裁纯梢栽谔酶绲氖掷镒兂傻炎恿?，我也明白為什么竹子拔節(jié)時(shí)，“聲音”也那么清脆好聽了。原來竹子天生就有一顆唱歌的心呢。

（選自《蕭山日報(bào)》，文字有刪改）

文中第二自然段末尾說：“它們都是鄉(xiāng)村夜晚的光?！蹦闶侨绾卫斫獾?？