“可憐天下父母心”，這句經(jīng)典的話語(yǔ)已銘刻在中國(guó)人的心中。可歷代達(dá)官貴人、文人墨客乃至平民百姓，歌頌?zāi)赣H的多，頌揚(yáng)父親的少。一般來(lái)說(shuō)，也是父輩給予子女的多，子女關(guān)懷父親的少。這不知是觀念問(wèn)題，還是緣于父親們的感情厚重、不善言表？真正理解父愛(ài)的深沉凝重，需要?dú)q月的凝聚，需要細(xì)心品味和琢磨。

故鄉(xiāng)的土親，山親，水親，人更親。

父親是個(gè)老實(shí)巴交、憨厚地道的農(nóng)民。我每次回家，望見(jiàn)老父親黑白相間的頭發(fā)，我的鼻子就發(fā)酸，眼里就有些濕潤(rùn)。父親的青年時(shí)代是不幸的。他當(dāng)時(shí)正在解放區(qū)的學(xué)校讀書(shū)，我奶奶突然病逝，不得不因生計(jì)而輟學(xué)。我父親含著眼淚把沒(méi)有學(xué)完的課本包著掖藏起來(lái)，默默幫家里干起了農(nóng)活，幫著照料當(dāng)時(shí)剛幾歲的我的姑和叔。老師舍不得愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生，曾連續(xù)幾次到我家做我父親返校的工作，因家境所困，最終父親也沒(méi)有重返那充滿笑聲、歌聲和美好憧憬的校園。即使這樣，比起當(dāng)時(shí)斗大的字識(shí)不了兩籮筐的鄉(xiāng)親們，我父親也算是“秀才”啦。后來(lái)就在村里當(dāng)起會(huì)計(jì)、信貸員。這兩件事能始終如一、平淡無(wú)奇地干上一輩子，有的只是那種冷靜、從容和平淡，那與世無(wú)爭(zhēng)的品格、與人為善的人生態(tài)度。父親一生知足常樂(lè)，留給別人的印象是自信和堅(jiān)強(qiáng)。

從呱呱落地到蹣跚學(xué)步，從步入學(xué)堂到踏入社會(huì)，從懵懂無(wú)知到飽經(jīng)歲月歷練，我的每一步成長(zhǎng)都融入了父親的關(guān)愛(ài)。沉默少言的父親，對(duì)我很疼愛(ài)，也很嚴(yán)厲。那年代只有貧瘠的山地、稀疏的莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽肚皮，但家長(zhǎng)們勒緊腰帶，從口里省出來(lái)給我們吃。有時(shí)一個(gè)鍋里，老人竟能做出兩種飯菜。日子雖然清苦，但我長(zhǎng)得自由自在。兒時(shí)經(jīng)常騎在父親的肩頭上，是那樣風(fēng)光和得意。那時(shí)的冬天特別冷，山里人衣服都很單薄，除了筒子棉襖和棉褲，里邊沒(méi)有什么毛衣、襯衣，因而寒冬臘月常常凍得我打哆嗦。有時(shí)父親把他那厚棉襖披在我身上，很沉，但很暖和，能嗅到一種很熟悉、很親切的汗味。有一年夏天，天很熱，莊稼和樹(shù)的葉子都曬卷了，我不知患了什么病，竟然全身打哆嗦，軟綿綿的。父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就頂著烈日，背著我去找大夫，那汗水把他臉上的塵土沖得一道又一道，衣服也濕透了。其實(shí)我只是患了重感冒，讓家人虛驚一場(chǎng)。

后來(lái)，我在父親的期盼里離開(kāi)了那個(gè)小山村，到縣城上學(xué)了。麥假，我急忙趕回去幫著收小麥。當(dāng)空的烈日，就像黏在背上一樣，割不上幾壟小麥，就感到那鐮遲鈍了，全身被汗水澆透了，腰也要斷了。那汗水?dāng)嚢枭蠅m土、沙粒，流進(jìn)被麥芒劃破的小血口子里，鉆心地痛癢。父親在彎腰割麥，娘在打捆。父親割八行，我割五行，我拼命地?fù)]舞鐮刀往前趕，但仍然被越拉越遠(yuǎn)。腰痛得實(shí)在難以忍受了，手心也被鐮把磨出了血泡，只好直直腰，喘口氣。我割著割著，竟然覺(jué)得越來(lái)越省力，很快趕上了父親。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我只割了三行，那幾行父親早已替我割了。我望著父親那黝黑的臉龐和累得直不起的腰，話到嘴角又咽了回去。此時(shí)此刻，有什么語(yǔ)言能夠表達(dá)我的感情呢？父輩就是這樣犧牲自己，默默照顧、關(guān)心和體諒著孩子。這種寧愿自己吃苦受累也不委屈、虧待孩子的品德，這種給孩子們做千萬(wàn)件好事也不吭一聲的行動(dòng)，在壘砌和樹(shù)立著孩子的人生標(biāo)桿，守護(hù)孩子的成長(zhǎng)！

那年的冬天，天氣格外寒冷。校園里的樹(shù)木被北風(fēng)吹得吱吱作響，不時(shí)有冰凌和雪塊從樹(shù)上掉下來(lái)，讓人有一種冷到骨頭里的感覺(jué)。一句熟悉且親切、沙啞卻真切的問(wèn)話，驚醒了正坐在被窩里讀書(shū)的我。我一邊不自覺(jué)地應(yīng)答著，一邊“噌”地下床打開(kāi)了宿舍的門(mén)。父親提著一捆煎餅和煮熟的雞蛋站在門(mén)口，臉凍得發(fā)紫，穿著一件黑厚棉大衣，帽子和衣服上掛滿了雪花，呼出的熱氣在胡子上結(jié)了一層霜。我趕忙給父親倒了一杯白開(kāi)水，父親雙手捂著杯子，望望我，看了一下我們室內(nèi)的擺設(shè)，摸摸我的被子，伸手從衣服里摸出了還帶著體溫的五十元錢(qián)。

父親是跟著村里那臺(tái)十二馬力的拖拉機(jī)來(lái)縣城的?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到那種拖拉機(jī)了，它是沒(méi)有篷的。在那樣寒冷的天氣里，迎著飄舞的雪花和凜冽的寒風(fēng)，在蜿蜒崎嶇的山路上奔波四五個(gè)小時(shí)，父親全身肯定凍麻了，下拖拉機(jī)時(shí)腿一定站不起來(lái)。父親沒(méi)跟我說(shuō)幾句話就要走。我執(zhí)意送父親，可父親擔(dān)心我凍感冒了，一再勸我：“別送了，外邊太涼。”父親邁著蹣跚的步子，爬上那拖拉機(jī)消失在寒風(fēng)中，我的淚水不禁涌上了眼眶。在萬(wàn)物蕭條、寒風(fēng)刺骨的隆冬，那不言不語(yǔ)的父愛(ài)，是如此溫暖、如此真摯、如此熾熱。父親臨走前那回頭的目光，那欣然的一笑，透出了無(wú)限關(guān)切和期待，透出了世間最真情的囑托和惦念……

父母的養(yǎng)育之恩感動(dòng)著我，激勵(lì)著我，鼓舞著我。我記得我第一次拿到工資，先給母親買了一塊布，又給爺爺和父親買了一塑料桶烈性的瓜干酒。我母親異常高興和忙活，專門(mén)做了幾個(gè)好菜。我給爺爺和父親各倒上了一杯酒，那酒香立刻溢滿了屋子。父親端起酒杯，先往地上奠了幾滴，然后細(xì)心品了幾口：“哦，好，這酒味道真醇正?！蔽野l(fā)現(xiàn)父親說(shuō)話時(shí)手竟然有些顫抖?！敖K于喝上孩子買的酒了，來(lái)，干！”父親硬是勸我也干了一杯。我放下杯子，發(fā)現(xiàn)父親的眼圈有些紅，父親忙說(shuō)：“這酒還真辣?！蔽抑溃赣H是有些酒量的，度數(shù)再高的酒也不會(huì)嫌辣，分明是難以掩藏內(nèi)心的激動(dòng)。我趕忙再給父親倒上一杯，沙啞著嗓子哽咽道：“來(lái)，爸，咱再干一杯?！?/p>

幾十年過(guò)去，父母都老了。父親和母親風(fēng)里來(lái)雨里去，共同支撐起這個(gè)家，平安祥和、相濡以沫地享受著晚年生活。這幾年我母親身體不太好，為了讓我母親少操心、少勞作，多年來(lái)不善家務(wù)的父親也開(kāi)始做起了拿柴草、燒火、喂雞、喂狗的家務(wù)活。剛強(qiáng)、善良、勤勞、能干的母親變得好絮叨，沉默少語(yǔ)的父親總是默默地聽(tīng)著，寬厚地忍讓著，讓我感到很溫馨，也很放心。

我已經(jīng)走出那山村，在高樓林立的省城有了一份可心的工作，可我走不出故鄉(xiāng)的真情和父母那期待的目光。想起父親對(duì)自己的關(guān)心與疼愛(ài)，我就百感交集，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，周身就增添了信心和力量……

凌晨，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，我又記起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母來(lái)。父愛(ài)正如沂蒙山的清茶一般，雖含苦澀卻也清香，雖淡然卻深刻。我們?cè)谄凡钑r(shí)，往往只享受茶的醇香，卻并未想到如何去感激它。當(dāng)偶爾喝了白開(kāi)水之后，才會(huì)真真切切地體會(huì)到清茶醇香的味道。其實(shí)父愛(ài)就蘊(yùn)含在平淡如水的現(xiàn)實(shí)生活中，只有用心去品味才能感受到，并由此感恩、留戀，真正讀懂人生。

（摘編自山東文藝出版社《大家經(jīng)典·厲彥林經(jīng)典散文》一書(shū)）