記得童年時(shí)代去伙伴家，他家的院子臨街，那條街通向海邊，地勢(shì)一路走低，走不多時(shí)，就能望見(jiàn)海面和漁船了。院子靠近海灘，他站在院子里，抬頭就能望見(jiàn)漁船的桅桿和旗幟從墻頭冒出來(lái)，那是一片移動(dòng)的叢林。冷硬的枝條，在墻頭上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。鐵殼船一陣牛吼，攜帶那些枝條去外海，并將它們長(zhǎng)久暴露在海風(fēng)與烈日之下。

碼頭上船來(lái)船往，將海外來(lái)客搬運(yùn)到眼前，還有來(lái)自海水深處的動(dòng)物。外部世界如此遼闊，我們所在的島嶼，儼然是世界的中心。島嶼上的夜晚，頭頂?shù)男强绽@著島嶼旋轉(zhuǎn)，在睡夢(mèng)中，身子漂浮，連同星月一起移動(dòng)，海島上的少年沉浸在奇幻的夢(mèng)境中。

他便是這奇幻夢(mèng)境中的一個(gè)。他是高我兩級(jí)的校友，是本家的侄子，卻比我大兩歲。

那天午后，方盒似的院子里陽(yáng)光熾烈。走進(jìn)那片白光，門(mén)虛掩著，他站在桌邊，在水盆里擺弄船模。船的桅桿和他的肩膀齊平，那時(shí)的他，身子還沒(méi)有長(zhǎng)成，面對(duì)水盆中的袖珍世界，他也算是個(gè)巨人了?？蛷d明亮，窗外有倒懸的干魚(yú)，在風(fēng)中搖擺，薄片的身子投進(jìn)巨大的陰影。干魚(yú)是漁家富足的象征，可充當(dāng)糧食。那是漁村的豐饒之年。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里響著嘩嘩的水聲。水盆中漂著海島和船，他在那里興風(fēng)作浪。

這盆海是地球上不為人知的角落，是大洋的深處，有世界上最孤獨(dú)的海島。海島沒(méi)有名字，也沒(méi)有地理坐標(biāo)。走近細(xì)看，海島的尖頂上插著旗幟，旗是從日歷上剪下來(lái)的紅紙，旗桿是用光了的圓珠筆芯。海島是用泡沫塑料削成的不規(guī)則圓錐體，又用手剝下一些碎片，使海島的地勢(shì)起伏，看上去更加自然。

海島染成了綠色，樹(shù)木叢生的樣貌。他在綠色的間隙畫(huà)出了幾處房屋的輪廓，還有一條小徑通向海島的制高點(diǎn)。隨處可見(jiàn)的材料，搭建為一方海外世界，少年心中的樂(lè)土。海島漂浮在水面上，隨著他的手掌在水中攪動(dòng)而上下跳蕩。

其實(shí)，窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，也會(huì)讓它來(lái)回挪移，偏離水中央，貼到盆壁。為了防止海島漂走，或許也為了保持海島的孤獨(dú)，他執(zhí)意把海島撥到水中央，讓水環(huán)繞在它四周。為了固定海島，他用三根透明的釣線，系在海島的底部，線的末端墜了鉛片，沉到水底。

他的船要簡(jiǎn)陋得多，薄木片拼接而成，兩頭尖長(zhǎng)，接縫處用白膠填充。船中豎著一條桅桿，是從掃帚上折下的細(xì)竹枝，頂端貼著三角的彩旗。在靠近船頭的位置，是木片搭建的駕駛室——在我們的童年時(shí)代，機(jī)船已經(jīng)在海上跑來(lái)跑去。駕駛室是一條船的核心部位，隱藏著強(qiáng)勁的動(dòng)力。駕駛室內(nèi)部的機(jī)械構(gòu)件，他無(wú)力仿制，這超出了他的認(rèn)知能力，于是徒有外形。

挽起袖子，將手臂探入水中，回旋攪動(dòng)，水形成渦流。海島位于漩渦附近，劇烈抖動(dòng)，島上正在經(jīng)歷一場(chǎng)地震。船圍繞著海島旋轉(zhuǎn)，急切中無(wú)法靠岸。

盆里的海波濤翻滾，不亞于真實(shí)的海。這一幕令人沉溺其中：晶瑩清澈的水流，漩渦壁上的曲線肌理，抖作一團(tuán)虛影的海島，傾著身子匆匆奔走的船。這一盆海，也稱(chēng)得上驚心動(dòng)魄。從世界中截取的微縮景觀，讓一個(gè)少年滿面歡喜，他高高在上，雙手?jǐn)噭?dòng)波浪，口中吹出氣流，模擬著不可抗拒的自然之力。那一刻，他充當(dāng)著神明的角色。

忙碌了一陣，他抽出手，手指肚在水中泡出了褶皺。窗外的海灣里，柴油機(jī)船的馬達(dá)突突作響，將我們帶回現(xiàn)實(shí)世界。船尾的白線切開(kāi)海面，留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，許久未能消散。我們抬頭望著船，都不做聲了?，F(xiàn)實(shí)世界似乎更吸引人，然而遠(yuǎn)非我們所能掌控，這正是吸引我們的地方。水盆里的船已經(jīng)放緩速度，在水面上慢慢滑行，不知過(guò)了多久，終于力盡，海島生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

天色已晚，留在他家吃晚飯。他的母親端出海上菜肴，干魚(yú)橫在面前，海螺塊壘崢嶸，螃蟹手持刀戈。揭開(kāi)蟹殼，紅彤彤的蒸汽上騰，讓我看不清他的臉。晚上離開(kāi)他家，在黑暗中，看見(jiàn)門(mén)外玉蘭花的花苞緊閉，團(tuán)團(tuán)白色的虛影。我們?cè)诤诎抵懈鎰e?；厝サ穆飞希已矍斑€有盆中的激流漩渦，以及輕盈的海島，那是童年時(shí)代目睹的不大不小的奇觀——不至于讓人感到多么驚奇，卻也不尋常。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）