一直傳說宋代花鳥畫很寫實(shí)，但到底有多寫實(shí)，卻是一個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密?！端萎嬋返某霭?，打開了一個(gè)窗口，給予我們管窺宋畫的機(jī)會(huì)。但管窺之后，我倒吸了一口涼氣，仿佛置身于無底的深淵。

《宋畫全集》的編撰出版是“中國歷代繪畫大系”文化工程的組成部分，由浙江大學(xué)和浙江省文物局共同主持。“中國歷代繪畫大系”項(xiàng)目自2005年啟動(dòng)至今，已編纂出版60卷226冊(cè)，收錄海內(nèi)外263家文博機(jī)構(gòu)的中國繪畫藏品12405件（套）。涵蓋絕大部分傳世國寶級(jí)繪畫珍品，生動(dòng)呈現(xiàn)先秦、漢、唐、宋和元、明、清的繪畫風(fēng)采。其中，《宋畫全集》8卷23冊(cè)，收錄宋畫1014幅。

我細(xì)讀《宋畫全集》，選定有鳥類圖像的作品171幅（占比16.8%），外加雖未收入《宋畫全集》，但被認(rèn)為可信的作品3幅，即國內(nèi)個(gè)人藏趙佶《寫生珍禽圖》、日本大德寺藏牧溪《竹鶴圖》和日本私人藏林椿《白桃小禽圖》，一共174幅，進(jìn)行分析，并對(duì)其中68幅作重點(diǎn)介紹。這些作品大部分為花鳥畫，也包括了少數(shù)含鳥類圖像的山水小景和人物畫。其鳥類圖像，大致可分為工筆可辨識(shí)（68%）、工筆不可辨識(shí)（2%）、簡筆可辨識(shí)（20%）、簡筆不可辨識(shí)（10%）四大類。這里的可辨識(shí)，是指可辨識(shí)到具體物種，凡不能辨識(shí)到具體物種，只能到大類的，如雁類、鴨類、鷹類、鷺類、鴉類等，均歸入不可辨識(shí)之列。需要說明的是，宋畫中的鳥類，絕大多數(shù)可辨識(shí)到大類。

也就是說，這174幅作品中，可辨識(shí)到具體物種的，就達(dá)到了88%，這個(gè)比例遠(yuǎn)超我的預(yù)想。從中，得可辨識(shí)鳥類共計(jì)67種，包括2種國外引進(jìn)鳥類，分別是華麗吸蜜鸚鵡和禾雀。此外，還有1種是紅腹錦雞和白腹錦雞的雜交個(gè)體。

現(xiàn)代分類學(xué)雖源于西方，尤其是林奈的二名法分類系統(tǒng)，然而，我國古人對(duì)動(dòng)物，尤其是鳥類的辨識(shí)，早已有深厚的基礎(chǔ)。鳥類名稱最早集中出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中，這是一部西周至春秋時(shí)期的詩歌總集，共305首，多為民間歌謠和祭祀樂歌。其中59首提到了鳥類，涉及鳥名31種。包括我們今天熟知的鷹、鳶、鸛、鶴、鴇、鷺、鳧、雉、鳩、鶉、鵲、鴛鴦、鹡鸰、鴟鸮等，還包括兩種神話鳥類，即鳳凰和鸞。

東漢許慎編著的《說文解字》，是中國最早系統(tǒng)分析漢字字形和考究字源的語文辭書。和鳥有關(guān)的部首包括“隹”“羽”和“鳥”，其中收錄“隹”部首39字，“羽”部首38字，“鳥”部首115字。當(dāng)然，這些字不全是鳥類名稱，也包括描述鳥類特征和行為的字，如雌雄、翱翔、鳴等。被認(rèn)定與鳥類名稱相關(guān)的字140個(gè)，其中有些是雙字名，如鷓鴣、鴛鴦、??、鸚鵡和鸕鶿等。

明代李時(shí)珍的《本草綱目》，被認(rèn)為是我國古代最系統(tǒng)全面的博物學(xué)著作，據(jù)中國科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所鳥類學(xué)前輩楊嵐先生考據(jù)，其中涉及鳥類76種。由于古人缺乏精確的物種概念，這里的種，和前文介紹《詩經(jīng)》時(shí)提到31種一樣，其實(shí)是種類的概念。也就是說，有些是具體的種，如喜鵲、鴛鴦、戴勝等，這些物種特征非常明確，不易與其他物種混淆。有些則是類，如鸛、鶴、鷺等，在現(xiàn)代分類階元上，包含了一個(gè)屬，甚至一個(gè)科的全部物種。

世界上目前有鳥類1萬多種，中國有分布記錄的就有1500余種。對(duì)于絕大多數(shù)人來說，日常接觸的鳥類并不多，大約在100種。如果連目光偶然所及，沒有任何印象的也算，估計(jì)在200種。而普通人真正認(rèn)識(shí)，并能夠說出名字的鳥類物種，一般在10種以內(nèi)。當(dāng)然，這是一個(gè)可悲的數(shù)字，但卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

在系統(tǒng)觀看宋畫之前，我較多接觸現(xiàn)當(dāng)代花鳥畫，其中的鳥類種類實(shí)在少得可憐，和我們普通人認(rèn)識(shí)的鳥類種類數(shù)量不相上下。雖然我早聽聞宋畫比較寫實(shí)，但并沒有很高的期望，完全沒有想到其中的鳥類如此豐富，且物種可辨識(shí)率居然高達(dá)88%。

174幅作品中，包含了67種鳥類，這是一個(gè)非常驚人的數(shù)字。要知道，這174幅宋畫，均只是歲月變遷中的幸存者，只占宋代實(shí)際花鳥畫數(shù)量極少的一部分。幸存的比例到底是多少，這很難精確推算?！缎彤嬜V》收藏五代和北宋花鳥畫2697幅，其中存世應(yīng)該不足10幅。收錄的黃筌349幅作品中，也僅《寫生珍禽圖》幸運(yùn)存世。如果以此做粗略估計(jì)，存世宋畫應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到實(shí)際的1%。如果把174幅作品作為對(duì)宋畫總體的取樣，我很難想象，宋畫實(shí)際描繪記錄了多少種鳥類。在生物統(tǒng)計(jì)上，1%的取樣率顯然太小了，如果要估測(cè)總體的面貌，應(yīng)該需要達(dá)到10%的取樣強(qiáng)度。如果達(dá)到10%的取樣強(qiáng)度，其中的鳥類種類會(huì)是多少呢？

我們知道，宋代花鳥畫家，不止描繪身邊熟悉的鳥類，如麻雀、喜鵲、鴛鴦、八哥、珠頸斑鳩、白鷺、環(huán)頸雉、暗綠繡眼鳥、黑枕黃鸝、綠孔雀、紅腹錦雞、丹頂鶴等，甚至大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥類。畫家對(duì)這些鳥類很可能并不熟悉，或者甚至并不認(rèn)識(shí)，但卻被他們認(rèn)真地記錄了下來。這些偶然記錄的鳥類占了宋畫鳥類相當(dāng)大的比例。此前，我很難想象，像白額雁、花臉鴨、紅腹角雉、楔尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、絲光椋鳥、藍(lán)喉太陽鳥、灰鹡鸰、北紅尾鴝、領(lǐng)雀嘴鵯、黃腹山雀、藍(lán)冠噪鹛、橙腹葉鵯、白眉姬鹟、黃眉姬鹟、黑頭蠟嘴雀等鳥類會(huì)出現(xiàn)在宋畫之中。

清康熙、雍正朝宮廷畫家蔣廷錫曾繪制了一套《鳥譜》，今已失傳。乾隆十五年（1750），朝廷令余省、張為邦等仿蔣廷錫《鳥譜》又重新繪制了一套《仿蔣廷錫鳥譜》。這套《鳥譜》共12冊(cè)，第一至四冊(cè)隨清宮大批文物被運(yùn)至臺(tái)灣，現(xiàn)保存在臺(tái)北故宮博物院，第五至十二冊(cè)收藏在北京故宮博物院。這套《鳥譜》又名《清宮鳥譜》，曾著錄于《石渠寶笈》續(xù)編：“絹本，十二冊(cè)，每冊(cè)三十幅。末冊(cè)三十二幅，縱一尺二寸五分，橫一尺三寸。設(shè)色畫鳥屬三百六十一種，右圖左說，兼清、漢書?！?/p>

這套《清宮鳥譜》應(yīng)該是真正意義上圖文并茂的博物學(xué)著作，因?yàn)榧扔星逦睦L圖，又附有具體的鳥類名稱和說明。當(dāng)然，其中介紹說，繪鳥類三百六十一種，這個(gè)“種”也不是現(xiàn)代科學(xué)概念，因?yàn)槠渲邪嗽S多養(yǎng)殖品種、同種異型，甚至是神話鳥類。但這套鳥譜確實(shí)是我國現(xiàn)存最早最全的鳥類圖譜。

和分類學(xué)一樣，博物學(xué)也被認(rèn)為是西方的傳統(tǒng)。然而，看了《宋畫全集》之后，我的這一信念發(fā)生了改變。在我看來，我國宋代早已有了現(xiàn)代意義上的博物學(xué)傳統(tǒng)。雖然我并不認(rèn)為那些花鳥畫家認(rèn)識(shí)筆下的每一種鳥類，也沒有為每一種鳥類命名，但從多數(shù)畫作所體現(xiàn)的形理兩全來看，相信他們是了解，并能夠區(qū)別不同鳥類的形態(tài)特征、行為和生態(tài)習(xí)性的。如果宋畫能夠全部保存至今，我相信其中的鳥類種類，及其描繪的精確度和傳神度一定超過《清宮鳥譜》，也完全可以編錄一部《宋代鳥譜》，那將是世界上最早最偉大的一部博物學(xué)著作。

隨著現(xiàn)代生物學(xué)，尤其是分類學(xué)的興盛，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的攝影、旅游、自然教育和觀鳥活動(dòng)的興起，近二十年來，我國博物學(xué)正迎來突飛猛進(jìn)的發(fā)展。博物學(xué)的發(fā)展，給我們認(rèn)識(shí)世界，甚至觀賞藝術(shù)，都帶來了全新的體驗(yàn)和視角。作為一個(gè)鳥類學(xué)家，長期以來，我一直對(duì)現(xiàn)當(dāng)代的花鳥畫有諸多不滿，主要源于這些繪畫與其描繪對(duì)象完全脫節(jié)。由于此前我對(duì)宋畫并不了解，所以，我并沒有把這一現(xiàn)象歸咎于博物學(xué)的倒退。我只是認(rèn)為我從這些繪畫中感受不到美，起碼我的審美體驗(yàn)和這些不熟悉鳥類的畫家的審美體驗(yàn)是不同的。除了審美體驗(yàn)，如果我們不熟悉對(duì)象，還可能造成對(duì)宋畫的其他誤讀，甚至錯(cuò)失或誤判一些信息。

以畫幅大小與鳥類的大小關(guān)系為例。正如我在黃筌《寫生珍禽圖》中提到的，其中不同的鳥類，不僅比例得當(dāng)，甚至大小也盡可能接近現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，系統(tǒng)檢視宋代花鳥畫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一追求在宋代，尤其是北宋非常普遍。包括黃居寀《山鷓棘雀圖》、崔白《雙喜圖》《蘆雁圖》和《竹鷗圖》、李迪《楓鷹雉雞圖》和《雪樹寒禽圖》、趙佶《桃鳩圖》《竹禽圖》和《鴨圖》、佚名《雪蘆雙雁圖》《翠竹翎毛圖》和《百花圖》等，大多如此。

站在北宋那些大尺幅畫作面前，我不禁疑惑，作者為什么要畫這么大，或者說為什么尺幅這么不統(tǒng)一？一種說法認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大尺幅畫作多展示在屏風(fēng)之中，正如佚名《人物圖》所示，畫作的尺寸應(yīng)該是適應(yīng)屏風(fēng)的大小。而我的困惑是，這些畫家在選擇尺幅時(shí)，追求與鳥類的實(shí)際大小接近是否也在考慮之中？

當(dāng)然，這一觀點(diǎn)未必確鑿，有待于進(jìn)一步分析。我以此為例，是想進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，對(duì)對(duì)象的熟悉，有助于我們對(duì)繪畫的理解和解讀。我對(duì)宋畫也談不上研究，解讀難免粗淺。但作為首次系統(tǒng)接觸宋畫的鳥類學(xué)家，提供不同的看法，或有參考價(jià)值。

前不久，“宋韻今輝”藝術(shù)特展在中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行，“南宋四大家”——李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)和夏珪的作品齊聚一堂，吸引了全國各地的美術(shù)愛好者前來，展廳人滿為患。面對(duì)真跡，我反而有一種不真實(shí)感。它們仿佛是夜空中的星斗，我知道它們是幾十萬、幾百萬光年之外的星體，穿越時(shí)空留給我們的影像，而這些星體很可能已經(jīng)不再存在。通過這些有限的光芒，我們不能重構(gòu)遠(yuǎn)古宇宙的面貌，但在黑暗的盡頭，還能看到模糊走動(dòng)的豹影，也是一種幸運(yùn)。

（來源：浙江古籍出版社）