2018年末，金庸、二月河先后逝世，在讀書界文藝界乃至大眾網(wǎng)絡(luò)輿論中，引起強(qiáng)烈反響。不過(guò)，二人逝世引起的強(qiáng)烈反響，并不是只有悼念、贊譽(yù)之聲，個(gè)中亦不乏批判否定之聲，更有全面綜論得失者。只是綜論得失往往是分別針對(duì)金庸或二月河而發(fā)，將兩者作全面比較分析者尚寡，本文即擬于此做一嘗試。

將金庸、二月河做比較分析，首先是因二人分別在武俠小說(shuō)和通俗歷史小說(shuō)這兩個(gè)相近且相互影響的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，作品均取得了空前成就，傳播亦均獲巨大成功。

金庸的新派武俠小說(shuō)創(chuàng)作，其影響力之深巨，在同類文學(xué)創(chuàng)作中，可說(shuō)無(wú)人堪與比肩。首先是作品本身流傳廣泛，所謂“有華人處必有金庸”，其次又有不計(jì)其數(shù)的影視改編之作。到上個(gè)世紀(jì)末，更由主流知識(shí)界開啟了對(duì)其作品經(jīng)典化歷程。如1994年，由王一川等學(xué)者主編并由海南出版社出版的《二十世紀(jì)文學(xué)大師文庫(kù)》，該文庫(kù)小說(shuō)卷將金庸列為僅次于魯迅、沈從文、巴金排名第四的小說(shuō)大師，位列于老舍、郁達(dá)夫、王蒙、張愛玲、賈平凹之前，引起軒然大波。1996年，北京大學(xué)謝冕和錢理群主編《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典》，收入金庸的《射雕英雄傳》。1998年5月，美國(guó)科羅拉多大學(xué)召開“金庸小說(shuō)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這意味著“金學(xué)”開始進(jìn)入國(guó)際漢學(xué)界較高層次的視野。進(jìn)入本世紀(jì)，金庸亦因其創(chuàng)作成就和巨大影響力，于2009年9月，被聘為中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)副主席。

二月河的創(chuàng)作，若僅就其傳播影響力而言，也同樣可說(shuō)是通俗歷史小說(shuō)作家中空前成功的。其于1985年至1999年陸續(xù)出版的“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，在海內(nèi)外引起熱烈反響。其中《康熙大帝》先后再版十余次，并于1994年、2001年兩度改編為電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)播放?！队赫实邸吠瑯釉侔媸啻?，并被改編為電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)播放?！肚』实邸芬喽啻卧侔妗Ｔ撓盗行≌f(shuō)，在香港臺(tái)灣亦印有多個(gè)版本，并多次再版，據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，“大陸歷史小說(shuō)來(lái)臺(tái)首開暢銷之例，就屬二月河的帝王系列……據(jù)統(tǒng)計(jì)熱銷程度足與金庸比拼”。因此，有媒體將二月河與金庸，并稱為“世界華文小說(shuō)的兩座高峰”。

更重要的是，因武俠小說(shuō)和通俗歷史小說(shuō)題材領(lǐng)域的相近，又使二人作品的具體創(chuàng)作與傳播，體現(xiàn)出某些共性，同時(shí)，亦因文類制約，以及二人各自的創(chuàng)作偏好及傳播時(shí)代環(huán)境不同，二人作品創(chuàng)作與傳播，亦有明顯差異。而無(wú)論是共性還是差異，均值得做深入之學(xué)理研討。

壹

首先考察比較金庸與二月河作品的歷史書寫。

金庸、二月河筆下世界，最直觀的相似點(diǎn)，首先就是故事多于特定的歷史背景中展開。二月河的小說(shuō)自不待言，正如“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》書名所示，三部書全景式展現(xiàn)的，就是從康熙初年到乾隆末期130余年的歷史。而金庸的15部武俠小說(shuō)作品，除《俠客行》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》《連城訣》這類短篇小說(shuō)歷史背景較為模糊之外，長(zhǎng)篇小說(shuō)，多注重特定的歷史時(shí)代氛圍的營(yíng)造，并在特定的歷史環(huán)境中展開人物事件。如《書劍恩仇錄》的故事背景是清乾隆時(shí)期，《碧血?jiǎng)Α窞槊髂?，射雕三部曲則為南宋末或元末，《天龍八部》為北宋中期，《鹿鼎記》為清康熙年間，等等。

如果說(shuō)二月河寫特定歷史環(huán)境中的人物和事件，本是歷史小說(shuō)這一文類的基本要求所致，那么金庸特重歷史環(huán)境的書寫，則既體現(xiàn)出武俠小說(shuō)這一文類一般創(chuàng)作規(guī)范的制約——主角是武俠，而武俠的施展空間又只能是冷兵器為主的古代，又有作家個(gè)人趣味的偏好在內(nèi)。因同樣是武俠小說(shuō)中的古代背景，也可能很虛化，如古龍、溫瑞安的武俠小說(shuō)，金庸自己的創(chuàng)作也有歷史背景比較模糊的例子，如《俠客行》《鴛鴦刀》《連城訣》這類短篇小說(shuō)，如《笑傲江湖》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但金庸的多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是以其鮮明的歷史時(shí)代氣息引人注目。而這無(wú)疑是金庸這位作家在武俠小說(shuō)這一文類總規(guī)范下個(gè)人選擇的結(jié)果。眾所周知，金庸對(duì)歷史懷有濃厚興趣，1994年，金庸在北京大學(xué)授予其名譽(yù)教授儀式上的演講，主題就是中華文明與歷史，后一度出任浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師，招收歷史系古代史專業(yè)的隋唐史、中西交通史方向的博士生，81歲赴劍橋攻讀碩士和博士學(xué)位時(shí)，亦以歷史領(lǐng)域的唐朝皇位繼承問(wèn)題為研究對(duì)象。金庸這濃厚的歷史情結(jié)，反過(guò)來(lái)也深刻地影響到了他的武俠小說(shuō)創(chuàng)作。

不但人物事件與特定的歷史環(huán)境中展開，而且，在二人筆下，均可以看到，虛構(gòu)的人物深度介入歷史事件乃至大歷史進(jìn)程。如在金庸的“射雕三部曲”中，郭靖曾作為成吉思汗西征軍的重要將領(lǐng)，為蒙古軍打下花剌子模名城撒馬爾罕，后又為南宋守襄陽(yáng)，力抗蒙古大軍數(shù)十年，楊過(guò)更在襄陽(yáng)城攻防戰(zhàn)中，于千軍萬(wàn)馬中擊斃蒙古大汗，張無(wú)忌則是元末反元的明教首領(lǐng)，朱元璋亦為其手下。在《天龍八部》中，則有蕭峰最終制止了一場(chǎng)遼宋戰(zhàn)爭(zhēng)，并使遼帝耶律洪基終其一生不再侵宋。《鹿鼎記》中亦有韋小寶，指揮清軍與俄軍作戰(zhàn)，并主持簽訂《尼布楚條約》。二月河的“落霞三部曲”亦有此特點(diǎn)，如《康熙大帝》中重要角色伍次友，實(shí)為虛構(gòu)人物，而此虛構(gòu)人物即以帝王師之身份教導(dǎo)少年康熙三年，為后者分析天下大勢(shì)，并為其除鰲拜、平三藩制定戰(zhàn)略方針，可以說(shuō)是《康熙大帝》頭兩部中僅次于康熙的重要角色。再如，《康熙大帝》《雍正皇帝》中的方苞、鄔師道，雖有歷史真人原型，但小說(shuō)中二人為康熙或雍正謀劃全局之諸多事件，亦多屬虛構(gòu)。

金庸、二月河的上述書寫，可以說(shuō)各自代表了中國(guó)傳統(tǒng)讀書人心中一個(gè)永恒的夢(mèng)想。前者，是“千古文人俠客夢(mèng)”，后者，堪稱“一編書是帝王師”。金庸筆下的游俠深度介入歷史進(jìn)程，人物原型可以溯源到《史記·刺客列傳》中，曹沫、專諸、聶政、荊軻這類以個(gè)人之力深度介入歷史的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的勇者；二月河筆下深度介入歷史的伍次友、方苞、鄔師道這類虛構(gòu)的帝王師角色，其理論原型可以上溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代孟子提出的“王者師”，人物原型更可以上溯到傳說(shuō)中商周時(shí)代的伊尹、姜尚，又在后世中國(guó)文人的筆下，包括《三國(guó)演義》這部歷史演義經(jīng)典中，被反復(fù)書寫。

當(dāng)然同樣是虛構(gòu)歷史人物事件，金庸、二月河的虛實(shí)布局和虛構(gòu)程度仍有差別。武俠小說(shuō)多以完全虛構(gòu)的人物為主角引領(lǐng)全篇，真實(shí)的歷史人物，往往在武俠小說(shuō)中充當(dāng)配角或背景人物，但歷史小說(shuō)一般不能如此架構(gòu)。這種文類制約，在金庸、二月河筆下同樣有所體現(xiàn)。另外，即使是歷史中的真實(shí)人物，在兩者筆下也會(huì)呈現(xiàn)出不同色彩，如金庸的《鹿鼎記》和二月河的《康熙大帝》，都出現(xiàn)了康熙、鰲拜、吳三桂、吳應(yīng)熊這些歷史人物，但金庸《鹿鼎記》中的康熙比較扁平化，吳三桂父子更被一定程度漫畫化了，而二月河《康熙大帝》中的康熙和吳三桂父子，言行則更接近當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中的真實(shí)人物。二月河好讀金庸小說(shuō)，唯獨(dú)不怎么讀《鹿鼎記》，稱其社會(huì)性不夠，“大量演示一個(gè)小流氓的跳梁，不足以顯示那個(gè)時(shí)代的特色”，也說(shuō)明文類制約對(duì)作家創(chuàng)作觀和審美觀的影響。

歷史人物之外，在歷史事件的選擇上，武俠小說(shuō)更不妨完全以某個(gè)史學(xué)家否定的傳說(shuō)作為整個(gè)故事的起點(diǎn)。如金庸的《書劍恩仇錄》即是，該作品以乾隆實(shí)為海寧陳閣老之子這一民間傳說(shuō)為基礎(chǔ)，再虛構(gòu)出乾隆的同胞兄弟陳家洛，于是兄弟二人，一為滿清皇帝，一為反清幫會(huì)紅花會(huì)總舵主，故事由此展開。歷史小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)一般難以如此操作，這也是由武俠小說(shuō)和歷史小說(shuō)這兩種文類的一般規(guī)范制約的。

既然將人物事件置于特定歷史環(huán)境進(jìn)程中展開，那么對(duì)金庸、二月河來(lái)說(shuō)，追求歷史環(huán)境描寫的豐滿與逼真，就是題中應(yīng)有之義。如果對(duì)讀金庸《神雕俠侶》第一回“風(fēng)月無(wú)情”和二月河《雍正皇帝》首卷“九王奪嫡”第一回“瘦西湖他鄉(xiāng)逢故知 天光樓布衣窘官宦”開篇文字，就可看到，兩者均以細(xì)膩筆觸，展開了南宋末年江南嘉興南湖和清初揚(yáng)州瘦西湖這兩個(gè)特定歷史時(shí)代和地域的風(fēng)情畫卷。

背景式的風(fēng)情畫卷描繪之外，二人在人物事件演進(jìn)的具體敘事過(guò)程中，更填充了大量的歷史文化細(xì)節(jié)。金庸具有深厚的舊學(xué)根基，其筆下的武俠世界時(shí)時(shí)可見豐盈而熠熠生輝的儒、佛、易、道、琴、棋、書、畫等文化因子，使人如行山陰道上，目不暇接；二月河亦于此用力甚深，舉凡詩(shī)詞戲文、醫(yī)道棋理、拆字扶乩、獄政科舉，以及皇宮大內(nèi)、顯宦豪門、青樓市井、道觀佛寺、軍營(yíng)戰(zhàn)陣、江湖山林各色人等的坐臥起居、衣食住行，相關(guān)細(xì)節(jié)盡量到位，寫豪貴之家飲饌起居，筆觸細(xì)膩處，直追《紅樓夢(mèng)》。

不過(guò)如果仔細(xì)觀察一下二人的歷史文化書寫，又可看到細(xì)微差別。大體而言，金庸這類描寫偏于文化，尤其是大段虛構(gòu)涉筆成趣的，如《射雕英雄傳》中黃蓉為洪七公燒制“好逑湯”“玉笛誰(shuí)家聽落梅”一段，《笑傲江湖》里祖千秋為令狐沖講論杯酒如何相配一段，《天龍八部》中段譽(yù)為王夫人品第茶花一段，這些段落，多巧妙化用詩(shī)文典故，因而更輕靈，更詩(shī)化。而二月河雖也有大段詩(shī)文融入情節(jié)中，但同時(shí)更注重歷史典章制度、風(fēng)情民俗和日常器用方便的細(xì)節(jié)描寫，因而總體上更質(zhì)實(shí)。

這其實(shí)也是文類制約的結(jié)果。蓋因歷史文化細(xì)節(jié)描寫，對(duì)武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)是“加分項(xiàng)”，有則更好，但不強(qiáng)求，像古龍那樣，歷史背景完全虛化，也可以卓然成家。但對(duì)追求歷史逼真感的歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō)，則是基本功。當(dāng)然，雖曰基本功，仍有高低深淺之別，二月河這方面的功力，同時(shí)歷史題材作家罕有其匹，亦為其贏得了熱烈贊譽(yù)。

金庸、二月河在通過(guò)大量的歷史文化細(xì)節(jié)營(yíng)造特定的歷史環(huán)境氛圍，并于此環(huán)境中展開人物事件的同時(shí)，更分別傳達(dá)出對(duì)歷史的冷峻思考。

金庸作品中可舉的例證很多。如《碧血?jiǎng)Α?，借袁承志的視角，描繪了李自成義軍從得民心取天下，到迅即腐化墮落失民心的全過(guò)程，寫出封建皇權(quán)壓迫下，農(nóng)民起義的歷史正義，也寫出了農(nóng)民起義無(wú)法克服的歷史局限?！渡涞裼⑿蹅鳌返慕Y(jié)尾，則借郭靖與成吉思汗的對(duì)話，對(duì)后者這個(gè)一代天驕一生屠戮無(wú)數(shù)造成白骨如山的罪責(zé)做了譴責(zé)，提出“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護(hù)百姓之人”，對(duì)歷史人物的功過(guò)，提出民本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！短忑埌瞬俊方Y(jié)尾則借蕭峰與少林寺僧玄渡的對(duì)話，揭出歷史中各種民族仇恨造成的巨大歷史災(zāi)難，最后又寫到遼帝耶律洪基被逼下令退兵后，意外地看到，組成侵略大軍的遼兵們因可以平安還家反而一臉喜色，這就超越了傳統(tǒng)的單一民族立場(chǎng)的歷史觀和歷史敘事，深刻地揭出，反戰(zhàn)其實(shí)是各民族底層百姓共有的意愿。這些敘述，均堪稱透視歷史，傳達(dá)出深長(zhǎng)的意味。

二月河筆下的人物，由于多為歷史中真實(shí)人物，而且既然描摹的是特定歷史環(huán)境下特定歷史人物的心理，追求歷史逼真感，就不易讓人物做超越歷史環(huán)境和具體身份的批判，但仍一定程度地展現(xiàn)了作者對(duì)歷史的思考。如《乾隆皇帝》第一卷“風(fēng)華初露”，第四十四回“尹繼善泛舟歌侑酒，劉嘯林閑賦譏時(shí)文”中，江南巡撫尹繼善與主持南闈鄉(xiāng)試的孫嘉淦對(duì)話，談到當(dāng)時(shí)雖為盛世，然“贓官十八九，清官十一二”，最后尹大笑著指出，革命是天道，是大數(shù)，所有王朝都無(wú)法避免由盛而衰最終覆滅的歷史命運(yùn)。此外，作者雖對(duì)康熙、雍正、乾隆三個(gè)封建君主總體上持正面肯定態(tài)度，但仍寫出他們對(duì)臣子深刻的猜忌，更寫出雍正繼位后將助其奪位的一班親信幾乎盡數(shù)毒殺，揭出無(wú)論是什么樣的皇權(quán)政治，終有其無(wú)法徹底消除的冷酷特質(zhì)。

通過(guò)對(duì)金庸、二月河作品中的歷史書寫加以考察，可以看到，二人在這方面有很多共性，亦有一些差異，而無(wú)論是共性還是差異，都有文類制約和作家個(gè)人創(chuàng)作偏好的影響。二人的歷史書寫，又都成功地實(shí)現(xiàn)了雅俗融合，既滿足了大眾對(duì)歷史的想象和求知欲，又生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中詩(shī)詞曲賦、琴棋書畫等原屬于士大夫和貴族階層的精雅文化的深邃魅力，更傳達(dá)出作家對(duì)歷史進(jìn)程與歷史人性的當(dāng)代思考。

貳

現(xiàn)在再來(lái)考察比較金庸、二月河的文學(xué)書寫。

二人的文學(xué)書寫，首先引人注目的共同點(diǎn)是，都注重情節(jié)的戲劇化。這其實(shí)也是文類制約的結(jié)果，武俠小說(shuō)也好，通俗歷史小說(shuō)也好，首先都屬于市場(chǎng)導(dǎo)向讀者導(dǎo)向的通俗文類。這也就決定了，情節(jié)必然高度戲劇化，以吸引讀者。

但二人又都高度重視，在追求情節(jié)戲劇化的同時(shí)，深刻地刻畫人性。如金庸的《神雕俠侶》第二十、二十一回，敘楊過(guò)來(lái)到襄陽(yáng)城中，本欲刺殺傳言中的殺父仇人郭靖，卻幾次為郭靖的仁厚襟懷感動(dòng)，最后在蒙古軍中更因眼見郭靖為救護(hù)自己受傷，瞬間由在郭靖背后猛下殺手轉(zhuǎn)為拼死救護(hù)郭靖，這一筆既寫出了人性，又以人性的變化來(lái)帶動(dòng)情節(jié)突轉(zhuǎn)，既滿足通俗文學(xué)的驚險(xiǎn)傳奇趣味與高度戲劇化，又能如所謂雅文學(xué)精英文學(xué)那樣去揭示人心的深邃復(fù)雜，極見作家功力。二月河的小說(shuō)同樣如此，如寫九王奪嫡，波瀾起伏，高潮迭起，同時(shí)，又展示了形形色色人物的復(fù)雜人性。這類情節(jié)設(shè)計(jì)，皆展現(xiàn)了雅俗融合的理念與成就。

金庸、二月河在注重大起落的情節(jié)推進(jìn)同時(shí)，又往往能同時(shí)游刃有余地展開細(xì)節(jié)描寫。這些細(xì)節(jié)書寫，絕大多數(shù)并不會(huì)改變故事的走向，也不影響情節(jié)的進(jìn)度，卻對(duì)小說(shuō)氛圍的整體營(yíng)造以及小說(shuō)質(zhì)感的形成，有重要影響，均為二人作品增色。

金庸、二月河的小說(shuō)語(yǔ)言，亦有一定相似之處。如金庸《神雕俠侶》第十三回寫楊過(guò)斗霍都：

楊過(guò)劍走輕靈，招斷意連，綿綿不絕，當(dāng)真是閑雅瀟灑，翰逸神飛，大有晉人烏衣子弟裙屐風(fēng)流之態(tài)。這套美女劍法本以韻姿佳妙取勝，襯著對(duì)方的大呼狂走，更加顯得他雍容徘徊、雋朗都麗。楊過(guò)雖然一身破衣，但這路劍法使到精妙處，人人眼前陡然一亮，但覺(jué)他清華絕俗，活脫是個(gè)翩翩佳公子。

再如二月河的《康熙大帝》，首卷《奪宮初政》第三十八回中，康熙準(zhǔn)備捉拿鰲拜，向眾多侍衛(wèi)發(fā)布號(hào)令時(shí)道：

當(dāng)今社稷垂危，有被鰲拜篡奪之虞。朕每念及此，五內(nèi)如焚，食不甘味，寢不安席，中夜推枕，繞室煎慮。朕決意托祖宗在天之靈，擒拿鰲賊。列位壯士皆我大清忠貞之臣，望能奮發(fā)用命，衛(wèi)我朝綱，靖我社稷！

兩段文字，一為寫人物行動(dòng)和神采的敘事語(yǔ)言，一為模擬歷史人物聲口的直接引語(yǔ)，功能不同，但仔細(xì)觀察，就可以看到某些共性，如均大量運(yùn)用漢語(yǔ)中語(yǔ)勢(shì)有力、節(jié)奏明快、修辭效果鮮明的四字語(yǔ)，同時(shí)語(yǔ)體又在文白之間，既讓讀者一下子大體看得懂，又能營(yíng)造出一定歷史氛圍感，分寸拿捏，恰到好處。

金庸、二月河的文學(xué)書寫，有一定共性，但也有相當(dāng)多的差異。

首先是敘事主題不同。金庸作品主題，系以武俠為主，偶爾兼及政治。即使個(gè)別整部作品有很強(qiáng)的政治隱喻和批判色彩，如《笑傲江湖》，但故事的展開，還是以武俠人物的武俠活動(dòng)為主。二月河的小說(shuō)主題，則是政治為主，偶爾兼及武俠。而這后者，確實(shí)有金庸的影響在，二月河愛讀金庸武俠小說(shuō)，也有多人指出其小說(shuō)中的打斗場(chǎng)面，讓人聯(lián)想到金庸。

其次敘事立場(chǎng)不同。金庸的武俠小說(shuō)，更強(qiáng)調(diào)自由獨(dú)立的現(xiàn)代價(jià)值觀，對(duì)極權(quán)政治，有更強(qiáng)的批判色彩。如《笑傲江湖》寫日月神教，《天龍八部》寫丁春秋，《鹿鼎記》寫神龍教，對(duì)泯滅人性登峰造極的封建個(gè)人崇拜，均予以辛辣嘲諷。而二月河的落霞三部曲，預(yù)設(shè)主題就是將康熙、雍正、乾隆三個(gè)皇帝當(dāng)杰出歷史人物肯定，這個(gè)預(yù)設(shè)主題必然影響到幾部作品的歷史事件題材的篩選和敘事全局，也因此招致更多的詬病。

再次是敘事中心不同。金庸中心是人物，以人物帶事件，二月河的敘事中心則是一個(gè)個(gè)歷史事件組成的特定歷史時(shí)代全貌，是在事件中寫人物。金庸在回答讀者來(lái)信談其如何創(chuàng)作武俠小說(shuō)時(shí)說(shuō)道：

事先構(gòu)思的是人物的性格，然后再將人物的性格放在后面展開的不同場(chǎng)景和情節(jié)里去演繹，自然而然就發(fā)展出人物的命運(yùn)了。

而二月河創(chuàng)作歷史小說(shuō)，顯然不能如此操作，只能在歷史大事件的限定條件下，做一定的虛構(gòu)，在描繪歷史全貌的前提下，去展示一些人物的性格和命運(yùn)。兩者的這種創(chuàng)作路徑差異，頗類于金圣嘆《讀第五才子書法》所說(shuō)的“因文生事”“以文運(yùn)事”之別，武俠小說(shuō)這一文類在塑造人物的自由度上，原本就比歷史小說(shuō)要大一些。所以我們可以看到，二月河筆下，人物固然有聲有色，但若論其飽滿鮮明，給讀者印象深刻，則與金庸筆下人物仍有些距離，這與二人敘事中心選擇的不同，不無(wú)關(guān)系。

再有，金庸筆下的武俠小說(shuō)，屬于青年世界，而二月河的歷史小說(shuō)，則屬成人世界。武俠小說(shuō)本質(zhì)上屬于青春小說(shuō)，帶有濃郁的幻想色彩（比如二月河就談到金庸筆下人物不必為衣食住行細(xì)節(jié)發(fā)愁），而通俗歷史小說(shuō)則更多保留了源自《三國(guó)演義》那個(gè)傳統(tǒng)，更多展現(xiàn)的是成人世界的權(quán)謀。

從對(duì)不同譜系文學(xué)作品的傳承與融合來(lái)看，由于金庸和二月河兩位作家的個(gè)體差異，也呈現(xiàn)出不同特點(diǎn)。大體說(shuō)來(lái)，金庸是中西結(jié)合，而二月河則更多地繼承了中國(guó)古典白話小說(shuō)的表現(xiàn)傳統(tǒng)。金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)，從人物到情節(jié)到結(jié)構(gòu)，多有借鑒中國(guó)古典小說(shuō)之處，但其英文程度好，曾翻譯過(guò)許多作品，其武俠小說(shuō)亦多有化用西方文學(xué)作品之處。比如其《書劍恩仇錄》，第三回情節(jié)化自梅里美的短篇小說(shuō)《馬鐵奧·法爾哥尼》，又如他的《連城訣》，整體情節(jié)構(gòu)思近于《基度山伯爵》，中間萬(wàn)震山謀害戚長(zhǎng)發(fā)后時(shí)時(shí)夜起夢(mèng)游砌墻的恐怖情節(jié)，則很可能是從莎士比亞《麥克白》中麥克白夫人夢(mèng)游洗手一節(jié)獲得靈感。再如《倚天屠龍記》中謝遜與張翠山、殷素素漂流北極的情節(jié)，有化用杰克·倫敦的《海狼》之處。而二月河的創(chuàng)作，作家自己曾概括說(shuō)：“借鑒了古典四大名著和《聊齋》《金瓶梅》等體例，吸收最多的是《紅樓夢(mèng)》”，學(xué)界則稱其小說(shuō)“融歷史、人情、俠義、公案小說(shuō)于一爐”，尤其是其受《紅樓夢(mèng)》之深刻影響，更成為一引人注目之特征。

繼承和融合的文學(xué)資源不同，最后也反應(yīng)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上。二月河的小說(shuō)，基本就是古典小說(shuō)《三國(guó)演義》式的編年體，按時(shí)間軸縱向展開，再加適度的空間轉(zhuǎn)換，鋪敘各個(gè)地點(diǎn)的人物事件。而金庸的武俠小說(shuō)結(jié)構(gòu)則更加多樣。比如，“射雕三部曲”、《笑傲江湖》《鹿鼎記》這些長(zhǎng)篇作品，往往以單一主角人物的視角貫穿全篇絕大部分情節(jié)，敘事結(jié)構(gòu)近于西方16世紀(jì)的流浪漢小說(shuō)。又如《雪山飛狐》，則更特殊，頗有武俠小說(shuō)中的試驗(yàn)寫作色彩：其中幾章場(chǎng)景集中在一座孤峰峭立的雪山之頂一家山莊里，一群各懷心事的江湖人物圍繞著一盒寶物，緩緩講述起故事，隨著一個(gè)又一個(gè)的講述，一段驚心動(dòng)魄的歷史秘密，異常慘烈的家族仇殺以及藤牽蔓繞的百年恩怨，一點(diǎn)點(diǎn)被揭出，這其實(shí)是借用了現(xiàn)代推理小說(shuō)常見的困境場(chǎng)景（一群人圍困在四面阻隔的孤島中，或大雪斷路的深山別墅里，在恐怖的兇殺氛圍里交談，又不斷有人死去）。小說(shuō)又利用寶樹和尚等人對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)滄州決斗的不同講述，在讀者心中勾起特殊懸念，這明顯借用了日本電影《羅生門》的手法。最后，小說(shuō)的時(shí)空敘事布局亦有特色，整部作品一共九章，除去人物講述部分，其余全部事件都發(fā)生在一天，其中七章半又都發(fā)生在同一個(gè)地點(diǎn)，玉筆山莊。這種結(jié)構(gòu)安排，可以說(shuō)是武俠小說(shuō)創(chuàng)作史上前無(wú)古人的。

即使是借鑒中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)，金庸和二月河也有差異。如金庸筆下的《天龍八部》，其結(jié)構(gòu)為列傳連環(huán)體，即該長(zhǎng)篇巨著系由段譽(yù)列傳、喬峰列傳、虛竹列傳、慕容復(fù)列傳、段正淳列傳、段延慶列傳等筆墨比重不等的一系列人物列傳銜接組合而成。這種列傳連環(huán)體與二月河“落霞三部曲”編年體的結(jié)構(gòu)差異，其實(shí)就是幾百年前《水滸傳》與《三國(guó)演義》的結(jié)構(gòu)差異。武俠小說(shuō)，說(shuō)到底，在文學(xué)淵源上跟古典白話小說(shuō)里以《水滸傳》為代表的英雄傳奇這一文類更近，而二月河這種全景式跨越百年的章回體通俗歷史小說(shuō)，則是承以《三國(guó)演義》為代表的歷史演義這一脈而來(lái)。

金庸、二月河的文學(xué)書寫雖有這樣那樣的不同，卻都贏得了熱烈贊譽(yù)。金庸在上個(gè)世紀(jì)末被一些人列入文學(xué)大師，又曾獲“文豪金龍獎(jiǎng)”，已如前所述。二月河的作品推出后，同樣受到大眾以及作家和文學(xué)評(píng)論界熱捧，其《雍正皇帝》，有評(píng)論者稱，“為五十年不遇甚至百年不遇的好作品”。

叁

最后，考察一下金庸、二月河小說(shuō)的傳播。

金庸、二月河均有深厚的歷史文化功底，與高超的文字駕馭能力，作品均獲得了廣泛傳播，但仔細(xì)觀察，又可以見到，二月河的小說(shuō)，在當(dāng)代通俗歷史小說(shuō)中雖堪稱反響空前，但與金庸作品的影響力比，仍有差距。

何以會(huì)如此，首先就外因來(lái)說(shuō)，金庸、二月河的作品，傳播時(shí)長(zhǎng)與時(shí)機(jī)不同。從傳播時(shí)長(zhǎng)上來(lái)說(shuō)，金庸第一部武俠小說(shuō)作品《書劍恩仇錄》，1955年即于香港《香港商報(bào)》連載，而二月河“落霞三部曲”第一部《康熙大帝》首卷《奪宮初政》，1985年始由內(nèi)地黃河文藝出版社（后改為河南文藝出版社）出版，傳播時(shí)長(zhǎng)相差30年。

30年時(shí)長(zhǎng)相差，一則使二人作品以紙質(zhì)形式傳播的時(shí)間有差距，二則，更重要的是，這30年，又恰好是華語(yǔ)世界開始邁入話語(yǔ)爆炸的時(shí)代，這也就使二人作品問(wèn)世之初，面對(duì)的傳播環(huán)境即有巨大的差異。

金庸開始創(chuàng)作武俠作品時(shí)，香港尚為英屬殖民地，當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言，主要是廣東話和英語(yǔ)，除了南下香港的，很多人幾乎不懂普通話。在這樣的環(huán)境里，金庸開始了武俠小說(shuō)創(chuàng)作。在其時(shí)被稱為“文化沙漠”的香港，金庸開始用既有文言之典雅，又有現(xiàn)代漢語(yǔ)之曉暢的中文來(lái)寫作，令當(dāng)時(shí)香港讀者耳目一新。又以其貫穿數(shù)千年國(guó)史的歷史視域，和遼闊的萬(wàn)里江山描寫，勾勒出一個(gè)史詩(shī)般的民族想象，首先征服了香港本土讀者。

金庸的作品進(jìn)入東南亞華人世界，雖然正逢當(dāng)?shù)厝A文教育的低迷期，但這種環(huán)境，某種程度也反過(guò)來(lái)助推了金庸作品的傳播。據(jù)一名當(dāng)時(shí)在印尼文學(xué)校就讀的印尼華人回憶，當(dāng)年他就是靠一直不放棄閱讀金庸，滿足了其對(duì)中文世界文化的渴望，該讀者稱，通過(guò)金庸的書，“我收獲了豐富的文化盛宴，從中國(guó)地理、歷史、民俗讀到學(xué)教幫派的知識(shí)，半新半舊的語(yǔ)言，還有不時(shí)插入的古詩(shī)詞，無(wú)形中提升了我的中文程度”。在當(dāng)時(shí)東南亞華人世界，像上述這名印尼華人讀者這樣，通過(guò)閱讀金庸，來(lái)了解中華文化和提升華文程度的，當(dāng)不是孤例。金庸逝世當(dāng)日，微信公號(hào)“新加坡眼”推送的紀(jì)念文章中，即援引了新加坡《聯(lián)合早報(bào)》副總編輯韓詠梅的話，稱如果沒(méi)有金庸，“很多人的華文不會(huì)好”，這種現(xiàn)象，當(dāng)與前述東南亞華文教育曾處于嚴(yán)重低谷期這一深刻的歷史背景不無(wú)關(guān)系。

到了上世紀(jì)70年代末80年代初，金庸作品先后正式進(jìn)入臺(tái)灣地區(qū)和中國(guó)大陸。在中國(guó)大陸，在上世紀(jì)80年代初，廣州《武林》雜志開始連載《射雕英雄傳》，金庸武俠小說(shuō)才正式進(jìn)入中國(guó)大陸。由此我們又可以看到，金庸的武俠小說(shuō)作品進(jìn)入中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)這兩個(gè)最大的華語(yǔ)區(qū)，正是這兩個(gè)地區(qū)在文化上走向開放的時(shí)期，巨大的文化消費(fèi)空間需要填補(bǔ)，金庸作品之傳入適逢其會(huì)，因此，迅即風(fēng)靡，掀起一陣陣熱潮。

這就是金庸作品領(lǐng)先二月河作品傳播30年所擁有的巨大的歷史機(jī)遇，或曰時(shí)運(yùn)。這樣的時(shí)運(yùn)，二月河是沒(méi)有的。二月河作品面世時(shí)，即使在中國(guó)內(nèi)地，在文學(xué)創(chuàng)作與傳播上，也已進(jìn)入眾聲喧嘩時(shí)代，因此，直至1997年，已深獲好評(píng)的《雍正皇帝》，發(fā)行量尚與唐浩明的《曾國(guó)藩》有不小差距。1999年，中央電視臺(tái)改編制作的電視連續(xù)劇《雍正王朝》開播，引起轟動(dòng)，對(duì)二月河作品的傳播，起到強(qiáng)力助推的作用。但這一年，也正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開放之年，話語(yǔ)大爆炸時(shí)代來(lái)臨?；ヂ?lián)網(wǎng)固然可以使某一作家作品的傳播借力多多，但也同樣會(huì)使該作家作品面臨海量的信息競(jìng)爭(zhēng)，這種傳播環(huán)境，對(duì)某一作家作品來(lái)說(shuō)，也只能說(shuō)利弊相兼。

除了傳播時(shí)長(zhǎng)與時(shí)機(jī)這種外因之外，金庸、二月河作品的內(nèi)在差異，也影響到二人作品的傳播。

首先我們可以觀察到，金庸、二月河作品的讀者群涵蓋面，是不同的。二月河的歷史小說(shuō)，其讀者群主要是有一定人生閱歷的成人。而金庸的武俠小說(shuō)，讀者年齡群則同時(shí)覆蓋了青少年和成人群體。

之所以如此，蓋因如前所述，二月河小說(shuō)，更多保留了源自《三國(guó)演義》的那個(gè)傳統(tǒng)，更多展現(xiàn)的是成人世界的權(quán)謀。有人稱二月河系“以壯麗筆法寫厚黑故事”，雖語(yǔ)近調(diào)侃，但也揭出部分事實(shí)。二月河的小說(shuō)尤受政商界人士熱捧，與其作品中極為豐富的權(quán)力斗爭(zhēng)描寫不無(wú)關(guān)系。

而金庸的武俠小說(shuō)，固然以其深厚的歷史文化功底和精湛的文學(xué)敘事能力，贏得了大批成人讀者的嘆賞，但武俠小說(shuō)，在本質(zhì)上首先屬于青春小說(shuō)，因此征服青春期讀者，是這類作品傳播的題中應(yīng)有之義。金庸的武俠小說(shuō)，于此能特別成功，一則因其高超的故事講說(shuō)能力，更因其作品與其他武俠小說(shuō)家之作比，又尤其帶有成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)。所謂成長(zhǎng)小說(shuō)，即以主人公身心成長(zhǎng)的歷程貫穿全篇，在金庸筆下，就是某個(gè)少年如何經(jīng)歷各種磨難，最終成長(zhǎng)為一代英雄，如“射雕三部曲”的主人公郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌皆是。金庸在這方面的成功書寫，對(duì)一代代讀者的精神成長(zhǎng)，產(chǎn)生了深刻影響。比如，當(dāng)代學(xué)者陳平原就曾回憶，2016年其擔(dān)任終身評(píng)委的“我與金庸”全球華文散文征文比賽，最終獲得一等獎(jiǎng)的是一位盲人，該盲人靠聽金庸小說(shuō)獲得精神動(dòng)力，最終戰(zhàn)勝許多生活中的困難。而二月河的落霞三部曲不能說(shuō)完全沒(méi)寫人物成長(zhǎng)，比如康熙，就由少年寫到老年，但由于其全景式展現(xiàn)和史詩(shī)風(fēng)格的美學(xué)追求，決定了其大量筆墨要分給廣闊時(shí)空中形形色色的眾多人物，因此很難像金庸的一些武俠小說(shuō)那樣，以某個(gè)青少年主角人物的視角去展開大部分乃至全部情節(jié)，去寫主角人物與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞帶來(lái)的種種心理反應(yīng)，種種人生悲喜，去寫人物心靈成長(zhǎng)過(guò)程中各種復(fù)雜深沉的人生況味，因此，難以達(dá)到金庸筆下成長(zhǎng)故事的豐滿動(dòng)人，像金庸作品那樣在青春期讀者的人生成長(zhǎng)歷程中留下難以磨滅的印跡。

作品讀者群涵蓋面不同，又與作品用以征服讀者的理想人物類型設(shè)置有關(guān)。二月河筆下的理想人物是圣君賢相，是帝王師，而金庸筆下，則主要是草根英雄。圣君賢相雖可供“以史為鑒”，但究屬于過(guò)去式，也難以令一般讀者“代入”，帝王師之夢(mèng)，也只能滿足少部分知識(shí)精英的夢(mèng)想，而且即使在當(dāng)代知識(shí)界，也不乏抵制批判者。而英雄夢(mèng)則永不過(guò)時(shí)，也根植于每個(gè)人心中，如果又是草根英雄逆襲成功，則更符合當(dāng)代價(jià)值觀，若再加上如前所述的成長(zhǎng)故事精神內(nèi)核，則又豐富了其人生啟示意味，更增強(qiáng)了作品的感染力。

因此，我們可以看到，金庸、二月河作品傳播效果的差異，也是時(shí)代因素、作品因素等內(nèi)外各種因素合力制約的結(jié)果。

肆

上文全面比較了金庸、二月河作品的歷史書寫、文學(xué)書寫及其傳播，可以看到時(shí)代因素、文類制約和作家個(gè)人選擇互動(dòng)后產(chǎn)生的復(fù)雜影響，使二人作品的創(chuàng)作和傳播，既有相同之處，亦有相異之處。這里想在更廣闊的文化視野上，進(jìn)一步指出，二人作品的意義。這個(gè)意義，我在上個(gè)世紀(jì)末探討金庸作品經(jīng)典化的文中談過(guò)，現(xiàn)移錄于此，我認(rèn)為，這段話同樣適用于二月河：

本世紀(jì)末，可以說(shuō)是大眾文化、通俗文化，或者說(shuō)是小傳統(tǒng)全面擴(kuò)張的時(shí)代。相比于過(guò)去曾占統(tǒng)治地位的精英文化、雅文化或大傳統(tǒng)，前者在目今話語(yǔ)爆炸的時(shí)代，已經(jīng)在社會(huì)文化中占有越來(lái)越大的份額，產(chǎn)生著越來(lái)越強(qiáng)勁的影響。金庸作品的一熱再熱，“金學(xué)”的興起……都是這一趨勢(shì)的表現(xiàn)。金庸的作品，立足于小傳統(tǒng)，但又能從大傳統(tǒng)、雅文化中汲取文化資源，巧妙地順應(yīng)了商業(yè)時(shí)代多層面讀者的接受心理，并借助影視傳媒強(qiáng)大的影響，從而取得驚人的接受效果。另一方面，又挾“雅俗共賞”之余勢(shì)，開始向大傳統(tǒng)、雅文化強(qiáng)有力地滲透，并得到了相當(dāng)程度的認(rèn)可。就本世紀(jì)末大小文化傳統(tǒng)交融的趨勢(shì)來(lái)看，金庸現(xiàn)象實(shí)在具有某種典范的意義。

另外，我們又要看到，金庸、二月河作品廣泛傳播之后，皆因作品中男性中心、皇權(quán)思想等一些前現(xiàn)代價(jià)值觀受到批判。這里不擬對(duì)這些批評(píng)的是非做評(píng)述，只想指出，二人作品中表現(xiàn)出種種前現(xiàn)代價(jià)值觀，實(shí)際上折射出的是歷史題材書寫的兩難困境：還原歷史情境中的人事，則難免帶有歷史中人種種不為今人所容的局限；若全以現(xiàn)代價(jià)值觀來(lái)塑造歷史人物，亦同樣難為讀者接受。個(gè)中分寸拿捏，以及怎樣在敘述中表了解之同情與批判，這可以說(shuō)是歷史題材書寫創(chuàng)作永不過(guò)時(shí)的話題。如果再將對(duì)金庸、二月河的這些批判，和前些年一些所謂的雙典批判結(jié)合起來(lái)看，又可以看到，這些批判的背后，還觸及當(dāng)今文化建設(shè)如何激活歷史資源的問(wèn)題，這些都值得深入思考。在這些問(wèn)題方面，金庸、二月河雖已逝，但他們的創(chuàng)作，仍給后人留下了豐富的啟示。

（作者系文學(xué)博士，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教授）