古代文人常因仕宦或出使漂泊在路上，一個人顛簸于古道之上，見到驛站便可休息，行旅途中往往因觀風(fēng)景而憶往事，一首好詩就此誕生了。唐人善寫行旅詩，自長安至四面八方均有唐詩之路可尋。行旅途中，詩人多經(jīng)驛站，或觀題詩或成詩，每個驛站就是一個唐詩傳播點，詩人留下的文本會就此傳布人口。元稹的仕宦生涯跌宕起伏，屢經(jīng)奔波之苦，每每與驛站相伴，夜宿于驛，孤獨落寞之際的詩人必然會將行旅體驗訴諸筆下。因出使東川，元稹創(chuàng)作了紀(jì)行組詩《使東川》，呈現(xiàn)出這次難忘的行旅體驗。

前半程：驛所夜月抒友情

唐代宗大歷十四年（公元779年），元稹出生于長安萬年縣靖安坊。如他自己所說：“生長京城。”年僅8歲，父親去世，因家貧難以在長安生活，鄭氏帶著元稹到鳳翔依靠母家。貞元九年（793）冬，元稹赴長安參加明經(jīng)科考試，住在靖安坊舊宅。第二年，元稹明經(jīng)及第，守選期間，寓居開元觀。貞元十八年（802），元稹再應(yīng)吏部考試，是年與白居易相識。貞元十九年（803），在長安中評判科第四等，任職秘書省校書郎。這一年，元稹與韋夏卿之女韋叢結(jié)婚。元稹的人生到這里算是告一個段落，婚姻、仕宦已經(jīng)捋順。元稹與白居易一起參加制科考試， 元和元年四月登才識兼茂明于體用科，授官左拾遺，進(jìn)入諫官行列。元稹因秉公直正，為執(zhí)政所嫉，出為河南尉。元稹剛到洛陽，便因母親去世“泣血西歸”。白居易為元母撰墓志銘，并在元稹困頓之際給予經(jīng)濟(jì)支援，二人本就志趣相投，至此交誼日深。

元和四年（809）二月，元稹除監(jiān)察御史。三月，充劍南東川詳覆使。此前在長安時，元稹多與李建、白居易、白行簡等人游賞曲江，入蜀途中不斷回憶往事。自長安入蜀，所經(jīng)驛站處處成詩，輯為《使東川》組詩，序云：

元和四年三月七日，予以監(jiān)察御史使東川，往來鞍馬間，賦詩凡三十二章。秘書省校書郎白行簡，為予手寫為東川卷。今所錄者，但七言絕句、長句耳，起《駱口驛》，盡《望驛臺》二十二首云。

詩成后，白居易有《酬和元九東川路詩十二首》和詩一組，詩序云：

十二篇皆因新境追憶舊事，不能一一曲敘，但隨而和之，唯予與元知之耳。

這應(yīng)該是元、白第一次較大規(guī)模的行旅唱和活動。元唱白和，彼此交流互動。驛路傳詩成為唐詩的一個傳播面，“驛傳體系所能起到的作用是：轉(zhuǎn)送詩人到新的詩歌創(chuàng)作地和傳播地；通過驛寄讓詩人之間實現(xiàn)詩歌互相寄送；使人們還可以通過驛站題壁詩的抄寫、閱讀，實現(xiàn)詩歌的互相交流和情感的互相溝通?！保▍鞘缌帷扼A路傳詩與唐詩之發(fā)展》，中華書局2023年版，P378）

元稹《使東川》組詩所寫的第一個地方就是駱口驛?！恶樋隗A二首》，詩序云：

東壁上有李二十員外逢吉、崔二十二侍御韶使云南題名處，北壁有翰林白二十二居易題擁石關(guān)云開雪紅樹等篇，有王質(zhì)夫和焉。王不知是何人也。

因見驛站東壁、北壁題詩而得以排遣寂寞，駱口驛在盩厔西南，白居易時任盩厔尉，王質(zhì)夫是白居易的朋友。據(jù)周相錄考證，“元和元年秋至次年夏，時為盩厔尉的白居易曾兩次出使于此，并題詩于驛東壁上，見《祇役駱口驛喜蕭侍御書至兼睹新詩吟諷通宵因寄八韻》《祇役駱口因與王質(zhì)夫同游秋山偶題三韻》《再因公事到駱口驛》，則駱口驛當(dāng)屬盩厔縣管轄。”（周相錄《元稹年譜新編》，上海古籍出版社2004年版，P65）白居易、王質(zhì)夫與陳鴻一起游仙游寺后，白居易創(chuàng)作《長恨歌》，陳鴻創(chuàng)作《長恨歌傳》?！恶樋隗A二首》“其一”云：

郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩。

盡日無人共言語，不離墻下至行時。

此詩乃是實錄，元稹以讀友人詩排遣愁懷，直至離開驛站。白居易的和作《駱口驛舊題詩》云：

拙詩在壁無人愛，鳥污苔侵文字殘。

唯有多情元侍御，繡衣不惜拂塵看。

想必此際，元稹就已開始追憶與白居易一起在長安的詩酒閑游生活。行到漢上，元稹有《清明日》，詩“序”云：“行至漢上，憶與樂天、知退、杓直、拒非、順之輩同游。”說得很清楚，元稹追憶與白居易、白行簡、李建、李復(fù)禮、庾敬休等人同游曲江，追憶的未必僅僅是六人的一次游賞，更未必是與上述人員一起，可能是與其中某人同游。詩云：

常年寒食好風(fēng)輕，觸處相隨取次行。

今日清明漢江上，一身騎馬縣官迎。

就此，詩人的孤獨感就出來了。元稹寫到的第二個驛站是褒城驛?！秮喼t》再憶白居易，詩“序”云：

往歲，與樂天曾于郭家亭子竹林中，見亞枝紅桃花半在池水。自后數(shù)年，不復(fù)記得。忽于褒城驛池岸竹間見之，宛如舊物，深所愴然。

由眼前景勾起心中事，詩云：

平陽池上亞枝紅，悵望山郵事事同。

還向萬竿深竹里，一枝渾臥碧流中。

追憶者反復(fù)記著某個人或者某件事，就會晝思夜想，自然會在夢中呈現(xiàn)。其實，這首詩值得注意的是提到了褒城驛，元稹在這里遇到熟人“黃明府”，想到前一年途經(jīng)的老友竇群?！栋求A》詩云：

嚴(yán)秦修此驛，兼漲驛前池。

已種千竿竹，又栽千樹梨。

四年三月半，新筍晚花時。

悵望東川去，等閑題作詩。

在褒城驛，元稹還有《黃明府詩并序》，這首詩序中講述在“竇少府廳中”與黃明府相識的過程，兩人在酒宴上相遇，“連飛十二觥”之后，黃“逃席而去”。這兩首詩都未在尚存的組詩中，卻非常重要。這里的“竇少府”自然指的是竇群。竇群于元和三年十月被貶，赴貶地途中經(jīng)過褒城，故而此地再遇“黃明府”勾起元稹追憶舊事。六年后，也就是元和十年（815），元稹被召回長安后出為通州司馬。元稹自長安赴通州的路上再過褒城驛，此時竇群已離世。元稹《褒城驛二首》重思過往，“其一”懷念竇群，詩云：

容州詩句在褒城，幾度經(jīng)過眼暫明。今日重看滿衫淚，可憐名字已前生。

《黃明府詩》中有“故友身皆遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)眼暫明”兩句，此時再以“眼暫明”來形容而竇群已不在人世間?！捌涠毕肫稹包S明府”，詩云：

憶昔萬株梨映竹，遇逢黃令醉殘春。

梨枯竹盡黃令死，今日再來衰病身。

這首詩追記的是上次褒城驛遇到黃明府之事，一句“梨枯竹盡黃令死”由《褒城驛》“已種千竿竹，又栽千樹梨”中來，此時彼時兩相對照，風(fēng)景不再，人亦不再，詩人怎能不傷感滿懷。“今日再來衰病身”則是自傷身世，元稹因貶謫江陵而患瘴病，以“衰病”之身再赴通州，通州亦是瘴癘之地，人早已不復(fù)有當(dāng)年情懷。

當(dāng)元稹行至漢川驛，終于在夢里夢見了白居易?！读褐輭簟吩娦蛟疲?/p>

是夜宿漢川驛，夢與杓直、樂天同游曲江，兼入慈恩寺諸院。倏然而寤，則遞乘及階，郵吏巳傳呼報曉矣。

這里夢見的某次與李建、白居易一起游曲江之事，詩云：

夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。

正在夢中，被亭吏叫醒，元稹才從曲江圖景中回到現(xiàn)實，自己尚在梁州。如果僅僅元稹因夢紀(jì)事，這還不算稀奇。就在元稹記夢之際，正在曲江游賞的白居易亦有詩思及元稹，《同李十一醉憶元九》：

春來無計破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計程今日到梁州。

元稹在遠(yuǎn)行中夢見白居易游曲江，白居易游曲江而推算元稹應(yīng)該到梁州，詩奇事亦奇。傳白行簡有傳奇《三夢記》，其中第二夢就講述此事，云：

元和四年，河南元微之為監(jiān)察御史，奉使劍外。去逾旬，予與仲兄樂天，隴西李杓直同游曲江。詣慈恩佛舍，遍歷僧院，淹留移時。日已晚，同詣杓直修行里第，命酒對酬，甚歡暢。兄停杯久之，曰：“微之當(dāng)達(dá)梁矣?！泵}一篇于屋壁。其詞曰：“春來無計破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州?！睂嵍蝗找?。十許日，會梁州使適至，獲微之書一函，后寄《紀(jì)夢詩》一篇，其詞曰：“夢君兄弟曲江頭，也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去，覺來身在古梁州?！比赵屡c游寺題詩日月率同，蓋所謂此有所為而彼夢之者矣。

黃永年、周相錄等學(xué)者認(rèn)為此文非白行簡所作，不管是否如此巧合，均能呈現(xiàn)出元稹、白居易之間的心有靈犀。故事并未停止，對元稹來說，美好的回憶還要繼續(xù)。《慚問囚》中回憶的是庾敬休，詩序云：“蜀門夜行，憶與順之在司馬鏈師壇上話出處時?！碑?dāng)夜宿嘉川驛，元稹在《江樓月》詩序中寫道：“嘉川驛望月，憶杓直、樂天、知退、拒非、順之?dāng)?shù)賢，居近曲江，閑夜多同步月?！边@是一首七言律詩，故而能夠側(cè)重寫當(dāng)下所見之景，詩云：

嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。

月色滿床兼滿地，江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。

誠知遠(yuǎn)近皆三五，但恐陰晴有異同。

萬一帝鄉(xiāng)還潔白，幾人潛傍杏園東。

前四句寫景，襯托自家之孤獨，后四句追憶，細(xì)節(jié)處以舊事想象幾人此際的生活。白居易有和作《江樓月》，詩云：

嘉陵江曲曲江池，明月雖同人別離。

一宵光景潛相憶，兩地陰晴遠(yuǎn)不知。

誰料江邊懷我夜，正當(dāng)池畔望君時。

今朝共語方同悔，不解多情先寄詩。

《江樓月》之外，還有《郵亭月》，詩序云：

于駱口驛見崔二十二題名處，數(shù)夜后，于青山驛玩月，憶得崔生好持確論。每于宵話之中，常曰人生晝務(wù)夜安，步月閑行，吾不與也。言訖堅臥。他人雖千百其詞，難動揺矣。至是愴然，思此題，因有獻(xiàn)。

其寫的是《駱口驛》所言“崔李題詩”的“崔”，即崔韶，詩多打趣之言，云：

君多務(wù)實我多情，大抵偏嗔步月明。

今夜山郵與蠻嶂，君應(yīng)堅臥我還行。

元稹至此，每到一驛皆望月成詩，因所見人或詩而思友念舊。每一首詩中都蘊(yùn)藏著一段往事。

后半程：嘉陵江邊倍思親

元稹漸行漸遠(yuǎn)，情感世界也在不斷地發(fā)生變化。先到白馬驛，而后才至嘉川驛。白馬驛存詩二首?！督闲小罚?/p>

悶見漢江流不息，悠悠漫漫竟何成。

江流不語意相問，何事遠(yuǎn)來江上行。

面對江流，詩人自問為何如此歷盡苦辛。盡管此行公務(wù)在身，路走得遠(yuǎn)了，仍然不免更加思親懷鄉(xiāng)。《漢江笛》詩序云：

二月十五日夜，于西縣白馬驛南樓聞笛，悵然憶得小年曾與從兄長楚寫漢江聞笛賦，而有愴耳。

此處“二月十五日夜”肯定是不確的，元稹自言三月七日出發(fā)，故而楊軍“疑為‘三月’之訛?！保钴姟对〖幠旯{注（詩歌卷）》，三秦出版社2002年版，P151）因見漢江念及與從兄長一起創(chuàng)作《漢江聞笛賦》之事，詩云：

小年為寫游梁賦，最說漢江聞笛愁。

今夜聽時在何處，月明西縣驛南樓。

白居易和作《江上笛》可以看作是對元詩的解釋，詩云：

江上何人夜吹笛，聲聲似憶故園春。

此時聞?wù)呖邦^白，況是多愁少睡人。

元稹又有《西縣驛》一詩，應(yīng)該寫的也是白馬驛，詩云：

去時樓上清明夜，月照樓前撩亂花。

今日成陰復(fù)成子，可憐春盡未還家。

出發(fā)時清明剛過，月照花開，此際花落春盡，人在路上，此時此景與張若虛《春江花月夜》所敘游子思婦之情何等相似，從“可憐春半不還家”化出“可憐春盡未還家”，元稹的思家思親之情會越往后越強(qiáng)烈。

元稹在嘉川驛留詩不少。行至嘉陵江邊，不知道元稹是否會想起杜甫，當(dāng)年杜甫自秦州經(jīng)同谷入蜀，亦過嘉陵江邊，思及友人吳郁，寫有《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》一詩。元稹先是行經(jīng)陜、川交接處的百牢關(guān)，《夜深行》敘述到百牢關(guān)的情景，詩云：

夜深猶自繞江行，震地江聲似鼓聲。

漸見戍樓疑近驛，百牢關(guān)吏火前迎。

思鄉(xiāng)情切，元稹不免自我調(diào)侃，《百牢關(guān)》則想到因事而來，詩云：

嘉陵江上萬重山，何事臨江一破顏。

自笑只緣任敬仲，等閑身度百牢關(guān)。

《江花落》則專寫思親之情，詩云：

日暮嘉陵江水東，梨花萬片逐江風(fēng)。

江花何處最腸斷，半落江流半在空。

因見江花而“腸斷”，斷腸人卻在天涯?！都瘟杲住菲湟粚懭氘愢l(xiāng)所見江景：

秦人惟識秦中水，長想?yún)墙c蜀江。

今日嘉川驛樓下，可憐如練繞明窗。

其二寫繞江而行之感：

千里嘉陵江水聲，何年重繞此江行。

只應(yīng)添得清宵夢，時見滿江流月明。

自嘉川驛到嘉陵驛，元稹一直沿嘉陵江邊前行?！都瘟牦A二首》其一：

嘉陵驛上空床客，一夜嘉陵江水聲。

仍對墻南滿山樹，野花撩亂月朧明。

此寫的是揮之不去的孤獨感。

其二云：

墻外花枝壓短墻，月明還照半張床。

無人會得此時意，一夜獨眠西畔廊。

詩作實寫此際心緒，又沉入追憶往事之中，會讓我們想起《鶯鶯傳》，也許因孤獨感而想起“多情”之事，令元稹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能眠，透過情景復(fù)現(xiàn)完成了一次情感世界的再洗禮。

元稹于三月底到達(dá)望喜驛，望喜驛在四川廣元縣北，已經(jīng)進(jìn)入蜀地。詩人寫有《望驛臺》：

可憐三月三旬足，悵望江邊望驛臺。

料得孟光今日語，不曾春盡不歸來。

三月將盡，一路勞苦奔波，夫妻分離，此時，元稹不禁思念起妻子韋叢來。對此，白居易心領(lǐng)神會，其和作《望驛臺》：

靖安宅里當(dāng)窗柳，望驛臺前撲地花。

兩處春光同日盡，居人思客客思家。

將靖安宅與望驛臺對舉，大有“此時相望不相聞”的抒情意味。又有《望喜驛》：

滿眼文書堆案邊，眼昏偷得暫時眠。

子規(guī)驚覺燈又滅，一道月光橫枕前。

此寫的依舊是月色中的孤獨感。入東川后的元稹依然不改直正的為官宗旨，彈劾嚴(yán)礪等官員，再度獲罪權(quán)貴，元和四年六月被分務(wù)東臺。七月，妻子韋叢去世。這是一次沉重的心靈打擊，讀《祭亡妻韋氏文》即可知。再讀《遣悲懷三首》則更覺凄愴，因韋叢離去而生發(fā)無嗣之憂。十月韋叢歸葬，元稹請韓愈為撰墓志銘。元稹在東臺不滿一年，卻彈奏數(shù)十事。元和五年（810）三月，因事從洛陽返長安，宿敷水驛，與宦官因爭廳發(fā)生沖突，被“以馬鞭擊稹傷面”。結(jié)果到長安，因為唐憲宗包庇宦官而被貶為江陵士曹參軍。白居易、李絳、崔群上書諫止，沒能改變結(jié)局。元稹離京赴任，白居易讓弟弟送元稹，并送詩一軸。赴任途中，元稹又多經(jīng)驛站，有詩篇傳世，元、白唱和自此全面展開，當(dāng)是又一幅嶄新的文學(xué)圖景。

值得注意的是，元稹的這次行旅中呈現(xiàn)出互動性效果。“所謂互動，顧名思義，自然指人與人之間的彼此關(guān)聯(lián)，交互作用，但在元、白這里，這種互動既包括面對政治壓力所進(jìn)行的上疏言事、相互救助，也包括詩歌創(chuàng)作中的你唱我和、藝術(shù)技巧上的彼此切磋，同時還包括二人于離別、聚合之際異于常人的情感溝通，若干事件節(jié)點感同身受的寄贈慰勉以及多次進(jìn)行的留言式題壁?！保ㄉ杏懒痢顿H謫文化與貶謫詩路——以中唐元和五大詩人之貶及其創(chuàng)作為中心》，中華書局2023年版，P230）就此次行旅所涉及的人事而言，白居易以外的文人如崔韶、竇群多有與元稹的文學(xué)互動。就創(chuàng)作風(fēng)格而言，元稹《使東川》組詩具有兩個特點：一是清新生動，宿于驛所直接表達(dá)所思所想；二是蘊(yùn)藉含蓄，有些言情詩作通過采擷意象傳情達(dá)意。白居易《酬和元九東川路詩十二首》選詩唱和，主要發(fā)揮了互動及闡釋作用，直接點明“蘊(yùn)藉含蓄”之作的意義指向。

驛路上的短暫停留安放了詩人的情感寄托?！坝捎讵毦营毿械奶厥夥諊?，其羈旅行愁之作、思鄉(xiāng)戀家之作、留別送行之作、酬唱應(yīng)和之作等類型的作品，既有不同的功用，也有不同的情感內(nèi)涵?！保▍鞘缌帷扼A路傳詩與唐詩之發(fā)展》，中華書局2023年版，P377）自長安至東川，不到一個月，元稹所到驛站均有詩篇，為我們展示了一條自長安入蜀的唐詩傳播之路，元白唱和又形成了唐詩文本的闡釋之路。前半程由于距離出發(fā)地不遠(yuǎn)，故而所到之處均有題詩或友人可見，側(cè)重追憶往事而抒寫交誼之情；后半程已進(jìn)入蜀地，長安漸遠(yuǎn)，戀家思親之情益深。因夜宿驛站，走走停停之中元稹筆下多是夜景。夜深人靜，往往易令人回憶往事，皎潔的月色中一幀幀舊圖景再現(xiàn)眼前，詩句更顯情深意長，值得我們細(xì)細(xì)品味。

（作者系文學(xué)博士，黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)教授）