既是社會批評，也是文明批評

魯迅是我們的國家作家，都知道他原名周樹人，1881年生于紹興，1936年逝于上海，一生輾轉(zhuǎn)南京、東京、仙臺、北京、廈門、廣州和上海多地，也知道他為人慷慨多奇氣，雖飽經(jīng)滄桑，諳熟世故，仍一派天真，愛憎分明。魯迅為文兼善眾體，是中國現(xiàn)代小說的奠基者和大師，中國現(xiàn)代散文詩最出色的作者，現(xiàn)代雜文的開創(chuàng)者和最好的作者，也是現(xiàn)代舊體詩的一流作者，中國小說史研究的大家；這些都是我們耳熟能詳?shù)摹Ｓ葹橹匾氖?，一切文體寫作的背后，有魯迅深刻的思想和偉大的感情；魯迅的確不僅以偉大的感情打動他的讀者，而且以深刻的思想引領(lǐng)他的讀者。有志于理解中國，特別是現(xiàn)代中國的讀者，當(dāng)可從魯迅那里獲得無數(shù)的方便法門。

雜文是魯迅各體寫作中分量最大的，也是最重要的。但是，因為目前沒有很合適的概念和方法描述雜文到底是一種什么樣的文學(xué)，在大多數(shù)人眼中，《吶喊》《彷徨》《故事新編》等小說集和散文詩《野草》才是驗看魯迅的文學(xué)成色的作品。的確，或許僅僅憑借《狂人日記》《阿Q正傳》和《野草》等作品，魯迅也足以屹立于世界文學(xué)之林，與卡夫卡、夏目漱石等世界文豪分庭抗禮。不過，更加真實、立體，甚至是更有文學(xué)成就的魯迅，仍然需要通過閱讀他的雜文才能得以把握。瞿秋白曾經(jīng)高度評價魯迅雜文的價值，他在寫給1933年編的《魯迅雜感選集》的序言中表示，魯迅雜文是文藝性的社會論文，深刻反映了魯迅的轉(zhuǎn)變，反映了五四以來思想戰(zhàn)線上的歷史，體現(xiàn)了魯迅最清醒的現(xiàn)實主義精神、韌性的戰(zhàn)斗精神、反虛偽的精神和反自由主義的立場。應(yīng)當(dāng)說，瞿秋白給出的評價既有高度，又有準(zhǔn)度，后世再要評價魯迅雜文，他的意見是很難繞開的。更加值得注意的是，瞿秋白通過雜文所把握的魯迅的個性和精神氣質(zhì)，那是一個有大愛大恨的偉大人物，而不是一個局限在世俗的恩怨情仇之中的卑瑣人物。這也就意味著，如果讀魯迅雜文讀出來的是一個睚眥必報的心胸狹窄的作家形象，大概要算是天大的誤會吧。

魯迅在辦雜志《莽原》時，曾經(jīng)將雜文分為文明批評和社會批評兩大類。揣摩他辦刊物的意圖以及他的雜文寫作，文明批評大約是指在雜文中批評中國文明的一些弊害，刨根問底，挖出當(dāng)時中國表現(xiàn)出來的各類病征的根源，社會批評大約是指在雜文中指摘時弊，對當(dāng)時中國社會的各類怪現(xiàn)狀做出即時反應(yīng)。但這二者之間并不是截然分開的，當(dāng)指摘時弊之時，魯迅也會說到背后關(guān)聯(lián)的中國固有文明，而看起來只是談?wù)撉貪h唐宋的文章，也仍然有鮮明的現(xiàn)實指向，批評的是當(dāng)時社會。比如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，談的是魏晉時代的人物文章與社會狀況，稱得上是一篇極高明的學(xué)術(shù)論文，似乎與魯迅身處的時代毫無關(guān)聯(lián)，其實是別有幽懷的。魯迅在文章中說到嵇康的“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，認(rèn)為嵇康心里其實是真愛名教的，只是因為當(dāng)時統(tǒng)治者假借商湯王、周武王、周公旦和孔子的名義干盡壞事，才故意說湯武周孔不好，要“越名教而任自然”。這種見解非常深刻，直指人心。但《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》所以是雜文，而不單純是一篇學(xué)術(shù)文章，就在于魯迅還有言外之意。文章本是魯迅應(yīng)廣州市教育局之請，1927年7月23日、26日在廣州作的兩次連續(xù)性學(xué)術(shù)演講的記錄稿，最初發(fā)表于1927年11月16日《北新》半月刊第2卷第2號。當(dāng)時正是國民黨在廣州發(fā)動“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人之后，魯迅的一些學(xué)生也被殺。為了表示抗議，魯迅堅決辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，在廣州的處境也很危險。廣州市教育局請魯迅公開演講，其實是有意窺測魯迅的政治立場和態(tài)度。面對此情此景，魯迅有難以直說的苦衷，于是借魏晉人物發(fā)言，指桑罵槐地表示當(dāng)時大談革命的國民黨，其實是不革命的。因此，盡管對魯迅雜文做一些從內(nèi)容和功能上出發(fā)的分類是必要的，還是不能被分類束縛了讀文章的眼光，要注意讀出魯迅的言外之意。

讀得笨，讀得出言外之意

要讀出魯迅的言外之意，不外乎三種辦法。

第一種辦法是看具體文章的具體寫作時間、地點和發(fā)表的刊物，再根據(jù)文章內(nèi)容推測魯迅諷喻的社會現(xiàn)實是什么。這是比較傳統(tǒng)的知人論世的辦法，上文談《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的言外之意，采用的就是這個辦法。這種辦法實行起來似乎很費工夫，但實際上是從外圍看中心，費費體力，并不是那么難，不妨多嘗試。

第二種辦法是看對手的文章，根據(jù)對手的觀點推測魯迅的真正意圖。比如《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》這篇文章，表面上是反對林語堂不要打落水狗的主張，事實上是說當(dāng)時還不是 “費厄潑賴”的時候。魯迅的言外之意是，再美再好的主張和精神，也不能脫離具體的社會現(xiàn)實，否則不但是鏡花水月，而且很可能帶來不良后果。另外，這篇文章真正的對手不是林語堂，而是吳稚暉和周作人。吳稚暉在1925年12月1日《京報副刊》發(fā)表的《官歟——共產(chǎn)黨歟——吳稚暉歟》一文中說，現(xiàn)在批評章士釗，“似乎是打死老虎”。周作人在同月7日《語絲》56期的《失題》中則說：

打“落水狗”（吾鄉(xiāng)方言，即“打死老虎”之意）也是不大好的事?！坏涞光┆s散，更從哪里去找這班散了的，況且在平地上追趕猢猻，也有點無聊卑劣。

林語堂在《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費厄潑賴》一文中贊同周作人的意見，認(rèn)為這正足以補充“‘費厄潑賴’的意義”。魯迅一向看不上吳稚暉，不屑于把他當(dāng)對手，當(dāng)時和弟弟周作人又失和了，不愿意在文章上直接以其為對手，恰好林語堂對周作人表達(dá)了贊同，于是就借林語堂說事了。這第二種辦法比較難以實行，因為一個作家的選本通常只選該作家本人的文章，讀者無從見到對手的真面目。

好在還有第三種辦法，一種很笨的辦法，就是從字里行間讀出作者的言外之意。怎么讀呢？還是舉個例子吧。比如《說“面子”》這篇文章，全文共9個自然段，每個自然段都是圍繞“面子”展開，中心和重點都相當(dāng)明確。第一個自然段說細(xì)想“面子”問題的人不多，第二、三自然段強調(diào)外國人可能故意把“面子”留給中國人，第四自然段強調(diào)身份不同，“面子”和“丟臉”的情況差異很大，第五、六自然段強調(diào)“要面子”未見得是好事，第七、八自然段強調(diào)很難分辨什么是“要面子”，什么是“不要臉”，最后一個自然段強調(diào)今之“要面子”的“君子”其實是“不要臉”的。文章逐層深入，拆開“面子”，看見“里子”，不外乎是身份、地位和利益這些可虛可實的東西，最終指出“今之君子”之“要面子”，不過是以一些漂亮的說法掩蓋本身“不要臉”的事實。魯迅的言外之意于此顯露：有些人天天說“要面子”，其實是“不要臉”的；中國人缺的不是“面子”，而是“里子”?？雌饋?，這第三種辦法不過是歸納段落大意，是一個小學(xué)生都再熟悉不過的。但是，有時候還真需要這種看起來很初級的辦法，冒著讀不懂的危險，硬著頭皮讀下去，魯迅雜文的真意反而有可能真正浮現(xiàn)出來。

現(xiàn)實教會我們魯迅雜文

前面說過，雜文是魯迅各體寫作中分量最大的。除非是專門研究魯迅雜文，或者對魯迅雜文抱有狂熱，一般人都不會去通讀的。而且，魯迅自己也曾經(jīng)表示過，他寫出來的東西，無論哪一種體式，都不太適合低齡人群閱讀。雜文肯定是更不適合低齡人群的。我們看現(xiàn)在的部編版語文教材，最早作為課文收入的是九年級的《中國人失掉自信力了嗎？》，其次是高一的《拿來主義》和高二的《為了忘卻的記念》，學(xué)齡段偏高，選文極少。也許有人會覺得這是魯迅從我們的國民教育中撤退的一種表現(xiàn)，但其實是大家意識到魯迅雜文不適合低齡人群的表現(xiàn)。用魯迅雜文來進(jìn)行國民教育當(dāng)然是必要的，但選文多了也未見得就是好事。重要的還是通過魯迅雜文能教些什么？比如《中國人失掉自信力了嗎？》這一篇，可教的內(nèi)容就很多很重要，而且具有普遍性和覆蓋性。每個時代都有自己的優(yōu)勢和缺點，魯迅生活的時代大體上來說是國難重重、問題重重的，因此有人唱衰中國人，并不意外。魯迅能夠看見“地底下”中國人的力量，從而駁斥相信國聯(lián)之類的與國際接軌的言論，無疑是特別有眼光的。不過，更重要的是，魯迅發(fā)現(xiàn)了“中國的脊梁”，找到了民族自信和文化自信的根基。聯(lián)系到魯迅在《拿來主義》一文中所要求的“大膽地拿來”，我們更會明白，魯迅的民族自信和文化自信是在開放的心胸和文化姿態(tài)中獲得的，并不是一種概念游戲式的盲目自信。

另外，也可以通過《中國人失掉自信力了嗎？》教邏輯思維能力。有的人會質(zhì)疑魯迅雜文常常是詭辯的，其實不然。就以《中國人失掉自信力了嗎？》而言，魯迅其實展現(xiàn)了非常縝密的邏輯思維能力。魯迅先是改編了“中國人失掉自信力”論者的內(nèi)部邏輯。在“中國人失掉自信力”論者看來，自夸“地大物博”和希望國聯(lián)之時，中國人尚有自信，到了“求神拜佛”“懷古傷今”之時，中國人才失掉自信。魯迅則認(rèn)為，信“地”信“物”信“國聯(lián)”都不是信“自己”，只能算是曾經(jīng)有過“他信力”，而“自從對國聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了”。但魯迅的目的并不是改編論敵的邏輯，拆散了對手的話語就算結(jié)束，而是進(jìn)一步推導(dǎo)失掉他信力之后的可能性發(fā)展，即懷疑和自欺。魯迅認(rèn)為懷疑是好事，“一個轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己”，走上“一條新生路”，但中國的現(xiàn)狀卻是“求神拜佛，玄虛之至”，故而問題不是“中國人失掉自信力”，而是“中國人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”。不過，通過改編論敵的邏輯，重建對于現(xiàn)狀的判斷之后，魯迅卻進(jìn)一步反向拓進(jìn)，認(rèn)為自欺固然是“籠罩了一切”的存在，但“在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在”。通過不斷地拓進(jìn)即有話語邏輯的反面或?qū)α⒚?，魯迅終于推導(dǎo)出中國人并沒有失掉自信力的命題，并表示“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，也即是要沖決重重話語的網(wǎng)羅和纏繞，才能看到真正的中國，發(fā)現(xiàn)“中國的脊梁”。從邏輯上來說，魯迅并不是一開始就針鋒相對地提出與論敵所謂“中國人失掉自信力”相反的意見，而是解散論敵的論據(jù)和論點之間的關(guān)系，并使用論敵的論據(jù)，沿著論敵提供的論證方向進(jìn)行論證，將已有論據(jù)可能支撐的觀點推向極致，提出中國人連他信力也失掉了，“現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”，然后再從這種極端的論點中反彈回來，認(rèn)為論敵的論據(jù)掩蓋了一些基本事實，即“我們有并不失掉自信力的中國人在”，然后重新搜檢和歸攏論據(jù)，做出幾乎完全相反的判斷：“說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！币苍S有的人會認(rèn)為魯迅對于虛無的深刻體會本應(yīng)當(dāng)使魯迅“不憚以最壞的惡意，來揣測中國人的”，但魯迅在辯證邏輯里所展現(xiàn)出來的對于“中國”問題復(fù)雜褶皺的理解，對于中國人群及其未來的信心，乃是超越某種既有的認(rèn)知系統(tǒng)和學(xué)術(shù)話語的。也正因為如此，理解魯迅言說“中國”的話語內(nèi)在的辯證邏輯，是把握魯迅的真意和魯迅的“中國”觀的關(guān)鍵性一環(huán)。從教育的角度來說，如果我們仔細(xì)地把魯迅雜文的論證過程分析出來，讓人體會到魯迅對概念的準(zhǔn)確把握以及對事實依據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)使用，自然也就能夠獲得相應(yīng)的思維能力，提升自己的思維質(zhì)量。

我們常常強調(diào)，一個人一個民族應(yīng)該有獨立思考的能力，應(yīng)該具有批判的精神。這種能力和精神從哪里來？肯定不是簡單地從一種敢于說不或者不合作的態(tài)度中來，而更應(yīng)該從對于概念的準(zhǔn)確把握，對于事實的準(zhǔn)確理解和使用，對于思維縝密的追求中來。否則，敢于說不或者不合作的人和民族，也就是輕易說是或者合作的人和民族。

上大學(xué)以后，尤其是步入社會以后，我們離魯迅雜文中所涉及或勾勒的人世狀況越來越近，相應(yīng)的理解也往往越來越有切膚之感，現(xiàn)實會教會我們理解魯迅雜文。詩人穆旦曾經(jīng)在《五月》一詩中寫道：“生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文?！爆F(xiàn)實有多復(fù)雜，多痛楚，魯迅雜文就有多復(fù)雜，多痛楚。如果我們不能從魯迅雜文中獲得教育，現(xiàn)實大概也會教育我們懂得魯迅雜文。不過，這并不是什么值得用來表揚魯迅雜文的話。正如魯迅自己曾經(jīng)說過的那樣，雜文與雜文攻擊的時弊一起消亡，才是更令人期待的。

現(xiàn)在是一個全新的時代，人們發(fā)表言論和表達(dá)自我的途徑和機會都遠(yuǎn)非魯迅生活的時代可比，有人可能會認(rèn)為從魯迅那里能獲得的東西不多了，也有人可能會認(rèn)為在報紙上發(fā)發(fā)議論，甚至在新媒體上發(fā)發(fā)微博和朋友圈，就是魯迅了。總之，在有些人看來，魯迅太簡單了，或者已經(jīng)被超越了。這大概是一件好事。但是，如果時間還有那么點富余的話，請用笨辦法讀一讀魯迅，尤其讀一讀他的雜文，也許會另有所見，另有所獲吧。

（作者系北京大學(xué)中國語言文學(xué)系副教授，研究員）