所謂內(nèi)卷，簡言之，就是過度的競爭造成了無謂的消耗。古代書院士子的內(nèi)卷，主要來自科舉考試的壓力，正所謂“書院與科舉是一對難兄難弟”。清代戴鈞衡《桐鄉(xiāng)書院四議》有言：“自科舉之法行，人期速效。十五而不應(yīng)試，父兄以為不才；二十而不與膠庠，鄉(xiāng)里得而賤之?！北緛?，多大歲數(shù)應(yīng)考、進(jìn)學(xué)，乃至中舉人、成進(jìn)士，并無明確規(guī)定，早一些晚一些皆可。然而，過度競爭的結(jié)果，就是大家趨向越早越好，晚了就容易焦慮。由此可以理解，48歲的老秀才蒲松齡寫《責(zé)白髭文》，慨嘆“蹉跎歲月，四十無聞，人脫白纻，子尚青衿”，實(shí)有種“卷不動了”的無奈。在“高度篩選型”的科舉時代，內(nèi)卷必然是一種常態(tài)。

內(nèi)卷的產(chǎn)生，一在生存焦慮，二在發(fā)展焦慮。士子如果不必經(jīng)常為生計(jì)發(fā)愁，也不用過分為出路擔(dān)憂，內(nèi)卷的程度當(dāng)會有所減輕。在內(nèi)卷化最為嚴(yán)重的清代，書院做了不少努力，旨在緩解士子的生存焦慮和發(fā)展焦慮。

書院的膏火助學(xué)制度，為寒士提供了生存保障

清代以前，書院有給士子提供經(jīng)濟(jì)資助的，但不是普遍現(xiàn)象。將膏火獎賞與考課制度捆綁，且具有普惠性質(zhì)的，是清代尤其是乾隆以后，晚清尤甚。劉伯驥《廣東書院制度沿革》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，清代書院經(jīng)費(fèi)當(dāng)中，開支數(shù)額最大的就是膏火費(fèi)。

發(fā)放膏火費(fèi)的對象、數(shù)額，各書院不盡一致。有按人頭定額發(fā)放的，如海州敦善書院，先是定膏火二十名，不分生童，每人按月給銀九錢。道光十七年定為正課二十名，副課二十名。正課生員每月一兩二錢，副課一兩；正課童生每月一兩，副課八錢。（《敦善書院條規(guī)》）也有按成績分等發(fā)放的，如光緒間黔江墨香書院每年四季大課，每課取生員超等八名，每人膏火錢一千二百文；特等八名，每人八百文。童生上取十名，每人一千文；中取十四名，每人六百文。（《墨香書院規(guī)條》）還有專門針對貧困士子的加課，如湖州愛山書院，道光間定貧生額數(shù)，給予膏火錢。其超等、特等之別，是按極貧、次貧來區(qū)分的。同治間增加額數(shù)，并改為“評文以定等次，每月隨課升降，庶于優(yōu)待寒素之中，仍寓造就人才之意”。（《愛山書院加課貧生課程》）除了膏火費(fèi)外，花紅、賓興費(fèi)等也是書院資助士子的名目。

以膏火為主體的助學(xué)制度，給寒士提供了切實(shí)的生活保障。例如，王樹枏“家寒儉”，入學(xué)以后，“歲應(yīng)府縣書院月課，始稍得膏火獎賞”，藉供家中日用之需。（《陶廬老人自訂年譜》）陳衍“家極貧”，遂“廣應(yīng)各書院詩賦課作，月得獎賞數(shù)金津貼家用”。（陳聲暨《侯官陳石遺先生年譜》）周鳴春“赴杭應(yīng)課，課輒冠曹。每一藝出，士子哄傳遍抄，城垣紙為之貴，而一家十馀口即藉是以為活”。（光緒《富陽縣志》）沈恩孚“家貧，倚書院膏火以自給，試輒首列，故每年積有余資”。（蔣維喬《沈信卿先生傳》）王錫彤應(yīng)衛(wèi)輝淇泉書院月課，“每月輒獲獎錢數(shù)千”。又考取開封大梁書院，“月支膏火銀一兩五錢，足為飲食之需。每月再得獎金，仍可寄家為養(yǎng)”。（《抑齋自述》）柳詒徵每月參加揚(yáng)州、鎮(zhèn)江的官師課凡七次，“師課膏火少，官課較優(yōu)，常鎮(zhèn)道、兩淮運(yùn)司主之者尤優(yōu)，額定膏火外，前十名皆有花紅銀一、二、三兩不等。試或不利，卷僅文數(shù)百文”，“均計(jì)之，年亦得百數(shù)十千，視館谷為優(yōu)，第升黜不恒，不能視為固定收入也”。（《記早年事》）此類事例甚多。龔自珍的著名詩句“著書都為稻糧謀”，雖含批評之意，但也反映了清代讀書人經(jīng)濟(jì)窘迫的普遍現(xiàn)實(shí)。而書院的膏火獎賞，在相當(dāng)程度上減輕了士子的經(jīng)濟(jì)壓力。畢竟，就算考取不了功名，考書院也不失為一條生路，“窮儒恃此為活者固大有人也”（殷葆諴《追憶錄》）。

“成圣賢”“做好人”的目標(biāo)定位，有利于緩解發(fā)展焦慮

保障了基本的生存需求，接下來的主要問題就是發(fā)展需求。書院師長普遍認(rèn)為，發(fā)展焦慮緣于讀書人的短視。河南學(xué)政張潤民《南陽書院學(xué)規(guī)序》有言：“古之學(xué)者以道，今之學(xué)者以文；古之學(xué)者身心性命，今之學(xué)者功名富貴?！被糁葜堇钆嘀t《示霍山書院諸生》也講道：“師之所講、弟子所習(xí)，不過沾沾于文字之間”，最終目的只是“希冀主司一日之收錄，其于身心性命固未嘗一計(jì)及之也”。盯著功名富貴，只重眼前利益，結(jié)果只能是越來越卷。何也？功名富貴總共就那么多，所有人都往獨(dú)木橋上擠，焉能不熙熙攘攘、摩肩接踵？

書院師長為士子設(shè)計(jì)了一條不那么“擁擠”的道路?！敖駥W(xué)者開口便云讀書，到底讀書將為甚事？此處宜自猛省?！边@是臺灣道兼學(xué)政覺羅四明《海東書院學(xué)規(guī)》中的發(fā)問，頗有“棒喝”的味道。讀書到底為何？此問不僅關(guān)乎教育的初心，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的困境。

覺羅四明給出的答案是“成圣賢”：“人既自拔于流俗，將以圣賢為必可為?！边@不是一家之言，而是書院的普遍共識。以乾隆間江西書院為例，南昌《友教書院規(guī)條》：“士人當(dāng)志在圣賢，力求仁義，上通性命，內(nèi)治身心?！蹦习病兜涝磿簵l約》：“今諸生當(dāng)志圣賢之德業(yè)，以自勵其行能；當(dāng)志圣賢之事功，以自勉其材力?！毙落啤赌銜簵l約》：“愿諸生當(dāng)下立志，決以圣賢為可求?！比寮摇叭私钥梢詾閳蛩础钡钠谠S，以制度的形式落實(shí)進(jìn)了書院教育當(dāng)中。這關(guān)乎教育的初心。

同時，“成圣賢”的目標(biāo)定位，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的困境。福州鰲峰書院山長蔡世遠(yuǎn)針對有人對“成圣賢”有懷疑、畏懼之心，做了這樣的推理：“求富者未必得富，而人求之；求貴者未必得貴，而人求之；求為圣賢者，取諸其身而已足，而何不能，何不敢乎？”（《鰲峰書院學(xué)約》）蔡世遠(yuǎn)的本意在鼓舞士氣，言語間也透露了一個事實(shí)：功名富貴名額有限，爭奪激烈；而圣賢人皆可為，無需競爭。因此，以“成圣賢”為目標(biāo)，不存在內(nèi)卷的問題。而且，“專攻舉業(yè)而不得，則必至兩失。專志圣賢而不得，猶不失我之真面。”（李棠階《勸士條約》）“縱不能即幾于圣賢，亦不失為端人正士?！保ㄅ砑移痢兜涝磿簵l約》）追求“成圣賢”，其風(fēng)險(xiǎn)很小。

也有士子覺得，雖說人皆可以為圣賢，但這個目標(biāo)畢竟有些高遠(yuǎn)。那好，還有一個比較平易的目標(biāo)，就是“做好人”。南宋朱熹對建陽滄洲精舍生徒講：“只如而今貪利祿而不貪道義，要作貴人而不要作好人，皆是志不立之病?！保ā队种I學(xué)者》）明代馮從吾在西安寶慶寺（關(guān)中書院前身）講學(xué)，總結(jié)所講要義為：“千講萬講，不過要大家做好人，存好心，行好事。三句盡之矣?！保ā吨I俗》）以“做好人”為教育目標(biāo)，更接地氣，也更不容易制造焦慮，因而為清代書院普遍接受。畢竟，“好人”沒有名額限制。人皆可以為好人，這一點(diǎn)更易被認(rèn)同。

引導(dǎo)士子讀書，助力科名需求，是正面應(yīng)對內(nèi)卷的良方

以“成圣賢”“做好人”相期，固然有利于緩解焦慮，但關(guān)鍵問題還是沒有得到解決?！笆ベt”“好人”宜作為人生的遠(yuǎn)期目標(biāo)，對于絕大多數(shù)士子來說，近期目標(biāo)仍是科舉功名。若能提供通向科名的“秘鑰”，讓士子“卷”出來，才是正面應(yīng)對內(nèi)卷的良方。在這方面，書院確有“秘鑰”，那就是——讀書破萬“卷”。

書院本以讀書為主業(yè)，讀書何以成為“秘鑰”？這是因?yàn)?，很多士子只讀應(yīng)試之書，這不能算真正的讀“書”。北宋蘇軾曾感嘆：“后生科舉之士，皆束書不觀，游談無根?！保ā独钍仙椒坎貢洝罚┑搅饲宕@個問題更為普遍。任丘桂巖書院山長邊連寶提道：“近世習(xí)舉子業(yè)者，把黃邊老墨作半世夫妻廝守，除四書本經(jīng)而外，一切線裝書俱束而不觀，置之高閣，抱殘守獨(dú)，孤陋寡聞?！保ā豆饚r書院學(xué)約八則》）還有更為討巧的，連“四書本經(jīng)”也甚少注目，全副精力都在《大題文府》《小題正鵠》《試律大成》《四書人物典林》這類“教輔資料”上。在一些士子的認(rèn)知中，考點(diǎn)“但須索之《五經(jīng)類編》《四書備考》等書，已足給求，何事重勞搜剔”（章學(xué)誠《清漳書院留別條訓(xùn)》）？問題在于，只讀“教輔資料”，收獲的只能是碎片化的知識；不讀原典，所謂內(nèi)卷，“卷”的也只是知識碎片。

事實(shí)上，走討巧的“捷徑”，是很難“卷”出來的。福州鰲峰書院山長陳壽祺說：“五十年前，墨卷盛行。舉子胸累千篇時文，而卒困于場屋者，不可勝數(shù)；其能研究經(jīng)史，文章卓然自立，而竟為時命所厄者，千百中亦未有一二?！保ā饿椃宄缯v堂規(guī)約八則》）鞏秦階道道員姚協(xié)贊也對秦州隴南書院生徒講：“根底不深，發(fā)而為文亦膚淺而無足觀，其幸取科第者十之一，不能幸得者十之九?！保ā吨I隴南書院諸生示》）這些都是經(jīng)驗(yàn)之談。正因?yàn)榇?，有書院明確規(guī)定：“坊間所售石印《大》《小題文府》諸書，最是誤人才智，蔽塞性靈。諸生來院，慎勿攜帶此書，誤人自誤。”（高淳《尊經(jīng)書院學(xué)規(guī)》）而能夠“卷”出來的，主要靠的還是博雅閎通。書院鼓勵士子回到原典，“便欲作時文，亦須胸中有一部芝麻通鑒”（邊連寶《桂巖書院學(xué)約八則》），“時文雖科舉之學(xué)，然非多讀古書不能詣極”（陸耀《任城書院訓(xùn)約》）。一個顯著的事實(shí)是，杭州詁經(jīng)精舍、廣州學(xué)海堂這些博習(xí)經(jīng)史詞章的書院，科舉成績往往不俗。據(jù)李兵《書院與科舉關(guān)系研究》的研究，兩書院的鄉(xiāng)試錄取率都達(dá)到了20%，其生徒“是科舉考試有力的競爭者，占據(jù)了當(dāng)?shù)乜婆e及第的大部分名額”?？梢娢ㄓ姓孀x“書”，方能破萬“卷”。

總的來說，唐宋以后讀書人的內(nèi)卷，與科舉壓力密切相關(guān)。在科舉內(nèi)卷最為嚴(yán)重的清代，書院以膏火制度保障寒士的基本生存（兜底），以“成圣賢”“做好人”引導(dǎo)士子的人生發(fā)展（初心），以原典研習(xí)助力士子的科名需求（現(xiàn)實(shí)），在緩解焦慮、應(yīng)對內(nèi)卷方面做了不少努力。只是，以科舉為導(dǎo)向的“高度篩選型”的社會結(jié)構(gòu)沒有改變，上述努力也無法解決根本問題。20世紀(jì)初，書院和科舉幾乎同時停廢。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授，國家社科基金重大項(xiàng)目“中國歷代書院文學(xué)活動編年史”首席專家）