下午三點(diǎn)，麥家來了，他戴著一頂草帽、身穿黑色棉麻襯衣，妻子緊隨其后。

聊起過往的麥家語氣平和，但講話時(shí)的眼睛始終看向下面、看向一旁，時(shí)而一抹默契的笑意漾上來，聊到故土?xí)r，眼神中有些憂傷。

一位儼然被作品證明過無數(shù)次才華的作家，如今已經(jīng)抵達(dá)到令人仰望的現(xiàn)實(shí)境遇，麥家決絕地往回看，試圖觸摸自己的童年與故鄉(xiāng)。

如果命運(yùn)沒有早早地不由分說地將爛牌塞到麥家手里，如果他沒有天生的敏感與孤僻，此刻的人生，是不是就會(huì)變成另外一副模樣，是不是他就會(huì)感到幸福。

人生沒有如果。

后來世俗意義上的成功，對(duì)麥家而言，都無濟(jì)于事，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在消亡的另一邊看著，看著過去的自己，如何墜入那道裂縫之中。

他無能為力。

麥家稱自己是一個(gè)不貪戀生、不怕死，甚至對(duì)人生沒有眷戀的人。

這只惶然的“驚弓之鳥”，在本該無所違礙于心的耳順之年，仍執(zhí)迷不悟。他說自己沒有“耳順”，仍舊痛苦著，羞恥著。

他渴望被英雄眷顧，在60歲的年紀(jì)，麥家依然困在童年里，這是他的宿命。

蹉跎的命運(yùn)

電影《解密》經(jīng)歷了蹉跎的命運(yùn)。

2015年，蟄伏六年的導(dǎo)演何平?jīng)Q定將麥家的小說《解密》搬上大銀幕。

兩人一起出現(xiàn)在北京電影節(jié)，宣布合作。

麥家感慨地稱，何平與《解密》的緣分開始于6年前，幾經(jīng)波折后自己終于把“女兒”嫁給了何平。

何平當(dāng)年看完《解密》后念念不忘，想把這部小說改編成電影，但當(dāng)時(shí)《解密》已另有主人，于是擦肩而過。

沒想到的是，當(dāng)初買下《解密》版權(quán)的那家電影公司五年內(nèi)沒拍成。

何平認(rèn)為《解密》是麥家寫得最好的小說，一度打算退出導(dǎo)演圈的他，為了這部作品再度出山。這部片子投資很大，是一部大制作的中美合拍片，有好萊塢演員的加入。

遺憾的是，因國際形勢(shì)合拍的事告吹。2023年1月10日，導(dǎo)演何平因心梗猝然離世，中國電影圈一片嘆息，65歲正是一個(gè)導(dǎo)演創(chuàng)作的黃金年齡。

麥家很欣賞何平的才華，那是一位執(zhí)拗自我的導(dǎo)演，何平曾說：“我的時(shí)代不會(huì)過去，除非我死了”。

麥家曾將《解密》喻為自己的“女兒”，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他的“女兒”落到了陳思誠的手里。

令麥家意外的是，陳思誠第一次與自己見面，大談八十年代的文學(xué)，侃侃而談間，麥家看見一個(gè)不一樣的陳思誠。

陳思誠坦言，自己過去拍了很多商業(yè)電影，也想做出改變，拍一部審美的、藝術(shù)性高的，能走向國際的中國電影。

麥家聽了之后很感動(dòng)，兩人的合作異常順利，如有神助。

在此之前，前任東家已經(jīng)折騰出一個(gè)好萊塢劇本，由一位加拿大編劇完成。

陳思誠看了這個(gè)劇本后，覺得不錯(cuò)，在此基礎(chǔ)上改了三遍?！督饷堋分v述擁有數(shù)學(xué)天賦卻孤僻脆弱的容金珍，成為密碼破譯的天才，為此燃燒生命的傳奇故事。

這是陳思誠第一次以文學(xué)作品為基底拍攝電影，他將成本與商業(yè)性放在后面，在場景制作、美術(shù)置景、音樂上，都下了大功夫，還請(qǐng)來曹郁做攝影指導(dǎo)。

劇組一共經(jīng)歷了11次大轉(zhuǎn)場，只有無限地接近真實(shí)，才能達(dá)到真實(shí)感。

影片中容金珍工作并生活的“701”，是麥家曾在類似機(jī)構(gòu)生活過的地方。

陳思誠力求拍出真實(shí)場景感，沒有選擇棚內(nèi)布景的方式，而是帶著團(tuán)隊(duì)走訪大半個(gè)中國尋找合適的拍攝地，最終找到一所建于五十年代的部隊(duì)療養(yǎng)院。

《解密》最為迷人的，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的結(jié)合。

那十場夢(mèng)境頗為出彩，其中最吸引觀眾的是紅色海灘夢(mèng)境，那是一個(gè)只能出現(xiàn)在夢(mèng)中的超現(xiàn)實(shí)場景。

劇組最初試圖去尋找真實(shí)的紅色海灘，實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)無法達(dá)到理想效果，便選擇搭建五千平方米的人造海灘進(jìn)行棚拍，將海浪與沙粒之間的適配度，反復(fù)調(diào)試，營造出紅色沙灘的真實(shí)質(zhì)感。

三個(gè)月的準(zhǔn)備與拍攝，費(fèi)這么大功夫，這場戲不過兩分鐘。

電影工業(yè)化協(xié)同程度，表現(xiàn)在奇觀夢(mèng)境中。

麥家說：“陳思誠是在一幀一幀地接近他的世界夢(mèng)?！?/p>

音樂上，《解密》影片中的配樂用了披頭士樂隊(duì)的歌曲，這是披頭士第一次給亞洲地區(qū)的電影授權(quán)，可能也是目前版權(quán)價(jià)格最貴的音樂作品之一。

演員方面陣容豪華，劉昊然、吳彥祖、陳道明、俞飛鴻……

劉昊然為了塑造出容金珍的氣質(zhì)與神韻，兩個(gè)月內(nèi)減重20多斤，剃掉眉毛、將發(fā)際線后移到近乎禿頂，最終在電影中打碎自己，不惜扮丑，以干瘦黝黑的形象出現(xiàn)。

毋庸置疑，劉昊然的演繹是成功的，他將天才與瘋子之間的一線之隔詮釋得一體兩面。

對(duì)于陳思誠而言，《解密》這部電影意味著是他從商業(yè)到藝術(shù)電影的轉(zhuǎn)型之作。

他有資本這么玩，當(dāng)了10年導(dǎo)演的陳思誠，電影票房一直位居前列，被稱為“產(chǎn)品經(jīng)理式導(dǎo)演”。

陳思誠一直認(rèn)同一個(gè)邏輯，商業(yè)模式與藝術(shù)創(chuàng)作從不絕對(duì)對(duì)立，如果一位創(chuàng)作者在商業(yè)上獲得一定程度的成功，就會(huì)有更多資本與空間去實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)。

如今，他切身地去做了，但是成效并不理想。

《解密》電影票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，上映半個(gè)月，票房僅3億元。

之前陳思誠挨罵都不影響票房，但這次不靈了。

片尾彩蛋處，陳思誠露臉，在紙上寫下“每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過程”。

字寫得蠻丑，“陳思誠自戀”的嘲諷聲不斷。

麥家有些后悔，后悔自己拒絕了陳思誠的力邀，原本陳導(dǎo)想讓原著作者麥家飾演電影中采訪者的角色。

可麥家斷然拒絕，他絕不出鏡。

面對(duì)惡評(píng)不斷的現(xiàn)實(shí)，他說：“早知道會(huì)有這么差的后果的話，我愿意挺身而出，但我真的沒這個(gè)自信。”

整個(gè)世界是失控的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更是驗(yàn)證了失控的本質(zhì)，電影院也是失控的，票房在電影上映的那一刻，就面臨著不可控的命運(yùn)。

麥家知道陳思誠很傷心，也很在乎自己的看法，他給這位后輩發(fā)去安慰短信：“我知道你一定備受委屈，但不要放棄，這是老天在試探你的耐心與戰(zhàn)斗力，你一定要挺住?！?/p>

這條短信發(fā)出去后，麥家自嘲自己怎么言語中有些許“爹味兒”。

他向來喜歡自省。

這一寫，便耗盡了自己全部的青春

麥家筆下的容金珍，孤僻又敏感。

30年前麥家的內(nèi)心，與容金珍有近乎完全的重合度，他與身邊的同齡人格格不入，被排擠、被拋棄。

那個(gè)年代，出身幾乎決定一切。麥家的家庭出身不好，他來自杭州郊縣富陽一個(gè)名叫蔣家村的地方，爺爺是基督教徒，外公是地主，父親是“右派”。

這幾頂帽子致使麥家經(jīng)常被同學(xué)歧視、被欺負(fù)，甚至連老師也會(huì)羞辱他，他沒有辦法做到像個(gè)孩子那般無憂無慮。

一個(gè)農(nóng)村孩子在那種特殊的家庭與時(shí)代中，可謂是極其不幸。無法自洽的日子里，麥家開始寫日記，以此排解內(nèi)心的壓抑與痛楚。

他每天晚上坐在窗邊寫日記，家里交不起電費(fèi)舍不得開燈，還好有皎潔的月光借光給少年。

如果沒有12歲那年得到的筆記本與《麥田里的守望者》這本書，麥家就不會(huì)反復(fù)地寫日記，也不會(huì)有之后的文學(xué)創(chuàng)作。

后來，很多出版社想花高價(jià)出版麥家的日記，他果斷拒絕，那是他最羞愧的一面，怎可示人。

年少時(shí)褪色的日記本，至今被麥家安放在成都的家中，他斷言它們最終的下場是被一把火燒成灰燼，絕不會(huì)流落人間，被第二個(gè)人看見。

被同伴拋棄的日子里，麥家將白天受的委屈藏起來，晚上在日記本上用文字宣泄。

最災(zāi)難的事情即將發(fā)生，巷子里的同學(xué)罵他的父親是“反革命”，麥家無法忍受別人如此侮辱自己的父親，堵在同學(xué)家門口。

這時(shí)父親挑著扁擔(dān)趕來，麥家心里有了依靠，心想父親來保護(hù)自己了。

誰知父親二話不說，當(dāng)著同學(xué)父母的面，重重扇了他兩個(gè)響亮的耳光。

麥家頓時(shí)鼻血噴涌，鮮血流進(jìn)他的嘴里，經(jīng)過脖子淌到胸前，一直流到褲襠，這抹鮮血也流到了他之后的漫長人生。

他沒有做任何解釋，只是沉默不語。

麥家打架是為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，可是父親那兩巴掌親手打掉了他的所有自尊，也徹底將父子間的感情打斷，成為他內(nèi)心最深切的痛苦。

自那天起，麥家沒有與父親講過一句話，也開始預(yù)謀離開蔣家村，離開故鄉(xiāng)。

1981年，麥家參加高考，有預(yù)謀地報(bào)考了遠(yuǎn)離杭州的解放軍工程技術(shù)學(xué)院。最后如愿以償，被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系錄取。

這是一所培養(yǎng)軍事情報(bào)人員的秘密院校，畢業(yè)后的麥家被分配到情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，這為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)文學(xué)提供了濕潤土壤。

麥家只在這片神秘的土地上待了一年，卻帶給他刻骨銘心般的記憶。

他結(jié)識(shí)的那群特殊的軍人，是人中精靈，他們罕見的才華與膽識(shí)本可以成為名利場的寵兒，但由于從事了特殊職業(yè)，他們只能在陽光無法照射到的角落，面對(duì)凄涼的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樯衩囟兊猛昝?，麥家深愛著那群人，也成為他文學(xué)創(chuàng)作最直接的源頭。

1991年，當(dāng)解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)都在準(zhǔn)備離校時(shí)，27歲的麥家決定寫個(gè)“大東西”，那便是《解密》。

他沒有想到的是，這一寫，便耗盡了自己全部的青春。

麥家創(chuàng)作《解密》這部長篇小說，過程異常艱難，從開始動(dòng)筆到最終出版，經(jīng)歷了整整11年。

這部作品跌宕的命運(yùn)，伴隨著麥家輾轉(zhuǎn)于福州、北京、南京、西藏，最終選擇在成都安家，結(jié)婚生子。

他的身份從軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、新聞干事……到專業(yè)作家完成多重轉(zhuǎn)換。

那11年，麥家感覺自己像是在和一部小說過日子。

《解密》最終出版是20萬字，前后被他刪掉的字?jǐn)?shù)足有100萬字，反復(fù)地修改、推倒重來。其間，麥家還遭遇了17次退稿。

用11年的漫長時(shí)間去寫一部作品，麥家自嘲倒是像坐船去倫敦一樣傻。

麥家每次看《解密》都仿佛看到三十年前的自己，容金珍身上孤獨(dú)、幽閉的一切，就是他的內(nèi)心。

“《解密》這樣的小說不可能有第二部。它確實(shí)占著我精神最敏感、最柔軟、最私密的地方。”

2002年，《解密》終于出版。

這年，麥家已經(jīng)38歲。

后來，《解密》被翻譯成法語、德語、西班牙語等33種語言，在一百多個(gè)國家出版，其英文版被收進(jìn)英國“企鵝經(jīng)典”文庫，成為繼魯迅、錢鍾書、張愛玲后，唯一入選該文庫的中國當(dāng)代作家。

也許坎坷都在《解密》的創(chuàng)作與出版過程中經(jīng)歷遍了，后來的創(chuàng)作經(jīng)歷無比順?biāo)臁?/p>

麥家是在像701這樣的情報(bào)機(jī)構(gòu)工作過，他真正見過像容金珍這樣的戰(zhàn)友，這讓他之后寫的小說大部分與隱秘戰(zhàn)線的天才人物相關(guān)。

一年后，麥家出版長篇小說《暗算》，獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2005年，柳云龍執(zhí)導(dǎo)的《暗算》電視劇播出后引發(fā)收視狂潮，富有戲劇性的故事廣受好評(píng)，開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)劇時(shí)代。

其中最令人動(dòng)容的角色，莫過于王寶強(qiáng)飾演的阿炳與陳數(shù)演的黃依依。為了紀(jì)念黃依依，她將自己的原名陳澍改為陳數(shù)。

麥家的小說進(jìn)行影視化改編，成為國產(chǎn)諜戰(zhàn)題材的范本，時(shí)代的殘酷、天才的孤僻，以及大量人性的灰色幽微之處。

之后，由麥家小說改編的影視作品《風(fēng)聲》《聽風(fēng)者》等，捧紅了周迅、黃曉明、李冰冰等演員，成為收視之王，也讓麥家走入公眾視野，一戰(zhàn)成名。

2011年，被媒體稱為電視劇的“麥家年”，一年根據(jù)麥家的小說改編的電視劇有三部。

成功后的麥家，被讀者們稱為“中國諜戰(zhàn)小說之父”。

對(duì)于這個(gè)標(biāo)簽，麥家本人并不喜歡，也很無奈，盡管他開創(chuàng)了中國文學(xué)一個(gè)新類型，同時(shí)又被成功影視化，但麥家從不認(rèn)為自己是“之父”，倒像是“孫子”。創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材的小說，耗費(fèi)了他的大量心血與青春。

名利接踵而至，一夜之間，麥家被推到了名利場中，巨大的知名度與外界的關(guān)注讓他不知所措，也在誘惑下有了短暫的迷失。

被資本追捧得最為兇猛的時(shí)候，有人直接背著幾百萬元現(xiàn)金到他家中，只為在劇作中冠個(gè)名而已。

要還是不要，只在一念之間。

有時(shí)，他會(huì)選擇接受，有時(shí)會(huì)拒絕。

短短三年，麥家寫了100多集電視劇與四本書，他的電視劇劇本越寫越長，被唾手可得的金錢追著跑，停不下來。

他成為這個(gè)時(shí)代的俘虜，享受著名利，同時(shí)也被名利所傷害。那幾年，麥家甚至不知道自己在為誰而寫，他的內(nèi)心滋生出一種恐懼。

文學(xué)帶給他體面的生活，得到巨大的聲名，麥家害怕自己無法承受，便在2012年辦了麥家理想谷，咖啡與茶都免費(fèi)，二樓有幾個(gè)房間，是他為有文學(xué)夢(mèng)的青年人而備。

理想谷的門口，寫著麥家的一句話：讀書就是回家。

“麥家陪你讀書”也是他的公益計(jì)劃之一，麥家陪讀者讀1000本好書，理想谷書架上那些標(biāo)有編號(hào)的舊書，便是痕跡。

每當(dāng)在理想谷透過窗戶看見里面有年輕人在看書，麥家就感到很溫暖。

如果里面空無一人，他就無比失落。

他向來不是一個(gè)絕對(duì)自我的人，很在意外界的看法與變化。

沉默地?fù)?dān)當(dāng)一切

父親患上阿爾茲海默癥，是對(duì)麥家最深刻的懲罰。

2008年，麥家想盡辦法從成都調(diào)回杭州，想陪在父母身邊。

父子間長達(dá)二十多年的冷戰(zhàn)，以父親的遺忘而告終。麥家悔恨不已，想向父親道歉，達(dá)成和解，可為時(shí)已晚。

兩人坐在一起，卻無法交流，病癥抹殺掉記憶，父子間恨意消散，時(shí)隔多年的完美結(jié)局，沒有出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。

麥家不論多忙，每個(gè)周末都會(huì)趕回家照顧父親，給他擦身子按摩，喂他吃飯，陪他睡覺，大聲呼喊一聲又一聲“父親”，希望能得到他的原諒。

父親偶爾有清醒的時(shí)刻，幾乎所有親人都碰到過，只有麥家，一次都沒有這樣的機(jī)會(huì)。

父親一旦清醒，母親連忙打電話讓兒子趕回家。遺憾的是，每次麥家趕回家中，父親又恢復(fù)混沌狀態(tài)。

麥家不知道父親是故意不想認(rèn)自己，還是命運(yùn)的捉弄。

這樣的情境，在那幾年中發(fā)生了十幾次。

人老了之后有非常殘忍的一面，不想面對(duì)過去的難堪。

2011年秋天，父親去世。

那個(gè)彼此釋懷的擁抱，沒有發(fā)生，甚至連一個(gè)一笑泯恩仇的笑容也沒有。

電話那頭，麥家號(hào)啕大哭，完全失去理智。

他仍記得最后一次見到父親的那個(gè)午后，麥家對(duì)父親說：“等我寫完稿子再回來陪你?！碑?dāng)時(shí)《刀尖》上半部已發(fā)表，他忙活著寫下半部。

直到父親葬禮的那幾天，他還在靈堂的哭聲中趕稿，他感到滑稽又悲哀。

父親去世后的三年時(shí)間，麥家徹底停筆，一個(gè)字沒有寫，他無法原諒自己。

他拒絕外界所有來訪，待在曾一度想逃離的蔣家村，在父親的床上睡覺，陪整日哭泣的母親度過最難熬的日子。

母子二人互相陪伴，與母親一起生活的半年時(shí)間里，麥家內(nèi)心得到巨大的安慰，同樣在特殊時(shí)代被村莊的人傷害，母親早已原諒一切，而自己還在耿耿于懷。

母親雖是普通農(nóng)村的勞動(dòng)?jì)D女，身上卻有一種向上的力量，她讓麥家慢慢修復(fù)了自己與故鄉(xiāng)的裂痕，也有了《人生海?！贰?/p>

整整八年，麥家沒有任何新作品面世，直到2014年，他憋了一股勁，慢慢寫，一天只寫500字，寫了五年。

《人生海?！肥躯溂业霓D(zhuǎn)型之作，題材徹底與過去的諜戰(zhàn)告別，另立山頭，將目光轉(zhuǎn)向童年與村莊，講述了一個(gè)叫“上?！钡娜耍跁r(shí)代中穿行纏斗一生的故事。

這本書銷量破400萬冊(cè)，在文學(xué)圈極為罕見，也給沉寂八年的麥家?guī)硇判摹?/p>

母親去世后，麥家感覺心里空空的，他每個(gè)月都去上墳，和父母說說話，讓心里有所寄托。

他形容自己為驚弓之鳥，內(nèi)心總處于一種不安的狀態(tài)，并伴隨很多難以啟齒的瞬間，對(duì)當(dāng)下從來都是很排斥的心理，卻對(duì)不美好的過去念念不忘。

現(xiàn)實(shí)層面，麥家被責(zé)任困住，如今的他，已為人父。

第一段婚姻失敗后，麥家離開成都回到杭州，發(fā)誓此生再也不會(huì)結(jié)婚了。

后來，麥家越來越信命，他是一個(gè)無比渴求獨(dú)處的人，沒想到再婚了，妻子還給自己生了孩子，真是滑天下之大稽。

麥家堅(jiān)信這幾個(gè)孩子，一定意義上是來挽留住他在人間，希望他熱愛生活。

他說：“我真的像太宰治一樣，內(nèi)心經(jīng)常有自殺的念頭。如果有一天，我的身邊沒有親人，生死對(duì)我來說就是一念之間的事情，我一點(diǎn)不留戀?！?/p>

麥家的童年不幸福，他盡自己所能地陪伴幾個(gè)孩子，想讓他們擁有一個(gè)幸福的童年。

被家庭與責(zé)任困住的他，寫作時(shí)需要絕對(duì)的獨(dú)處時(shí)間，妻子為他擋住外部世界，麥家可以安心地在書房創(chuàng)作。

做作家的妻子，向來不是件容易的事，她可以包容他的所有。

麥家不是一個(gè)擅長人情世故的人。

他一直無法做到在名利場如魚得水，拘謹(jǐn)、不自在是常態(tài)。

2012年，根據(jù)麥家小說《暗算》改編的電影《聽風(fēng)者》上映，講述了二十世紀(jì)五六十年代，神秘機(jī)關(guān)“七零一”陷入空前危機(jī)，一位耳力超群的盲人，在殘酷的諜報(bào)戰(zhàn)爭中，成為英雄的故事。

電影上映后，好評(píng)不斷，走紅毯的盛宴自然到來。

主創(chuàng)們?cè)诤笈_(tái)休息室坐著等待走紅毯，導(dǎo)演麥兆輝與莊文強(qiáng)聊得火熱。

麥家與梁朝偉相對(duì)而坐，心照不宣地一言不發(fā)，在那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們達(dá)成一種沉默的默契。

在熙熙攘攘的名利場，孤僻的兩人顯得格外突出。那次邂逅，絕不開口的麥家給梁朝偉留下了奇特的印象。

麥家在大多數(shù)時(shí)候選擇沉默，沉默地?fù)?dān)當(dāng)一切。

當(dāng)年《人生海?！愤€未出版，第一版稿子出來，莫言看完后贊不絕口，還為此專門寫了一篇文章。

“麥家把他的家底子都抖擻出來了，我讀到了麥家明確的語言追求，他從自己出發(fā)又超越了自己。在大部分篇幅中，他用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)已馴化的陌生化語言……”

對(duì)此，麥家很感動(dòng)，也始終對(duì)這位文學(xué)圈的老大哥相敬如賓，從不過多攀緣。

棲身于流量時(shí)代，麥家始終讓自己保持清醒，絕不擁入集體人群之中，也為了寫作，放棄掉唯一的愛好——看足球。

在理想谷去往二樓的樓梯處，有一件梅西親筆簽名的球衣，愛看足球是麥家鮮少對(duì)外透露的標(biāo)簽。

他追世界杯追了十幾年，是資深球迷，對(duì)喜歡的阿根廷球隊(duì)球星們?nèi)鐢?shù)家珍，談?wù)撍麄兊募挤?、成果，甚至是與對(duì)手間的博弈，還為此寫了不少球評(píng)。

德甲、意甲、歐冠都是深夜開賽，麥家看到凌晨四點(diǎn)，睡到下午開始寫作。

可是隨著年齡增長，看完球后他睡不著，整夜失眠，第二天很影響寫作狀態(tài)，他便戒掉看球的愛好，至今他每晚仍需要吃安眠藥入睡。

一位作家風(fēng)里來雨里去，為了文學(xué)與寫作，麥家舍棄掉唯一的愛好，忍受身體的不適與孤獨(dú)。

也許在外界的人看來，如今的麥家很幸福，功成名就，作品很受歡迎，在圈內(nèi)很有名氣，擁有體面的生活與幸福的家庭。

但他知道，自己內(nèi)心有一塊傷疤，永遠(yuǎn)無法愈合。

麥家經(jīng)常用博爾赫斯的一句話表明心跡：“我犯下了人類最深重的罪孽，我從不感到幸福?！?/p>

60歲這年，麥家決定直面最不安及羞恥的深淵。在《人間信》里，他終于鼓足勇氣走近那段不堪回首的過往，這恐怕是最接近麥家個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的作品。

小說中“我”對(duì)父親的復(fù)雜情感，源于麥家真實(shí)的人生經(jīng)歷，他寫父親的不堪，寫奶奶如何用殘存的意志挽回家族衰頹，寫自殺的小姑，寫普通人的命運(yùn)與內(nèi)心廝殺。

在杭州深郊的一所寺院，麥家完成這部作品的結(jié)尾。

在寫《人間信》的過程中，麥家?guī)锥仁曂纯?，他認(rèn)為以后再也不會(huì)寫如此深入觸碰內(nèi)心敏感的東西了。這是他與不堪過往的一次清算，也是一場自我救贖。

一個(gè)作家最好的訓(xùn)練，便是心酸的童年。

在他真實(shí)的人生中，沒有與父親徹夜長談的人生經(jīng)驗(yàn)，沒有這樣的機(jī)會(huì)，他抱憾終生。

于是麥家選擇最殘忍的方式，在自己的筆下讓“潦坯”父親一路墜落，最終客死他鄉(xiāng)。

這是一種必然的結(jié)果，也是宿命。

麥家在自己的孤島上將一塊石頭用力扔了出去，最終石頭會(huì)落在哪里，造成什么，他毫不關(guān)心。

偶然與陌生的交錯(cuò)，也許本就是文學(xué)誕生的起點(diǎn)。

童年的不幸，過硬的才華，持續(xù)的不安全感，近乎偏執(zhí)的自我要求，內(nèi)部外界的殘酷，造就了如今的麥家。

他將所有利刃對(duì)向自己。

立秋這天的杭州，悶熱中夾雜著潮濕，蟬鳴聲此起彼伏。對(duì)話結(jié)束已是傍晚，高溫的暑氣并沒有隨著太陽的西沉一點(diǎn)點(diǎn)消散。

十二三歲時(shí)，麥家晚上頻繁地做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到遠(yuǎn)處飛來一只黑色大鳥，將睡在窗邊的自己叼走，醒來后他倍感幸福。

少年時(shí)期的他懵懂，并不知道這意味著什么，直到長大后，麥家才醒悟這只大鳥是自己對(duì)英雄的一種期待，期待它可以將自己從苦難中解救出來，帶自己離開蔣家村。

后來他筆下的天才都天賦異稟，超凡脫俗，其實(shí)與他小時(shí)候的夢(mèng)有關(guān)系。

如今，黑色大鳥不會(huì)再出現(xiàn)在麥家的夢(mèng)境中，取而代之的是日常。

前幾日從成都飛回杭州的那天晚上，麥家夢(mèng)到理想谷的陽臺(tái)上有塊菜地，他在菜地里種了好多西瓜，到了夏天，他與自己的三個(gè)小孩坐在樹蔭處吃西瓜。

從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)后，麥家恢復(fù)往常的忐忑。

在他看來，日常不是本質(zhì)。

站在60歲的人生路口，當(dāng)被問到是否期待有天內(nèi)心的不安與苦楚會(huì)被徹底撫平。

麥家搖了搖頭說：“不可能，不可能?！?/p>