美文引路

四貴是我兄弟，是出租車司機(jī)，北京叫“的哥”。說(shuō)起他開出租的經(jīng)歷，真讓人感慨。

上路頭一天，四貴拉一個(gè)青年到民航大樓，到地方那人卻不下車，還架起二郎腿，點(diǎn)燃一支煙抽上了。四貴問(wèn)，您下車不？乘客瞟一眼四貴，沒(méi)好氣兒地說(shuō)，干嗎不下車？你開的是車，又不是旅館！那您倒是挪挪地方呀！沒(méi)瞅見外面下著雨嗎？就這點(diǎn)兒雨，至于嗎？四貴心里這么想，嘴里可沒(méi)敢說(shuō)，這是他拉的第一個(gè)活兒，總得圖個(gè)好兆頭吧？四貴沒(méi)轍，也點(diǎn)燃一支煙，抽了兩口，忍不住又問(wèn)，您到這兒干嗎來(lái)了？干嗎來(lái)了？買機(jī)票。要是買白菜，我就奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了。您聽聽，這主兒怎么就像吃了槍藥，一肚子火氣！四貴心想，就當(dāng)是他丟了錢包剛被妻子數(shù)落一頓，心里有氣兒沒(méi)處撒，咱就當(dāng)一回“出氣筒”吧，反正也掉不了一塊肉。

那天，他起碼少掙三四百。

還有比這更鬧心的事。有一次，一個(gè)黑衣女士把手機(jī)落車上，四貴在儀表盤旁發(fā)現(xiàn)手機(jī)后，想著失主一定著急，她剛才進(jìn)了貴友大廈，四貴琢磨著此刻返回興許能找到。說(shuō)來(lái)也巧，四貴回到貴友大廈，見黑衣女士正在路邊俯首怏怏而行，他一點(diǎn)油門，汽車在她面前“嘎”一聲停下，女士喊了一聲，你會(huì)不會(huì)開車！待認(rèn)出四貴，才堆出一臉驚喜，喲，師傅，原來(lái)是您呀，我的手機(jī)落您車上了。四貴挨了指責(zé)心中有點(diǎn)不快，便說(shuō)，你說(shuō)手機(jī)是你的，你叫它，它會(huì)應(yīng)聲嗎？那女士也聰明，說(shuō)我的手機(jī)我叫它自然會(huì)應(yīng)聲，言畢來(lái)到路旁的公用電話亭一撥號(hào)，那手機(jī)自然“嘟嘟”叫個(gè)不停。因?yàn)橛辛诉@個(gè)“插曲”，女士從四貴手中接過(guò)手機(jī)后，非但沒(méi)有道謝，還瞪他一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

秉性難移，四貴好管閑事的毛病改也難。第二天，一早兒出車，快到晌午才拉了兩趟活兒。打車的倒是不少，可是大都上車屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車，嘴里還一勁兒說(shuō)，您忙您忙，我再打輛車。四貴納悶兒，這是怎么話說(shuō)的，我吃的就是這碗飯，你們都下車了，我還上哪兒忙去？所以，當(dāng)一位乘客又“故伎重演”時(shí)，他忍不住問(wèn)，怎么回事?。磕强次覄e扭還是怕我黑您？給句明白話。那乘客腦袋擺得如同撥浪鼓一般，朝儀表盤一努嘴兒，四貴才恍然大悟：原來(lái)是放在那兒的一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)航o鬧的。昨天收車時(shí)，他拉了一趟活兒：從八寶山到崇文門外。客人到地方下了車，四貴從椅子上撿到這兩樣?xùn)|西，他沒(méi)多想，隨手放在了儀表盤旁，不想?yún)s攪了自己生意。他一開始想搖下車窗扔出車外，又覺得不對(duì)勁兒，這種證件丟了不好補(bǔ)?？醋蛱炷强腿耍宦窡o(wú)話，滿臉陰云，像個(gè)孝子，不如抽空兒給人家送去！

他將物品收好，憑著記憶找到崇文門外的那個(gè)小院兒。一敲門，開門的正是昨天那位。他也認(rèn)出了四貴，一閃身關(guān)上房門，說(shuō)兄弟，有話咱到外邊聊。來(lái)到院外，他驚魂未定地解釋，還掏出筆來(lái)在手掌心里記下四貴的車號(hào)，又從兜里掏出一百元錢……四貴急忙扔下一句“沒(méi)耽誤您的事就好”，返身上車，揮揮手離開。

那天快擦黑兒，一對(duì)兒戀人捧著一束花上了車，沒(méi)話找話，師傅，干出租多好，想幾點(diǎn)上班兒幾點(diǎn)上班兒，想幾點(diǎn)下班兒幾點(diǎn)下班兒，又自在又能掙錢！四貴開始不太想搭理他們，從早晨六點(diǎn)出來(lái)，一直沒(méi)咋歇。剛才妻子來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)燉好了豬蹄溫了老酒，他急著回家。可是，這對(duì)戀人越說(shuō)越離譜，四貴就忍不住和他們掰扯起來(lái)，說(shuō)到妻子、孩子和生活的艱辛，眼眶竟有些發(fā)酸。那對(duì)兒戀人開始還有一搭沒(méi)一搭聽著，嗓子眼蹦出一個(gè)個(gè)單音節(jié)的“噢”字敷衍，后來(lái)則被四貴的訴說(shuō)打動(dòng)，表情變得專注起來(lái)，目光中也多了關(guān)切與同情：嘖，嘖，真不容易大叔您。

這對(duì)戀人到一個(gè)小區(qū)門口下了7dJ477dznkUYTXsI0TYbTqPh042Tk72H1IifGpoHlL0=車，四貴結(jié)過(guò)車費(fèi)要走，那女孩兒像想起了什么，又“哎”一聲叫住四貴說(shuō)，大叔，今天是情人節(jié)，我把男朋友送我的這束花轉(zhuǎn)送給您和您太太，愿您們天天都有好心情！四貴接過(guò)花，望著他們漸漸走遠(yuǎn)的背影，眼睛忽地一熱，只覺得有兩串水珠順著臉頰慢慢流進(jìn)嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭說(shuō)了——掛擋，給油，走車吧！

華燈初上，點(diǎn)燃萬(wàn)家燈火。四貴知道，其中有一扇窗子裝滿溫馨，正等他回家。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月26日，有刪改）

◆技法點(diǎn)睛

記敘文寫作，追求故事激趣，引人一讀，忌平淡無(wú)味、索然無(wú)趣，方法有三：

1.擷取生活“小浪花”。生活河流里總有那么一些“浪花”，“小”而有味，閃爍有光。選文中，四貴第一回上路，面對(duì)“像吃了槍藥”的“二郎腿”青年，無(wú)奈選擇做一回“出氣筒”，表現(xiàn)的是一種難能可貴的克制與隱忍；還有那個(gè)黑衣女士，接過(guò)丟落的手機(jī)后，竟然“瞪他一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去”，此朵“小浪花”雖然“更鬧心”，但這現(xiàn)實(shí)社會(huì)的美丑對(duì)比閃耀出四貴善良樸實(shí)的光華，使“小浪花，大情懷”的構(gòu)思立意得以凸顯。

2.添加幽默“小調(diào)料”。選文講述了“一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)骸币l(fā)的故事，先是打車者“上車屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車”，而后來(lái)者“故伎重演”，回話時(shí)還“腦袋擺得如同撥浪鼓一般”……文章一番“解密”，令讀者忍俊不禁。但幽默還在繼續(xù)，“驚魂未定”的失物者的一番解釋和感激，又令讀者一笑。正是在這些“小幽默”中，四貴直爽和善、“好管閑事”、助人為樂(lè)的個(gè)性表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，增強(qiáng)了故事的可讀性。

3.抒寫暖人“小確幸”。即使是身處底層的小人物，也不時(shí)會(huì)收獲“小確幸”，享受時(shí)代暖意的吹拂。四貴“眼眶發(fā)酸”地訴說(shuō)時(shí)，那對(duì)戀人的回應(yīng)由表“敷衍”的“噢”變?yōu)轶w現(xiàn)關(guān)切同情的“嘖”“嘖”，女孩兒還出人意料地將男朋友贈(zèng)予的鮮花轉(zhuǎn)贈(zèng)給四貴，令四貴眼睛發(fā)熱，開車直奔“裝滿溫馨”的家……故事中有了這類“小確幸”，基調(diào)便由些許無(wú)奈苦澀轉(zhuǎn)為向善向陽(yáng)向美，所寫故事也就有了當(dāng)今社會(huì)的溫暖底色。