歲月荏苒,轉(zhuǎn)瞬即逝,快得讓我來不及追憶。轉(zhuǎn)眼間,弟弟即將進(jìn)入小學(xué),正吵鬧著要一個(gè)酷酷的書包,母親只好答應(yīng)了他。不知怎的,我的記憶里緩緩浮現(xiàn)出一條歲月長河,那是一條傳承之河……
兒時(shí)在農(nóng)村,白天看大雁振翅,夜里聽夜鶯啼鳴,農(nóng)作時(shí)陪著爺爺干農(nóng)活,晚上在奶奶的故事中入眠。
這份傳承,藏在奶奶的故事里。
奶奶不知道什么寓言和童話,她只是一遍遍地和我講她小時(shí)候的故事。奶奶小時(shí)候家境貧困,兄弟眾多,導(dǎo)致她上學(xué)時(shí)一直沒有書包,家里的布包都給她的兄弟們了,她自己只能用破麻袋草草縫制了一個(gè)“書包”。盡管如此,奶奶從沒有放棄對(duì)知識(shí)的渴求。她說她吃的苦夠多了,將來一定不能讓她的孩子們重蹈覆轍。
這份傳承,躲在父親布書包的刺繡里。
父親出生后,爺爺奶奶省吃儉用,把所有錢攢了下來。幾年后,父親上幼兒園了,聰明伶俐,學(xué)啥都快,這讓爺爺奶奶非常開心。他們買了自己從來舍不得吃的大米、白面,變著花樣做給父親吃。每當(dāng)父親給我講這些的時(shí)候,總是沉默好一會(huì)兒。他告訴我,他和爺爺奶奶吃的不是一種飯。每每問起,爺爺奶奶總說自己吃不慣白面大米,窩窩頭更香。父親上學(xué)后,奶奶用了整整一個(gè)晚上做了一個(gè)布挎包,用各種顏色的布拼接了一個(gè)圖案。我問奶奶,為啥不買一個(gè)好看的書包呢,奶奶說,因?yàn)槟菚r(shí)窮啊。我想,父親肯定很珍惜他的布挎包,因?yàn)槟敲恳会樏恳痪€,都滲透著濃濃的母愛。
這份傳承,更是我粉色拉鏈書包上的補(bǔ)丁。
入學(xué)的陽光照進(jìn)了校園,那一年,我擁有了人生中第一個(gè)書包,我特別喜歡它。直到某個(gè)雨天,我與書包一起摔進(jìn)泥濘中,我的膝蓋擦掉了一塊皮,書包也破了一個(gè)洞?;氐郊遥易ё「赣H哭嚷著要買一個(gè)新的書包。父親疼愛地摸摸我的頭,帶我參觀了他的“布挎包”,挎包上“長”了不少補(bǔ)丁。那一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁就是一個(gè)個(gè)故事,父親小時(shí)候也曾摔倒過,和小朋友打過架,也曾因爬樹摘杏劃破了書包……父親溫和地對(duì)我說:“新書包可以買,那舊書包你準(zhǔn)備怎么處理呢?”我眨了眨眼睛,說:“我會(huì)像爸爸一樣,把它收起來!”父親聽后笑了,疼愛地摸了摸我的頭。
幾年后,父親帶我搬到城里住,整理衣服時(shí),我又見到了我的第一個(gè)書包——有著花補(bǔ)丁的書包。此刻,我似乎明白了,這就是傳承。在我眼里,奶奶的破麻袋、父親的布挎包、我的第一個(gè)書包,都是那么的珍貴,這就是愛的傳承。
【陜西榆林市第十三中學(xué)】
◆點(diǎn)評(píng)
書包,見證了幾代人的風(fēng)雨歷程,任時(shí)代變遷,唯愛永存。奶奶的破麻袋,是渴求知識(shí)、不讓下一代重蹈覆轍的吶喊;父親的布挎包,是愛的浸潤;“我”的書包,是彌足珍貴的愛的傳承。習(xí)作語言優(yōu)美,結(jié)構(gòu)清晰,字里行間真情四溢,令人回味。