我的表弟是怎么消失的？

取而代之的是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的壯漢。他身高一米八，體重一百八，手和腳都突然變得那么大，稍微跑跳幾下，樓板就沉重地震動(dòng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，會(huì)帶起一陣風(fēng)，讓我不自覺(jué)地閃躲。

直到坐進(jìn)小轎車(chē)，一同出發(fā)回老家拜年時(shí)，我都沒(méi)法承認(rèn)這個(gè)說(shuō)話時(shí)我必須后退幾步才能看見(jiàn)全貌的人是我表弟。當(dāng)然，他也不搭理我。

我的表弟原本是個(gè)圓頭圓腦的孩子，他的眼睛黑而亮，和他經(jīng)常抱著一起玩的黃狗一樣，撲閃撲閃的，追隨著我的身影。他喜歡做手工，我搭不起來(lái)的積木淘汰給他，立馬就能被組成五六種我想都想不到的模樣。

他不愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其背不了古詩(shī)，記性差得好像一條金魚(yú)。但我去他家做客時(shí)，他卻單獨(dú)拿給我一個(gè)小碗，說(shuō)：“姐姐不吃蔥。”

我的記性很好，所以我始終記得那年我們一起回外婆家，土灶里埋著幾只瘦長(zhǎng)的紅薯，已經(jīng)被灶火的余燼燒得漆黑滾燙。大人將紅薯夾出來(lái)放在桌上，讓我們孩子隨意吃，表弟搶先就拿走最大的那只。

不屑于爭(zhēng)搶的我慢悠悠地等待紅薯冷卻，瞧著根本拿不住燙手的紅薯，卻還是攥在手里，在寒冷中急著剝皮的表弟發(fā)笑。等他剝得差不多了，甜蜜的味道溢在空氣里，我也咽了一下口水，正準(zhǔn)備挑一只紅薯下手的時(shí)候—

那個(gè)被剝好的紅薯被塞到了我的手里。

表弟的手沾滿(mǎn)了黑灰，眼睛還是亮閃閃的，如同星星一樣：“我厲害吧！”

“給我的？”

“嗯嗯，你快吃！”表弟一邊催，一邊剝起了下一根紅薯。

我低頭吃紅薯的時(shí)候，臉頰被眼淚燙了一下。

一轉(zhuǎn)眼，我們已經(jīng)闊別數(shù)年。

車(chē)子停了。

下車(chē)，拜年，在冷風(fēng)中寒暄，沉默不言。就在我和老家的雞和羊挨個(gè)兒眼對(duì)眼的時(shí)候，一陣陌生而熟悉的甜味從我身后傳來(lái)，下一秒，黃澄澄的蜜薯被舉在我眼前。

“姐，你先吃。”

多年不見(jiàn)的隔閡被這顆熱騰騰的紅薯瞬間擊碎，我笑嘻嘻地抓住了表弟剝過(guò)紅薯后黑乎乎的手，使勁兒搖了搖：“表弟，過(guò)年好！”