查爾斯·狄更斯（1812—1870），全名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)工藝院院士、英國(guó)作家。狄更斯特別注意描寫(xiě)生活在英國(guó)社會(huì)底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開(kāi)拓和發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。代表作有《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《雙城記》等。

街上落下一個(gè)大酒桶，磕散了，這次意外事件是在酒桶從車(chē)上搬下來(lái)時(shí)出現(xiàn)的。那桶一骨碌滾了下來(lái)，桶箍散開(kāi)，酒桶躺在酒館門(mén)外的石頭上，像核桃殼一樣碎開(kāi)了。

附近的人都停止了工作和游蕩，來(lái)?yè)尵坪取Ｂ飞系氖^原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設(shè)計(jì)來(lái)弄瘸靠近它的生物的，此時(shí)卻變成了一個(gè)個(gè)小酒洼；周?chē)緷M了擠來(lái)擠去的人群，人數(shù)多少隨酒洼的大小而定。有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來(lái)便喝，或是趁那酒還沒(méi)有從指縫里流走時(shí)捧給從他肩上彎下身子的女人喝。還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴里；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來(lái)跑去，堵截正要往別的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂著濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來(lái)。那兒完全沒(méi)有回收酒的設(shè)備，可是，不但一滴酒也沒(méi)有流走，而且連泥土也被刮起了一層。如果有熟悉這條街的人相信這兒也會(huì)有清道夫的話，倒是會(huì)認(rèn)為此時(shí)已出現(xiàn)了這種奇跡。

搶酒的游戲正在進(jìn)行。街上響起了男人、女人和孩子尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩。這場(chǎng)游戲中粗魯?shù)某煞萆?，快活的成份多。其中倒有一種獨(dú)特的伙伴感情，一種明顯的逗笑取樂(lè)的成份。這種傾向使較為幸運(yùn)和快活的人彼此歡樂(lè)地?fù)肀?、祝酒、握手，甚至使十多個(gè)人手牽著手跳起舞來(lái)。酒吸完了，酒最多的地方劃出了許多像爐橋似的指爪印。這一場(chǎng)表演也跟它爆發(fā)時(shí)一樣突然結(jié)束了。剛才把鋸子留在木柴里的人又推起鋸子來(lái)。剛才把盛滿熱灰的小罐放在門(mén)口的婦女又回到小罐那里去了——那是用來(lái)緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。光著膀子、蓬松著亂發(fā)、形容枯槁的男人剛才從地窖里出來(lái)，進(jìn)入冬天的陽(yáng)光里，現(xiàn)在又回到地窖里去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽(yáng)光更為自然的陰云。

酒是紅酒；它染紅了的是巴黎近郊圣安托萬(wàn)的一條窄街，也染紅了很多雙手，很多張臉，很多雙赤足，很多雙木屐。鋸木柴的手在柴塊上留下了紅?。挥镁莆惯^(guò)嬰兒的婦女的額頭也染上了她重新裹上的頭巾的紅印。貪婪地吮吸過(guò)酒桶板的人嘴角畫(huà)上了道道，把他畫(huà)成了老虎。有一個(gè)調(diào)皮的高個(gè)兒也變成了老虎。他那頂像個(gè)長(zhǎng)口袋的臟睡帽只有小部分戴在頭上，此時(shí)竟用手指蘸著和了泥的酒渣在墻上寫(xiě)了一個(gè)字：血。

他寫(xiě)的那東西在街面的石板上流淌并濺滿居民身上的日子馬上就要來(lái)了。

此時(shí)烏云又籠罩在圣安托萬(wàn)的頭上，適才短暫的陽(yáng)光曾從他神圣的臉上驅(qū)走烏云?，F(xiàn)在這兒又籠罩著沉沉的陰霾，寒冷、骯臟、疾病、愚昧和貧困是服侍這位圣徒的幾位大老爺，他們一個(gè)個(gè)大權(quán)在握，尤其是最后一位：貧窮。這兒的人是在磨坊里飽經(jīng)苦難，受過(guò)反復(fù)碾磨的人的標(biāo)本，但磨他們的肯定不是那能把老頭兒磨成小伙子的神磨。他們?cè)诿恳粋€(gè)角落里發(fā)抖，在每一道門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，在每一家窗戶前張望。他們穿著難以蔽體的衣服，在寒風(fēng)中瑟縮。那碾磨著他們的是能把小伙子磨成老頭兒的磨；兒童被它磨出了衰老的面容，發(fā)出了沉重的聲音；它在他們的臉上，也在成年人的臉上，磨出了一道道歲月的溝畦，又鉆出來(lái)四處活躍。饑餓無(wú)所不在，它專(zhuān)橫霸道。饑餓是破爛不堪的衣服，在竹竿上，繩子上，從高高的樓房里掛了出來(lái)；饑餓用稻草、破布、木片和紙補(bǔ)綴在衣物上；饑餓在那人鋸開(kāi)的少量木柴的每一片上反復(fù)出現(xiàn)；饑餓瞪著大眼從不冒煙的煙囪往下看；饑餓也從骯臟的街道上飄起，那兒的垃圾堆里沒(méi)有一丁點(diǎn)可以吃的東西。饑餓寫(xiě)在面包師傅的貨架上，寫(xiě)在每一片存貨無(wú)多的劣質(zhì)面包上，寫(xiě)在臘腸店里用死狗肉做成出售的每一根臘腸上。饑餓在旋轉(zhuǎn)的鐵筒里的烤板栗中搖著它焦干的骨頭嗒嗒作響。饑餓被切成了一個(gè)銅板一小碗的極薄的干洋芋片，用極不情愿花掉的幾滴油炒著。

饑餓居住在一切適合于它居住的東西上。從一條彎曲狹窄的街道分出了許多別的彎曲狹窄的街道，街上滿是犯罪和臭氣，住滿了衣衫襤褸、戴著睡帽的人，人人散發(fā)出襤褸的衣衫和睡帽的氣味。一切可以看到的東西都陰沉著臉，望著病懨懨的一切。在人們走投無(wú)路的神色里，還帶著困獸猶斗的意思。雖然大家精神萎靡，可抿緊了嘴唇、眼里冒火者也大有人在——那嘴唇因咽下的怒氣而抿得發(fā)白。也有的人眉頭絞成一團(tuán)，就像他們打算自己接受或讓別人接受的絞索。店鋪的廣告（幾乎每家店鋪都掛著廣告）也全是匱乏的象征。屠戶和肉鋪的廣告上全是皮包骨頭的碎塊；面包師傅陳列的廣告是最粗劣的面包片。酒店廣告上拙劣地畫(huà)著喝酒的客人捧著少量的淡酒和啤酒在發(fā)牢騷，滿臉是憤怒和機(jī)密。沒(méi)有一樣?xùn)|西興旺繁榮，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧頭鋒利锃亮，鐵匠的錘子結(jié)實(shí)沉重，槍匠造的槍托殺氣騰騰，能叫人殘廢的石頭路面有許多水洼，盛滿了泥和水。路面直通到住戶門(mén)口，沒(méi)有人行道，作為補(bǔ)償，陽(yáng)溝一直通到街道正中——若是沒(méi)受到阻塞的話?？梢蛔枞毜孟麓笥?，但真下了大雨，它又會(huì)在胡亂流轉(zhuǎn)之后灌進(jìn)住戶屋里。每隔一段較大的距離便有一盞粗笨的路燈，用繩和滑車(chē)吊在街心。晚上，燈夫放下一盞盞的燈，點(diǎn)亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的燈光之林，病懨懨地掛在頭上，仿佛是海上的爝火。實(shí)際上它們也確是在海上，這只小船和它的船員確已面臨風(fēng)暴襲來(lái)的危險(xiǎn)。

因?yàn)?，不久之后，那地區(qū)閑得無(wú)聊、肚子不飽的瘦削的窮苦人，在長(zhǎng)期觀察燈夫工作之后，就想出了一個(gè)改進(jìn)工作方法的主意：用繩和滑車(chē)把人也吊起來(lái)，用以照亮他們周?chē)暮诎?。不過(guò)，那個(gè)時(shí)期此刻尚未到來(lái)。刮過(guò)法蘭西的每一陣風(fēng)都吹得窮苦人破爛的衣襟亂飄，卻都不起作用，因?yàn)橛鹈利惛杪曕诹恋镍B(niǎo)兒們并不理會(huì)什么警告。

酒店在街角上，外形和級(jí)別都超出大多數(shù)的同行。剛才它的老板就穿著黃色的背心和綠色的褲子，站在門(mén)外看著人們爭(zhēng)奪潑灑在地上的酒。“那不關(guān)我的事，”他最后聳了聳肩說(shuō)，“是市場(chǎng)的人弄翻的。叫他們補(bǔ)送一桶來(lái)好了?！?/p>

這時(shí)他偶然見(jiàn)到了那高個(gè)兒在墻上寫(xiě)的那玩笑話，便隔著街對(duì)他叫道：

“喂，加斯帕德，你在墻上寫(xiě)些什么？”

那人意味深長(zhǎng)地指了指他寫(xiě)的字。他們這幫人常常彼此這么做?？伤@一招并不靈，對(duì)方完全不理會(huì)——這樣的現(xiàn)象在這幫人之間也是常有的。

“你怎么啦？你要進(jìn)瘋?cè)嗽好?？”酒店老板走過(guò)街去，從地上抓一把爛泥涂在他的字上，把它抹掉了，說(shuō)，“你干嗎在大街上亂畫(huà)？這種字體就沒(méi)有別的地方寫(xiě)么，告訴我？”

說(shuō)話時(shí)他那只干凈手有意無(wú)意地落到了那開(kāi)玩笑的人心口。那人一巴掌打開(kāi)他的手，敏捷地往上一蹦，便用一種奇怪的姿勢(shì)跳起舞來(lái)。一只臟鞋從腳上飛起，他又一把接住舉了起來(lái)。在當(dāng)時(shí)情況下，他剛才那惡作劇即使不致弄得家破入亡，也是很危險(xiǎn)的。

“把鞋穿上，穿上，”店老板說(shuō)，“來(lái)杯酒，來(lái)杯酒，就在那兒喝！”老板提出勸告之后，就在那人衣服上擦了擦臟手，他是故意的，因?yàn)樗鞘质菫樗K的。然后他又橫過(guò)街回到了酒店。

這位酒店老板三十左右年紀(jì)，脖子粗得像公牛，一副好斗的形象。他準(zhǔn)是燥熱體質(zhì)，因?yàn)殡m是嚴(yán)寒天氣，他還把外衣搭在肩頭，并不穿上，而且卷起了襯衫袖子，讓棕黃的胳膊直露到手肘。他有一頭蓬松鬈曲的黑色短發(fā)，沒(méi)戴帽子。這人膚色黝黑，目光炯炯，雙眼之間分得很開(kāi)，惹人注目。大體看來(lái)他脾氣不壞，卻透著股倔強(qiáng)勁，顯然是個(gè)有魄力、有決斷、想干什么就得干成的人。你可別跟他在兩面是水之處狹路相逢，這人是無(wú)論用什么東西也拽不回頭的。

他進(jìn)屋時(shí)，他的妻子德伐日太太坐在店里柜臺(tái)后面。德伐日太太跟他年齡相近，是個(gè)壯實(shí)的女人，一雙機(jī)警的眼睛似乎很少望著什么東西。她的大手上戴滿了戒指，五官粗大，卻安詳沉靜。她那神態(tài)叫人相信她所經(jīng)管的賬目決不會(huì)有任何差錯(cuò)。她對(duì)寒冷很敏感，所以用裘皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還用一條色彩鮮亮的大圍巾纏在頭上，只露出了兩個(gè)大耳環(huán)。毛線就在她面前，她卻放著沒(méi)織，只是一手托著胳膊，一手拿著根牙簽剔牙。她的丈夫走進(jìn)酒店時(shí)她一聲沒(méi)吭，只輕輕咳了一下。這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一抬，便是向她丈夫建議，最好在店里轉(zhuǎn)一圈，看看在他過(guò)街去之后有沒(méi)有新的顧客進(jìn)來(lái)。

酒店老板眼珠一轉(zhuǎn)，看到了一位老先生和一個(gè)年輕姑娘坐在屋角。其他的顧客沒(méi)有變化：兩個(gè)在玩紙牌，兩個(gè)在玩骨牌，三個(gè)站在柜臺(tái)前悠悠地品味著所余不多的酒。他從柜臺(tái)經(jīng)過(guò)時(shí)注意到那位老先生向年輕姑娘遞了個(gè)眼色，“就是他?！?/p>

“你鉆到那旮旯里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

可是他卻裝出沒(méi)有注意到這兩位生客的樣子，只跟在柜臺(tái)邊喝酒的三個(gè)客人搭訕。

“怎么樣，雅克？”三人中有一個(gè)對(duì)德伐日先生說(shuō)，“潑翻的酒，喝光了沒(méi)有？”

“每一滴都喝光了，雅克?！钡路ト障壬卮?。

就在雙方互稱(chēng)雅克時(shí)，剔著牙的德伐日太太又輕輕地咳了一聲，眉頭更抬高了一些。

“這些可憐蟲(chóng)里有好些人，”三人中第二個(gè)對(duì)德伐日先生說(shuō)，“是難得有酒喝的。他們除了黑面包和死亡的滋味之外很難嘗到別的東西。是吧，雅克？”

“是這樣的，雅克?！钡路ト障壬卮?。

第二次交換著叫雅克時(shí)，德伐日太太又輕輕地咳嗽了一聲，仍然十分平靜地剔著牙，眉頭更抬高了一些，輕輕地挪了挪身子。

現(xiàn)在是第三個(gè)人在說(shuō)話，同時(shí)放下空酒杯咂了咂嘴唇。

“?。∧蔷透蓱z了！這些畜生嘴里永遠(yuǎn)是苦味，日子也過(guò)得艱難。我說(shuō)得對(duì)不，雅克？”

“說(shuō)得對(duì)，雅克?！钡路ト障壬卮稹?/p>

這第三次雅克叫完，德伐日太太已把牙簽放到了一邊，眉毛仍然高抬著，同時(shí)在座位上略微挪了挪身子。

“別說(shuō)了！真的！”她的丈夫嘰咕道，“先生們，這是內(nèi)人！”

三個(gè)客人對(duì)德伐日太太脫下帽子，做了三個(gè)花哨的致敬動(dòng)作。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞥了他們一眼，表示領(lǐng)受。然后她便漫不經(jīng)心地打量了一下酒店，以一派心平氣和胸懷坦蕩的神氣拿起毛線專(zhuān)心織了起來(lái)。

“先生們，”她的丈夫那雙明亮的眼睛一直仔細(xì)盯著她，現(xiàn)在說(shuō)道，“日安。你們想要看的房間——我剛才出去時(shí)你們還問(wèn)起的——就在五樓，是按單身住房配備好了家具的。樓梯連著緊靠左邊的小天井，”他用手指著，“我家窗戶邊的小天井。不過(guò)，我想起來(lái)了，你們有個(gè)人去過(guò)，他可以帶路。再見(jiàn)吧，先生們！”

三人付了酒錢(qián)走掉了。德伐日先生的眼睛望著他老婆織著毛線，這時(shí)那老先生從屋角走了出來(lái)，客氣地要求說(shuō)一句話。

“說(shuō)吧，先生?！钡路ト障壬f(shuō)，平靜地跟他走到門(mén)邊。

兩人交換的話不多，卻很干脆。德伐日先生幾乎在聽(tīng)見(jiàn)第一個(gè)字時(shí)就吃了一驚，然后便很專(zhuān)注地聽(tīng)著。話沒(méi)有談到一分鐘，他便點(diǎn)了點(diǎn)頭走了出去。老先生向年輕姑娘做了個(gè)手勢(shì)，也跟了出去。德伐日太太用靈巧的手織著毛線，眉頭紋絲不動(dòng)，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

賈維斯·羅瑞先生和曼內(nèi)特小姐就這樣從酒店走了出來(lái)，在德伐日先生剛才對(duì)那幾個(gè)人指出的門(mén)口跟他會(huì)合了。這門(mén)里面是一個(gè)又黑又臭的小天井，外面是一個(gè)公共入口，通向一大片人口眾多的住房。德伐日先生經(jīng)過(guò)青磚鋪地的入口走進(jìn)青磚鋪地的樓梯口時(shí)，對(duì)他往日的主人跪下了一只腳，把她的手放到了唇邊。這原是一個(gè)溫和的動(dòng)作，可在他做來(lái)卻并不溫和。幾秒鐘之內(nèi)他便起了驚人的變化，臉上那溫和、開(kāi)朗的表情完全消失了，變成了一個(gè)神秘的、怒氣沖沖的危險(xiǎn)人物。

“樓很高，有點(diǎn)不好走。開(kāi)始時(shí)不妨慢一點(diǎn)?！比碎_(kāi)始上樓，德伐日先生用粗重的聲音對(duì)羅瑞先生說(shuō)。

“他是一個(gè)人么？”羅瑞先生問(wèn)。

“一個(gè)人？上帝保佑他，還有誰(shuí)能跟他在一起？”另一個(gè)人同樣低聲說(shuō)。

“那么，他總是一個(gè)人？”

“是的?！?/p>

“是他自己的意思么？”

“他非如此不可。他們找到我，問(wèn)我愿不愿意接手時(shí)——那對(duì)我有危險(xiǎn)，我必須小心——他就是那樣，現(xiàn)在還是那樣?！?/p>

“他的變化很大么？”

“變化！”

酒店老板停下腳步，一拳揍在墻上，發(fā)出一聲兇狠的詛咒，這個(gè)動(dòng)作比什么直接的回答都更有力。羅瑞先生和兩個(gè)伙伴越爬越高，心情也越來(lái)越沉重。

這樣的樓梯和附屬設(shè)施現(xiàn)在在巴黎較為擁擠的老市區(qū)就已經(jīng)是夠糟的了，在那時(shí)對(duì)于還不習(xí)慣的、沒(méi)受過(guò)鍛煉的人來(lái)說(shuō)更是十分難堪。一幢大樓便是一個(gè)骯臟的窠。大樓的每一個(gè)居室——就是說(shuō)通向這道公用樓梯的每一道門(mén)里的一間或幾間住房，不是把垃圾從窗口倒出去，就是把它堆在門(mén)前的樓梯口上。這樣，即使貧窮困乏不曾把它看不見(jiàn)摸不到的骯臟籠罩住戶大樓，垃圾分解所產(chǎn)生的無(wú)法控制，也無(wú)可救藥的骯臟也能叫空氣污染。而這兩種污染源合在一起更叫人無(wú)法忍受。樓梯所經(jīng)過(guò)的就是這樣一個(gè)黑暗陡峭、帶著臟污與毒素的通道。賈維斯·羅瑞因?yàn)樾木w不寧，也因?yàn)樗贻p的同伴越來(lái)越激動(dòng)，曾兩次停下腳步來(lái)休息，每次都在一道凄涼的柵欄旁邊。還沒(méi)有完全敗壞，卻已失去動(dòng)力的新鮮空氣似乎在從那柵欄逃逸，而一切敗壞了的帶病的潮氣則似乎從那里撲了進(jìn)來(lái)。通過(guò)生銹的柵欄可以看到亂七八糟的鄰近地區(qū)，但更多的是聞到它的味道。視野之內(nèi)低于圣母院兩座高塔塔尖和它附近的建筑的一切，沒(méi)有一件具有健康的生命和遠(yuǎn)大的希望。

（摘編自譯林出版社《雙城記》一書(shū)）