畢業(yè)時(shí)，教員對我說：“你還記得你們剛到飛行團(tuán)時(shí)，我們教員一直盯著你們看嗎？我們是在看最后誰能飛出來?！?/p>

我好奇地問：“你們看得準(zhǔn)嗎？”教員說：“盯完你們，我們就回去討論了，到今天為止，我們看得還是挺準(zhǔn)的?！?/p>

很多年前，我經(jīng)過129個大項(xiàng)、1000多個小項(xiàng)的嚴(yán)格招飛體檢，通過種類繁多的心理測試、體能測試和嚴(yán)格的政治審查后，憑借高考的正常發(fā)揮，終于拿到了進(jìn)入航校的資格。然而，還沒來得及為這一切高興，我就開啟了“煉獄”模式。

每天早上6點(diǎn)起床，晨跑5公里；理論課上不得不使勁揪大腿，以免自己睡著；下午是雷打不動的體能訓(xùn)練——100米、200米、400米、800米、5000米、10000米跑，以及武裝越野5公里；力量訓(xùn)練則有單杠、雙杠、杠鈴等?？寡炗?xùn)練也不容小覷，旋梯、滾輪，40秒內(nèi)正反各轉(zhuǎn)20圈，練完以后你會發(fā)現(xiàn)，游樂園里的過山車簡直就是小兒科。

對了，還有游泳訓(xùn)練，包括100米、400米、1000米、5000米的自由泳及武裝泅渡，還有海上跳水……等到完成以上所有項(xiàng)目時(shí)，我還沒有真正上過戰(zhàn)機(jī)。一切才剛剛開始。

上飛機(jī)前的第一步是學(xué)習(xí)跳傘，好多戰(zhàn)友說：“人生第一次坐飛機(jī)，居然是跳下來的?！?/p>

后來，我終于飛上了天。這是整個學(xué)飛過程中最為殘酷的階段，大批量的淘汰隨之而來。只有一個月的時(shí)間，我必須掌握飛行的基本要領(lǐng)，具備單飛的能力。

有人可能會質(zhì)疑：學(xué)開車都要幾個月，學(xué)飛行居然只給一個月？但事實(shí)就是這么殘酷。你面對的挑戰(zhàn)不僅來自身體的承受極限，還有心理上對淘汰的恐懼、戰(zhàn)友對你的超越、教員對你的鞭策，所有這些都會將你逼到崩潰的邊緣。

這樣痛苦的歷程之后才能得到的結(jié)果，教員竟然說他們一開始就看出了誰能成功，這讓我難以置信。

直到有一年，一艘旅游客船遇險(xiǎn)，我們接到緊急任務(wù)，必須在第一時(shí)間將救生員和救生設(shè)備運(yùn)往現(xiàn)場。我們立即啟動應(yīng)急預(yù)案，僅用了半個小時(shí)就完成了所有準(zhǔn)備，駕機(jī)升空，直奔災(zāi)區(qū)。

我們選取了最近的航線，但剛進(jìn)入指定空域就遭遇了強(qiáng)對流和雷雨的惡劣天氣，大片的濃積云彌漫在前方，結(jié)冰信號燈不斷閃爍，風(fēng)切變使飛機(jī)劇烈抖動。

改變航線？不行！早一分鐘到達(dá)，災(zāi)難中的人就多一分生還的希望。“上升高度，從云頂穿過去！”飛機(jī)直插7000米高空，在一陣?yán)子暌u擊和劇烈顛簸后，終于擺脫雷雨風(fēng)暴的糾纏，飛往災(zāi)區(qū)。

落地后我才發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)的風(fēng)擋玻璃、機(jī)翼和機(jī)身上覆蓋了約1厘米厚的冰層。那次任務(wù)，我們機(jī)組在34小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)4個機(jī)場，將救生員和救生設(shè)備送往災(zāi)區(qū)，創(chuàng)造了運(yùn)輸機(jī)連續(xù)飛行的新紀(jì)錄。

執(zhí)行多次任務(wù)后，我終于明白了畢業(yè)時(shí)教員說的那句話。飛行中，我們通過快速判讀儀表來判斷飛機(jī)的速度、高度、升降率和航向，逐漸養(yǎng)成了眼觀六路、耳聽八方、一心多用的習(xí)慣，練就了通過看一個人的眼神、表情和肢體動作，就能判斷出他是否具備成為飛行員的潛質(zhì)的本領(lǐng)。

多年后的今天，我終于也能一眼看出誰能當(dāng)上飛行員了。

（貝塔摘自人民文學(xué)出版社《低姿匍匐》一書，老老老魚圖）