這里是青海冷湖，晚上8點半，8歲的張浩然站在戈壁灘的風(fēng)沙中，把塑料袋的袋口用一根細(xì)線牢牢地打了個結(jié)，線的另一端密密麻麻地纏繞在一根小鐵棍上。風(fēng)呼呼刮過，張浩然拋起手中一直捏著的小鐵棍，塑料袋隨即飛向空中，被風(fēng)灌得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過轉(zhuǎn)眼它就被小鐵棍的重量拉下，墜落在地。在張浩然的世界里，塑料袋就是降落傘，它隨著小鐵棍飛起、墜落，這個過程相當(dāng)于火箭發(fā)射并得以成功回收。

在火箭回收工作中，加裝降落傘是其中一種方案。早在1963年，錢學(xué)森就在《星際航行概論》中提到運載火箭回收的重要性。60多年后夢想照進現(xiàn)實。2024年6月，我國成功在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成可重復(fù)使用運載火箭首次10公里級垂直起降飛行試驗。

2024年7月16日，張浩然和另外36名中小學(xué)生從全國各地飛抵敦煌，經(jīng)過4個多小時車程，一路向西來到冷湖，參加“冷湖火箭排行榜”（U18全球青少年火箭發(fā)射挑戰(zhàn)賽）。在冷湖空曠的戈壁灘上，37名少年將親手設(shè)計、制作并發(fā)射兩枚火箭——能回收的那種。

熱身

到達冷湖之前，37名“火箭設(shè)計師”已在線上平臺上學(xué)習(xí)過10節(jié)火箭課程，來到冷湖，他們要組裝的火箭零部件也是提前在火箭仿真平臺上設(shè)計的。

這些火箭的外形五花八門。有的尾翼是偏曲線型的，也有的是四邊形或三角形的；有的火箭箭體設(shè)計得很短，發(fā)動機裝進去，還有一小截露在外面。涂繪也盡顯設(shè)計師的巧思，有的被涂成2B鉛筆樣式，有的則是可樂瓶。

火箭課程的主講導(dǎo)師朱云浩在一旁指導(dǎo)組裝。在之前的線上設(shè)計階段，他通常不會主動幫設(shè)計師調(diào)整參數(shù)，除非他們的設(shè)計會導(dǎo)致火箭到處亂飛等極端情況，他才建議改進。

汪昕潼是這37名設(shè)計師中的兩個女孩之一，她覺得有些可惜，因為她交錯了尾翼仿真版本，3D打印機打印出來的尾翼是四邊形的?；鸺抡嫫脚_顯示，這個版本的火箭只能飛180多米，而如果按照她改進后的三角形版本，則可以飛200多米。汪昕潼很想知道，能飛往太空的火箭是如何制作出來的，也期待看到自己制造的火箭發(fā)射成功。

11歲的付昳桐對發(fā)射缺乏信心。這是他制作的第一枚固體燃料火箭，外殼被他用顏料涂成了彩虹色。由于擔(dān)心發(fā)射后的小火箭會被燒焦，無法完整回收，付昳桐提前保存下它“生前”的靚麗形象，打算之后將照片修成黑白的。

教室里還坐著香港宏信書院的帶隊老師，文伯衡是其中之一。在香港，要發(fā)射一枚固體燃料火箭幾乎是不可能的，因為當(dāng)?shù)貙腆w燃料有嚴(yán)格的管控措施。即使在大灣區(qū)，要找到一片像在大西北這樣合適的發(fā)射地也很難。文伯衡調(diào)侃，如果想發(fā)射火箭，可能得去公海。同時，在他看來，有機會親手制作火箭，跟在課本中學(xué)習(xí)是完全不一樣的。

火箭制作完成后就是發(fā)射。付昳桐給小火箭拍攝的“遺照”最終沒用上。他的小火箭只飛了70多米高，頭錐就不見了，但箭體幾乎完好無損，他很開心可以將它帶回去做紀(jì)念，當(dāng)即刪掉了“遺照”。汪昕潼的小火箭飛得比原先預(yù)測的要高，飛行高度超過了300米。當(dāng)然，也有不少小火箭在空中解體，箭體被燒焦。

對這些火箭設(shè)計師來說，個人賽只是序曲。

團戰(zhàn)

次日下午兩點，日光正盛，山頭飄著浮云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有些像雪山?；鸺淌依?，切割聲、敲擊聲、電動螺絲刀的旋轉(zhuǎn)聲、火箭設(shè)計師們的討論聲交雜在一起，每個人的臉都紅撲撲的。37名火箭設(shè)計師正在參加團隊賽，要在24小時內(nèi)極限挑戰(zhàn)大火箭的制作。

他們被分成8個小組，每組的分工角色包括隊長、設(shè)計火箭和三維建模的火箭設(shè)計總師、把控火箭組裝制作的物理工程師，以及負(fù)責(zé)美術(shù)、文案等的團隊設(shè)計總師。

張浩然負(fù)責(zé)美術(shù)。他頭頂上剃了一個類似閃電的符號，正坐在桌前畫隊旗。他畫的是一枚長征二號F運載火箭。

每個小組還要額外提交一份技術(shù)報告，這難倒了不少設(shè)計師。張思宇就是其中一位，他正抱著電腦冥思苦想。寫報告在他意料之外，他的組員同樣覺得困難，還有人建議找人工智能幫忙。

“對我們來說，興趣是最大的動力?！眮碜韵愀鄣膶W(xué)生李祉謙說。此時已是晚上10點，李祉謙和另外兩位同學(xué)還在寫技術(shù)報告，有些火箭部件也得等3D打印完才能組裝。

李祉謙戴著一副眼鏡，長相斯文，參加過許多與航天相關(guān)的賽事。4個多月前，李祉謙和此次團隊的隊長鄧信昶，以及學(xué)校的另外8名同學(xué)一起去了俄羅斯西伯利亞的雅庫茨克，在薩哈科學(xué)院教授的指導(dǎo)下，完成了小型人造衛(wèi)星的設(shè)計和制造，并試驗升空至離開地球表面31千米。

在那個項目中，他們付出了艱辛的努力。這一次，他們也做好了鏖戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

時針指向11點，火箭設(shè)計師們還很精神，他們穿著睡衣，有的在教室里討論火箭的制作，有的圍坐在餐廳的桌子旁思索報告的撰寫，輸入法自動輸錯的一行字都能引發(fā)他們一陣大笑。

發(fā)射

鄭廣樂有些無奈。7月20日，火箭發(fā)射前的最后一晚，此時團隊本應(yīng)進行最后的組裝調(diào)試，但他只能坐著干等——距離隔天發(fā)射還有不到10小時，他們團隊的火箭尾翼斷了。

在此之前，尾翼和頭錐的打印已花去18小時，而他們拿到手也才一個小時不到。原本預(yù)計能飛1120米的火箭，“現(xiàn)在估計50米都達不到”，同組的張思宇欲哭無淚。

他們提交了新的尾翼建模，預(yù)計凌晨才能打印出來。12歲的隊長劉晗軒是第二次參加火箭制作活動，他正一層又一層地往斷裂的尾翼上涂抹AB膠，打算涂4層，試圖將它們粘得更牢固。

底蘊澄也在一旁忙碌。他是汪昕潼隊的隊長，這是他第一次接觸火箭，對參賽抱有極大的熱情，也很有責(zé)任感，基本全程參與團隊火箭的設(shè)計、組裝等環(huán)節(jié)。他們組的火箭尾翼同樣很薄，他擔(dān)心發(fā)射時會影響飛行高度，于是重新提交了一版尾翼建模，如今也在等待打印成果。這兩個小組的新尾翼直到大約凌晨兩點半才打印完。

火箭要發(fā)射了。

戈壁灘上架起了發(fā)射塔，發(fā)射控制臺在它后面幾十米的地方。為了安全考慮，觀看發(fā)射的選手集中站在更后方的位置。

“5，4，3，2，1，發(fā)射！”在眾人的倒數(shù)聲中，一枚枚火箭依次升空。鄭廣樂組的火箭最終飛了620.2米。

底蘊澄團隊的火箭也被按下點火按鈕：它在發(fā)動機的推動下迅速升空，但突然間，它在空中停頓了一下。就在眾人以為火箭快要墜落時，它卻再度往斜上方飛出，最后在升至300多米時掉落。

遺憾的不僅是底蘊澄小組。香港團隊的火箭攜帶的測高儀提前掉落，最終未能測到火箭實際飛行最高點的數(shù)據(jù)。香港宏信書院的教師李曉迎鼓勵學(xué)生來年再戰(zhàn)。

據(jù)媒體報道，截至2023年年底，長征系列運載火箭累計發(fā)射505次，成功率高達97%。高成功率的背后，也有過許多艱難時刻。1996年2月5日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迎來長征三號乙運載火箭首飛，火箭發(fā)射后，卻脫離既定軌道，撞山墜毀。

龍樂豪連問自己3個“為什么”，他點起蠟燭、開著應(yīng)急燈，連夜尋求答案。這樣的夜晚，他們連續(xù)熬了一個多月，最后發(fā)現(xiàn)，問題出在一個焊點上?！叭绻@根導(dǎo)線延長1500秒，也就是25分鐘左右再壞，這一次發(fā)射就絕對是非常漂亮、圓滿、成功的。遺憾的是，它就差這么1500秒左右。”他說，“失敗，就是差一點成功；成功，就是差一點失敗?！?/p>

再發(fā)射

火箭發(fā)射當(dāng)晚，圓月高懸夜空。盡管銀河的光帶被掩映，但“夏季大三角”（指牛郎星、織女星、天津四組成的三角形）依舊清晰可見。月光灑在戈壁灘上，給跳動的篝火添了幾分熱烈。

火箭設(shè)計師們揮著手里的夜光圈，四處跑動。余東辰脖子上掛著一塊獎牌，跟著人群大聲唱起《孤勇者》等歌曲。在當(dāng)天的頒獎環(huán)節(jié)，他被評為“赤星勇士”。在團隊中，他出色地完成了美術(shù)分工的任務(wù)，并幫助隊員進行火箭的組裝等。余東辰只有7歲，卻對火箭制作頗有想法，在此次設(shè)計個人小火箭時堅持使用偏曲線的尾翼，十分特別。

晚上11點多，篝火漸熄，火箭設(shè)計師們陸續(xù)離開。另一邊，教室里依舊燈火通明。助教楊承燁正在等待最后的3D打印，有個部件大約還需要20分鐘。在發(fā)射現(xiàn)場幫了一天忙，他的挑戰(zhàn)欲也被激發(fā)。他的火箭從當(dāng)天傍晚開始制作，準(zhǔn)備連夜發(fā)射。

楊承燁今年高一，2023年參加過火箭排行榜活動，表現(xiàn)突出，所以今年被邀請過來幫忙指導(dǎo)。在一旁的是香港團隊的同學(xué)，有的正在將當(dāng)天回收的火箭裝箱，他們想帶回香港做紀(jì)念；有的正在搭手幫忙，跟楊承燁討論火箭制作的具體細(xì)節(jié)——當(dāng)天火箭發(fā)射出現(xiàn)問題后，即使在吃飯時間，他們也一直在復(fù)盤，總結(jié)出可能導(dǎo)致頭錐脫落的四大原因。

將近零點，這枚“表演賽”的火箭終于被放置在發(fā)射塔上。十幾個人圍在發(fā)射臺前，3顆按鈕分別發(fā)出幽幽的黃、藍(lán)、綠光線。得知當(dāng)天是一位香港帶隊老師的生日，同學(xué)們起哄，正好“刷個火箭”給他慶祝。在眾人的倒數(shù)聲中，發(fā)射按鈕被摁下，一抹亮光隨即沖上夜空，倏忽間消失在視野中，只有測高儀的數(shù)據(jù)在不斷攀升，最終停留在987米——這刷新了當(dāng)天的最高飛行紀(jì)錄。

張浩然喜歡唱《驕傲的少年》，回家后的他不時哼起這首歌，覺得它是在形容自己制作火箭的經(jīng)歷：“轉(zhuǎn)眼間，一切都已改變，新的起點新的世界就在眼前?！?/p>

（北方摘自《南方周末》2024年8月15日，本刊節(jié)選）