“君幸食”,即勸君進(jìn)食、吃好喝好的意思。西方人勸人吃中餐能否達(dá)此境界?對(duì)英國人扶霞·鄧洛普來說完全有可能。新作《君幸食》出版之際,她再次重申:“讓西方人對(duì)中餐睜開眼睛、打開嘴巴,從而欣賞中國美食,是我寫作的目的。”
在中國學(xué)做川菜
扶霞成長的家庭具有極強(qiáng)的“包容性”。她的母親是大學(xué)英文老師,負(fù)責(zé)教授來自世界各地的非英語系學(xué)生,不少學(xué)生來家做客或寄宿,帶來日本飯團(tuán)、西班牙海鮮飯、印度咖喱等食物。但對(duì)扶霞來說,兒時(shí)吃過的中國“糖醋肉球”更屬美食:面粉包裹豬肉炸至酥脆,配上酸甜的糖醋醬,令人垂涎不止。
扶霞愛美食,也愛制作美食,11歲時(shí)就穿梭在廚房里打下手。年齡稍長,她曾在一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫,并將學(xué)習(xí)成果應(yīng)用于簡(jiǎn)單的刀工及食物配色。扶霞后來就讀于劍橋大學(xué)英語文學(xué)專業(yè),大學(xué)期間專門學(xué)習(xí)了中文。大學(xué)畢業(yè)后,她就職于BBC電臺(tái)亞太分部,還自發(fā)開始中國背包游。短短一月有余,扶霞得以與各類中餐親密接觸,覺得比在英國吃到的要好吃數(shù)倍。
1994年,扶霞申請(qǐng)到英國文化委員會(huì)的中國獎(jiǎng)學(xué)金,成為四川大學(xué)首批留學(xué)生中的一員。她的留學(xué)意向是研究中國少數(shù)民族歷史,但填寫相關(guān)表格時(shí),心里已然升騰起中國菜的香味。利用課余時(shí)間,扶霞邀朋友在川大旁邊的小餐館里吃吃喝喝,也逛菜市場(chǎng),向小販請(qǐng)教烹飪技法。有同學(xué)向扶霞推薦四川烹飪高等??茖W(xué)校(四川旅游學(xué)院前身),她立馬騎上自行車趕過去。
為期三個(gè)月的短訓(xùn)班里,扶霞是唯一的外國學(xué)徒。中式菜刀一度令她無所適從,但她在日常把玩中學(xué)會(huì)了用它切菜,包括絲、條、塊。勾芡、調(diào)味、控制火候……第一次考試,扶霞不慌不忙,做了一道自己愛吃的魚香肉絲,大獲好評(píng)。
用文字記錄百味
吃中餐、做中餐的過程中,扶霞養(yǎng)成記筆記的習(xí)慣。斑駁著菜油、面糊的筆記本包羅萬象,包括每頓飯的菜名,每道菜的做法、口感乃至背景故事。留學(xué)結(jié)束后,扶霞懷揣著這些“美食筆記”回到英國,開始在當(dāng)?shù)貙ふ翌愃频闹袊谖?。無奈結(jié)果并不如意,國外沒有優(yōu)秀的中式菜譜,不少人對(duì)中國菜持有“怪異”的刻板印象。扶霞決定撰寫菜譜,以此向他們推介中國美食,《川菜》《魚米之鄉(xiāng)》等作品就這么付諸筆端。以川菜為例,在扶霞筆下,川菜不是麻和辣的簡(jiǎn)單結(jié)合,而是有一點(diǎn)辣味、有一點(diǎn)酸味,又有一點(diǎn)甜味的復(fù)雜“調(diào)合味”?!洞ú恕返姆饷嫔希鱿监嵵仄涫碌乇磉_(dá)著:“嘗到了川菜,也就嘗到了生活?!?/p>
扛不住美食誘惑,扶霞定期來中國:每年至少兩次,每次至少逗留一個(gè)月。尋味之旅從川菜延展到其他菜系:北方筋道的面食、南方溫婉的菜品、甘肅的硬菜滿桌、云南的鮮美食材……寫作內(nèi)容隨之拓寬,所思所感更加多元。《尋味東西》里,扶霞設(shè)置“吃東吃西”“奇菜異味”“心胃相通”“食之史”四大主題,她大開腦洞地將“紹興臭梅菜”和“歐洲奶酪”并提,又分享自己在家中后院殺雞差點(diǎn)嚇壞倫敦鄰居的趣事……不知不覺,扶霞為中餐寫了數(shù)本英文書,多次獲得有“飲食界奧斯卡”之稱的詹姆斯·比爾德烹飪寫作大獎(jiǎng)。她的讀者除了地地道道的西方人,也不乏海外華人和中國人。2018年,她的《魚翅與花椒》的簡(jiǎn)體中文版發(fā)行。成都簽售會(huì)上,不少定居中國的西方人捧著書請(qǐng)她簽名——原來,扶霞的菜譜是他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗的做飯指南。
扶霞得了“最懂中餐的西方人”之名。在英國,她把中國老式廚房搬回家:筷子、銅鍋依次擺放,花椒、豆醬閃爍生光……家里還供奉灶王爺,每逢中國小年,扶霞祭灶祈福。中西食材不同,扶霞懂得因材制宜,用當(dāng)?shù)厥巢拇钆渲袊{(diào)味料,比如挪威的銀鱈魚加四川的豆瓣醬做“川菜豆瓣魚”,可可粉點(diǎn)綴南瓜和糯米粉的皮子制“四川葉兒粑”……扶霞也用中餐藥食同源的說法調(diào)理身體:冬日在餃子湯里添加紅油,皮膚有炎癥就遠(yuǎn)離羊肉、荔枝等易上火食物……2020年3月,扶霞從威尼斯旅游回倫敦,因有輕微咳嗽自行居家隔離。百無聊賴之際,她用一只保存在冰箱里的野雞做荷葉烤雞、雞架湯、油煎湯飯餅……中西平衡儼然成為刻進(jìn)骨子里的自覺。
溯古知今,愿君幸食
2024年春末夏初,扶霞的新書《君幸食》中文版問市。與此前作品相比,《君幸食》散發(fā)著一種溯古知今的文化氣場(chǎng)。圍繞“灶火”“天地”“庖廚”“餐桌”四個(gè)章節(jié),扶霞聚焦食物的歷史和當(dāng)下、宏觀與微觀。在她筆下,一碗白米飯里,載著水稻崛起于其他谷物的農(nóng)業(yè)史實(shí),藏著清朝詩人袁枚“飯者,百味之本”的感慨,還含有今天中國人“配飯吃,才算正餐”的民俗呈現(xiàn)。昔日,扶霞去湖南博物館參觀,看到馬王堆一號(hào)漢墓出土的貍龜紋漆盤上有朱色的“君幸食”字樣——她靈機(jī)一動(dòng),便用“君幸食”作為該書中文版的書名。
以“君幸食”之名,扶霞早已成為勸人吃中餐的高手。多年以前,她曾被皮蛋黑乎乎、黏糊糊的“魔鬼之眼”嚇到,曾對(duì)北京豆汁的“餿”味敬而遠(yuǎn)之,曾無法接受牛蹄筋的“奇怪口感”……但現(xiàn)在,這些感受盡數(shù)顛覆。制作中式年夜飯時(shí),扶霞專程配上一道皮蛋拌豆腐給朋友解膩;有朋友在上海吃本幫菜,吃過之后吐槽太過濃油赤醬,扶霞找時(shí)間幫他搭配菜式重吃一次,印象截然不同……對(duì)于近年來中餐火鍋化、預(yù)制菜化的趨勢(shì),扶霞有些許擔(dān)心:熬煮方法單一、醬料大抵相似的火鍋是否會(huì)沖淡中餐固有的“百菜百味”?年輕人動(dòng)不動(dòng)點(diǎn)外賣的習(xí)慣,是否會(huì)影響中餐烹飪技藝的傳承?
回到自身,扶霞愿意為中餐多做一點(diǎn)、再多做一點(diǎn)。而今的她已是馳名世界的美食作家,她一直通過雜志、報(bào)刊、廣播電視等媒介宣傳中餐,也舉辦普及性講座和示范表演推廣中國的飲食文化。
日復(fù)一日,扶霞亦愛上了中國的白粥和水煮蔬菜。如果說,一開始的她被琳瑯的中國口味折服了胃,現(xiàn)在的她則對(duì)中國文化里的“人間有味是清歡”有了進(jìn)一步理解和認(rèn)同。喜歡口味熱情的糖醋魚、麻婆豆腐,喜歡清清淡淡的雅趣,是中國美食的魅力使然,也承托著扶霞的深愛與更愛。
圖片由本文作者提供
編輯 王冬艷 437408345@qq.com