晚年的母親住在妹妹家躍層樓的樓下，我?guī)缀趺總€星期天都去看望母親。

母親的房間簡潔清爽，她常常在躺椅上看報看電視。累了，她就站在臨街的窗前，俯瞰熱鬧的街景。我每次去，母親都會捧出一些零星食品，放在茶幾上叫我吃，有時還直接捧著送到我手上。歲月的風(fēng)霜催老了母親的容顏和雙手，但在母親慈祥的眼里，盡管我已年近古稀，卻好像仍處在襁褓之中，仍是一個需要母親呵護(hù)的孩子。

母親說話慣于重復(fù)，一個話題能講上幾遍，我總是兩眼望著母親，耐心地聽她說完，從不打斷，就像我小時候圍著母親問這問那，母親總是耐心地解釋一樣。有時，母親和我講弟妹插隊時，看他們在池塘里撈魚的往事……回憶，是老年人心靈的一種慰藉。

小區(qū)環(huán)境很優(yōu)美，一次，母親拄著手杖，我攙扶著她慢悠悠地走出小區(qū)，迎面就是龍園路通衢大道，車來人往。我和母親沿著馬路邊不緊不慢地散步。忽然，母親似乎發(fā)現(xiàn)了什么，她用手杖撥開灌木叢，我看見一個空塑料瓶和一個易拉罐。于是，母親彎下腰，拿手杖撥弄起來。我臉上閃過一絲不快，唉，母親也真是的，那么好的生活條件，還在乎這個。已是奔九的老人，低頭彎腰，萬一血壓升高怎么辦。此時，母親已撿起了塑料瓶和易拉罐，放進(jìn)她隨身帶著的塑料袋里，臉上紅撲撲的。這樣簡單的事，對于她卻是很費(fèi)力的。

我們慢慢地往前走著。不遠(yuǎn)處，有一間小木屋，是蓋小區(qū)時遺留下來的。母親說：“里面住著一戶李姓人家，是從安徽來打工的，夫妻倆都是清潔工，女兒在上職校。最近幾個月，那男的沒出來掃地，聽說胃里長了個不好的東西?！?/p>

小木屋的門虛掩著，正好女主人從里面出來，看見母親，依著小孩的口吻喊母親“婆婆”，母親向她介紹說：“這是我大兒子?！彼裏崆榈亟形覀冞M(jìn)去坐坐。

我打量著這間不大的小木屋，只有門，沒有窗，屋里的光線十分暗淡，除了幾件家具，沒有什么東西，地是泥土地，雖夯實(shí)過，但還是有點(diǎn)坑坑洼洼。里側(cè)有一張大板床，一個40來歲的男人蓋著被子，靠在床邊，看上去很消瘦。木屋的一角堆放著不少空塑料瓶、廢紙箱等，是他們掃馬路時撿回來的。

母親將撿來的易拉罐、塑料瓶隨手放在上面，問女主人：“李師傅的胃病怎么樣了？”

女主人嘆著氣：“還沒查出結(jié)果，說要切片化驗(yàn)?！彼鋈幻鎸ξ遥骸澳銒寢屓撕?，同情我們，那么大年紀(jì)了還撿塑料瓶給我們，經(jīng)常給我娃零食吃，那床上鋪的新床單，也是你媽媽給我們的?！闭f著她還掀了掀床單。

母親淡淡地說：“沒關(guān)系，不是特意去買的，家里有，放著也是浪費(fèi)。你們過日子不容易，李師傅又生病了，總盼著能早點(diǎn)有個結(jié)果?！蔽铱匆娕魅搜廴锝猓噶镣噶恋?。那男的微笑著，抬抬手表示感謝。

我攙著母親的手，離開小木屋，女主人一直目送著我們。母親那粗糙的手，此刻依然那么溫暖；母親那有點(diǎn)混濁的眼睛里，流瀉的依然是濃濃的愛意。幾十年了，我們只知道母親深愛著自己的孩子，卻不知道她生活中的另一面，這一面更顯現(xiàn)出她寬闊的胸懷。

秋風(fēng)吹拂起母親縷縷銀發(fā)，我和母親沐浴在夕陽中……

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com