前段時(shí)間，妻子不慎摔了一跤，送醫(yī)院拍片后，醫(yī)生安排了住院。聽(tīng)從護(hù)士安排，我扶妻子進(jìn)了病房，在緊挨衛(wèi)生間的21床躺下，開(kāi)啟了九天八夜的陪護(hù)經(jīng)歷。

一

與妻子病床相鄰的22床老太太，今年76歲，干農(nóng)活時(shí)不慎摔跤，膝關(guān)節(jié)骨折，陪護(hù)她的是她女兒。“不要說(shuō)住院了，我這輩子連吃藥、打針都沒(méi)有過(guò)，沒(méi)想到……”老太太的抱怨雖不免夸張，但從體格來(lái)看確實(shí)非常強(qiáng)壯。23床女病人約50歲出頭，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一家大型超市上班，爬梯搬貨時(shí)，手沒(méi)抓牢摔了下來(lái)，導(dǎo)致腰椎骨折。那位個(gè)子瘦小、長(zhǎng)時(shí)間在窗臺(tái)和病床間坐著的中年男子是她丈夫。

晚上近十點(diǎn)，幫妻子洗漱完后，我緊貼墻壁攤開(kāi)折疊椅和衣躺下。兩個(gè)男人、四個(gè)女人擠在不足二十平方米的病房?jī)?nèi)。原以為深夜的病房不會(huì)平靜，不承想，同病房?jī)晌徊∮?、兩位陪護(hù)的克制出乎意外——他們居然持續(xù)兩小時(shí)不發(fā)出任何聲響。其間，兩位女護(hù)士分別在十點(diǎn)、十二點(diǎn)打著手電筒進(jìn)病房查看病人的休息情況。約凌晨一點(diǎn)，"23床女病人在丈夫的攙扶下上了衛(wèi)生間，夫妻倆小聲交談了幾句。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，妻子喚我，說(shuō)腳痛得厲害。我喊來(lái)護(hù)士給妻子打了止痛針。約凌晨三點(diǎn)，22床老太太咳嗽了幾聲，她女兒立即翻身起床，扶老太太去了衛(wèi)生間。

二

我發(fā)現(xiàn)急診大樓四樓創(chuàng)傷病區(qū)共有13個(gè)病房、39張床位。在這個(gè)病區(qū)，除了五六位醫(yī)生、十幾位護(hù)士、兩位保潔阿姨外，還活躍著一男兩女三位護(hù)工。他們忙一陣、歇一陣。在我看來(lái)，護(hù)工只是代替家屬陪護(hù)，自然無(wú)法像病人家屬一樣，對(duì)至親骨肉的病痛感同身受。

醫(yī)院開(kāi)設(shè)的“云上餐廳”，為病患及家屬提供了極大的便利。連日來(lái)，我不用為一日三餐操心。

到了第四天臨下班時(shí)，一位年輕醫(yī)生把我叫到辦公室，向我說(shuō)明妻子手術(shù)的費(fèi)用和風(fēng)險(xiǎn)，并讓我簽字。“不要有顧慮，動(dòng)手術(shù)上麻藥，感覺(jué)不到痛的。就算痛得厲害，還有止痛泵可用。”深夜，我躺在妻子病床旁的折疊椅上，盡力安慰妻子?！暗共皇桥峦矗疫@一跤，把你們坑苦啦。”妻子幽幽說(shuō)道。“誰(shuí)沒(méi)生病的時(shí)候？你別瞎想……明天動(dòng)完手術(shù)，就一天比一天好了?！逼拮記](méi)接話，朝我點(diǎn)下頭。

快十二點(diǎn)了，我躡手躡腳起床?！澳阏?？”妻子翹首問(wèn)，她一直醒著?！八恢蚁聵浅楦鶡??！薄芭?。”聽(tīng)我說(shuō)明緣由，妻子把頭落回枕上。深更半夜，“某某床呼叫”的語(yǔ)音，不時(shí)在走廊響起，分外刺耳。走廊里擺了八九張病床，躺著的病人也好，坐著的陪護(hù)也好，大多在玩手機(jī)，一道道藍(lán)光閃爍，構(gòu)成獨(dú)特的風(fēng)景。

三

周二早上大約八點(diǎn)四十，轉(zhuǎn)運(yùn)工推來(lái)比普通病床小一圈的手術(shù)病床，我和女兒合力把妻子移了過(guò)去，再推進(jìn)四樓手術(shù)室。約十一點(diǎn)十分，妻子被推出手術(shù)室?！笆中g(shù)很成功，鑲了兩根鋼釘，嵌了一片鋼板……”醫(yī)生跟我們講了手術(shù)情況。

手術(shù)后，妻子需掛五瓶點(diǎn)滴，需做一小時(shí)熱療、一小時(shí)按摩。我小心守著。這一刻，病房?jī)?nèi)就我和妻子兩人，22床空著，中午入住23床的女病人，下午做完CT后回了家。我正慶幸晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)時(shí)，轉(zhuǎn)運(yùn)工把一位年逾四旬、上身光膀的壯漢推進(jìn)病房，旁邊跟著一位30多歲的小伙。由于白天掛了五瓶點(diǎn)滴，這一夜，妻子起了五六次床。午夜時(shí)分，耳畔傳來(lái)一陣說(shuō)話聲，細(xì)聽(tīng)，是男人與一位中年女子在交談。

喧囂中的孤獨(dú)，是一種活著的姿態(tài)。第九天上午醫(yī)生查房時(shí)，通知我們出院。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系王德峰教授說(shuō)：“逼狹之隙，空闊之境，當(dāng)人身處這兩種空間時(shí)，難免會(huì)思考人生?！痹卺t(yī)院，世間所有的病痛、煩憂、牽掛……皆匯聚于此。在不足二十平方米的“逼狹之隙”，在身心和睡眠被消毒水味浸染的煎熬中，我與妻子朝夕相守，與病友及其家屬近距離接觸，學(xué)會(huì)了從低處看人生。

一刻無(wú)事一刻清，一日無(wú)事一日好。在未來(lái)的日子里，從容面對(duì)困難，努力做更好的自己，是我對(duì)親人的無(wú)聲承諾。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com