我要尋找的舊地是阜成門內(nèi)西三條胡同的魯迅故居。拐了幾個(gè)胡同，周遭都是用紅顏料刷寫的加了醒目圓圈的“拆”字，好在魯迅故居的門匾還在，尋找起來還不甚費(fèi)事，只是在陰晦的冬日顯得突兀而孤獨(dú)，冷清的小四合院落依然冷清。

魯迅在北京生活了十余個(gè)年頭，一共搬了三次家?！凹摇?，這個(gè)詞對(duì)魯迅先生來說，或許并不確切，他一生或許都沒有過“家”。魯迅是孤獨(dú)者。辛亥革命以后，中華民國建立。魯迅從故鄉(xiāng)浙江紹興到北京的教育部供職，在教育部做“僉事”，夜晚回到他寄居的紹興會(huì)館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀《佛經(jīng)》和抄寫古碑打發(fā)時(shí)日。錢玄同來看望他，希望他給《新青年》寫點(diǎn)文字。魯迅用疑惑的目光看著錢玄同，說：“寫文章有什么用處！”這個(gè)在推翻滿清封建專制王朝的辛亥革命中激進(jìn)的青年對(duì)“革命”感到失望。他說，以前我是奴隸，現(xiàn)在我是奴隸的奴隸，“革命”了，“維新”了，世事依然還是原先的老樣子。1926年3月18日，他任教的北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍等，在向段祺瑞執(zhí)政府和平請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，慘遭槍殺。魯迅先生滿腔激憤，寫了《紀(jì)念劉和珍君》的文章，說：“三月十八日，是民國以來最黑暗的一天！”青年學(xué)生的熱血，使魯迅由《彷徨》到《吶喊》。

……

四合院實(shí)在太小。院子里種植的兩棵白丁香占了差不多三分之一的空間，似乎再也容納不下幾個(gè)人物的活動(dòng)了。周遭的幾間小屋，一間作了書房，一間住著一個(gè)女傭人，另外一間北屋住著魯迅的母親和妻子朱安。母親和妻子的木床相對(duì)而立，床上掛著白夏布蚊帳，都是老家?guī)淼呐f物。魯迅在母親和妻子的住室連通了一個(gè)長條形的小間，戲稱“老虎尾巴”。魯迅在這“老虎尾巴”里寫作和住宿，室內(nèi)僅一床一桌一椅而已。床是單人的板床，兩條長凳上橫架著一塊木板，褥子是單薄的，被子是陳舊的、有著小點(diǎn)藍(lán)花的布衾，床上用竹竿掛著一頂發(fā)黃發(fā)灰的夏布蚊帳。書桌旁的白墻上掛著一個(gè)鏡框，里面是俄國作家陀思妥耶夫斯基的照片?！瓣幚洹薄氨瘧憽钡耐铀纪滓蛩够c孤寂的魯迅先生相互注視，似有話要說，陀思妥耶夫斯基經(jīng)受過死神的洗禮，是從沙皇的絞刑架上走下來的，他在執(zhí)行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下來。

那天天氣沉郁，像要下雪的樣子。我在魯迅故居待了很久，大約是我太專注、太虔誠的目光吸引了講解人員——一位和善的中年女性，她打開“游人免進(jìn)”的門扉，“破了例”讓我進(jìn)入先前只能夠隔著玻璃窗看到的內(nèi)室。我在魯迅先生曾經(jīng)沉思默想的藤椅上坐了一會(huì)兒，望著窗外的景致，一座依然不大的荒蕪的園子，園子角落里有一圈石頭的井欄。據(jù)說這井水實(shí)在苦澀，不能飲用，只能用來澆灌園中的幾棵棗樹，也就是魯迅先生《秋夜》中所說的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在我還是中學(xué)生的時(shí)候，我就在課文中讀到了魯迅先生的這篇文章。其后很久，我都未曾明白魯迅先生寫這句話的深意。而現(xiàn)在，身臨其境的我，感悟到了魯迅先生孤獨(dú)、寂寞和無奈的心境——這是否就是魯迅先生說過的“希望本無所謂有，也無所謂無”呢？這是否就是魯迅先生說過的“這正如地上的路。地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”呢？

（選自《散文百家》，有刪改）

●思考練習(xí)

1.在文章第2段中，作者稱魯迅為“孤獨(dú)者”，他的孤獨(dú)表現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)結(jié)合文章加以概述。

答： ?;

2.在描寫魯迅先生故居時(shí)，作者為什么要著重寫陀思妥耶夫斯基的照片？請(qǐng)簡要分析。

答：

（參考答案見下期中縫）