那年年底，家里來(lái)了一位鄰縣的遠(yuǎn)房親戚。那是一個(gè)下午，我正跪在堂屋的椅子上將跳棋擺在方桌上，一個(gè)膚色白皙、個(gè)子高挑的姑娘挎著帆布包，清清揚(yáng)揚(yáng)地迎著陽(yáng)光走了進(jìn)來(lái)。我一抬頭，就看見(jiàn)她后背垂下的兩根烏黑的長(zhǎng)辮子像柳枝一樣左右擺動(dòng)。母親端著簸箕正要出去，她迎面熱情地叫了一聲“大媽”。母親忙上前拉起她的手，又喚我過(guò)去喊她姐姐。我叫了一聲“大辮子姐姐”，她莞爾一笑，輕攬我的肩頭回我一聲“小妹”。我一轉(zhuǎn)身繞到她的身后，撫摸她的那雙大辮子，哇，好光滑好黑亮的大辮子啊！

她把包放到椅子上，接過(guò)母親手里的簸箕，像家人一樣開(kāi)始幫母親做起家務(wù)。

吃過(guò)晚飯，她搶著收拾好碗筷，剛坐到我的床上，準(zhǔn)備折疊洗過(guò)曬干的衣服，又起身去問(wèn)我的母親，大媽?zhuān)依锏尼樉€匾在哪兒呢？她說(shuō)，疊衣服時(shí)順便看看有沒(méi)有衣服掉了紐扣或者線縫開(kāi)裂的，順手補(bǔ)起來(lái)，省得穿的時(shí)候措手不及。母親欣喜地拿來(lái)針線匾，她果真一邊疊一邊仔細(xì)地翻看每一件衣服。

第二天，姐姐很早就起來(lái)了，不是里外拾掇就是幫著母親做飯，好像她來(lái)我們家，就是為了做家務(wù)的。午飯后，她對(duì)母親說(shuō)，大媽?zhuān)蚁虢裢韼∶萌ピ杼孟丛?。那時(shí)我們縣城里只有一家澡堂，新增開(kāi)女部不久，母親不好意思去澡堂，所以我們都不曾去過(guò)。一聽(tīng)母親同意，我既興奮又期待。

我和姐姐吃了早晚飯，用她的帆布包裝了衣服，用網(wǎng)兜裝了臉盆、香皂。她還用紙包了一些堿粉，又跟母親要了一小截絲瓜瓤，牽上我的手，去往街里的澡堂。一路上我們興高采烈，她還教我學(xué)會(huì)了一首兒歌。

澡堂在街心一條小巷的中部，門(mén)口掛著厚厚的棉布簾子，撩開(kāi)門(mén)簾進(jìn)去，再折進(jìn)一扇門(mén)是換衣間。換衣間里面才是浴室。

浴室中間有個(gè)長(zhǎng)方形的大熱水池，貼墻兩邊是一排掛著布簾的洗澡間，里面放了一只沒(méi)有水龍頭的浴缸，顧客需用木桶去熱水池邊打水，再拎去洗澡間倒進(jìn)浴缸。姐姐找到一個(gè)小間，拎來(lái)熱水幫我洗頭，先用堿粉，又打了一點(diǎn)香皂沫揉在頭發(fā)上。那是第一次，有人這么認(rèn)真地幫我洗頭發(fā)。

接下來(lái)的幾天，姐姐照舊里里外外，忙忙碌碌，我們還抽空去看了一次電影。再后來(lái)，她便回去了。臨走，她掰開(kāi)我拽著她衣角的手，答應(yīng)我會(huì)再來(lái)。

那之后，姐姐又來(lái)過(guò)我們家兩次，都是匆匆忙忙的，再?zèng)]有過(guò)宿。上午來(lái)了，依然與母親搶著做事，吃過(guò)午飯幫母親洗了鍋碗，便回去了。其間，她織了一件青灰色的毛衣帶給父親，父親很是高興。

再后來(lái)，母親為她介紹了一個(gè)對(duì)象，但不知什么原因，沒(méi)有成功。她托了親戚把人家送她作定禮的手表帶給我的父母，請(qǐng)父母轉(zhuǎn)還人家。

大約兩年后，我隨父親去鄰縣辦事，住在親戚家。得知消息的姐姐，特地來(lái)親戚家領(lǐng)我到她家里玩。只記得，她家在一條兩邊都是紅磚墻的街巷的盡頭，屋里情形一無(wú)所記，只是對(duì)門(mén)邊墻角處的一株盛大的月季記憶猶新，上面綴滿了碩大的玫紅色花朵，一片片花瓣如綢緞般絲滑，一進(jìn)巷子便聞見(jiàn)清雅的馨香。姐姐見(jiàn)我喜歡，剪了幾支開(kāi)得最盛的，說(shuō)讓我?guī)Щ丶也逶谄坷铩Ｋ€帶我去了百貨公司，買(mǎi)了一包面食點(diǎn)心“貓耳朵”給我，買(mǎi)了一包白糖腌制的姜片，叫我?guī)Ыo母親，因?yàn)槟赣H常犯胃寒。

再以后，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，但她和那兩根墨玉般光潔黑亮的大辮子卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里了。

畢天霞：江蘇濱海人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊并多次獲獎(jiǎng)。

編輯 閆清 1453337028@qq.com