小城新開了一家圖書館，每周要為全市的聽障讀者群體舉辦一場手語知識講座。當(dāng)館長找到特殊教育學(xué)校的校長，想聘請一位手語老師時，校長把這個鍛煉的機(jī)會交給了剛剛參加工作不久的我。

每周六下午兩點，圖書館一樓的文化活動室總是座無虛席。

慕名而來的二三十位聽障讀者安靜地坐在課桌后面，像小學(xué)生一樣，眼神中帶著對手語的好奇、對知識的渴求，時而眉飛色舞，十指翻飛，交頭接耳；時而全神貫注，一字一句，從最簡單的日常禮貌用語學(xué)起，一遍遍地重復(fù)著標(biāo)準(zhǔn)手語的用法：你好！謝謝！對不起！沒關(guān)系……

很快，我注意到那對坐在角落里的母子倆，他們每次必到。滿頭銀絲的母親臉上帶著一抹慈祥的笑容，坐在一旁的兒子看起來精瘦，他聽不到亦無法言語，東張西望著，樂呵呵地咧嘴笑著。

“阿姨，您是來陪孩子學(xué)手語的嗎？我教的手語您能看懂不？”課間休息時，我關(guān)切地上前詢問。阿姨連忙點頭，一個勁地感謝圖書館組織的手語講座活動真是太好了，不然他們想學(xué)都找不到地方。

斷斷續(xù)續(xù)的交流中，我得知了這對母子的故事。

今年六十二歲的阿姨，二十多歲時嫁為人婦?；楹螅S著兒子的出生，那間簡陋的小屋充滿了奶瓶尿布的氣息和歡聲笑語。周歲生日宴剛結(jié)束不久，夫婦倆卻驚慌地發(fā)現(xiàn)兒子對外界的動靜充耳不聞，先天性耳聾這個診斷結(jié)果就像一片陰云，籠罩在這個小家的上空。阿姨的丈夫是汽車修理工，從那以后，他起早貪黑，加班加點，努力賺錢。阿姨在家里操持家務(wù)，照顧兒子，因為聽力障礙的他面臨的危險和意外比一般的孩子多……

那個年頭，小城還沒有特殊教育學(xué)校，在他們的再三懇求下，總算有一家普通學(xué)校勉強(qiáng)接受了這個特殊的學(xué)生?？目慕O絆地讀完小學(xué)和初中后，兒子實在跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，輟學(xué)了。后來，他跟隨父親學(xué)習(xí)修車技術(shù)。如今，三十五歲的他是店里修車技術(shù)最好的修理工，可是因為跟同事、客戶交流時不太方便，所以性格比較孤僻，常常神情落寞。

幾年前，勞累成疾的老伴兒病逝了。阿姨做過很多份工作，她當(dāng)過保姆，端過盤子，擺過地攤，掃過馬路……如今，年邁的她得知圖書館要舉辦手語講座，她興沖沖地用筆在紙上寫著告訴兒子：“如果學(xué)會手語，你會認(rèn)識很多跟你一樣的朋友，就不會孤單了。”

說到這里，阿姨眼眶泛紅，有些感慨地對我說：“這些年，我忙得停不下來，平時只能用紙筆跟兒子交流。如今日子好多哩，我也有空閑了，他學(xué)手語，我也想學(xué)！應(yīng)老師，您說我從現(xiàn)在開始學(xué)，來得及嗎？”

一股熱浪沖擊著我的胸腔，繼而又沖進(jìn)我的眼眶——當(dāng)年，報考特殊教育專業(yè)時，我曾想過要為那些身處無聲世界的孩子們帶去希望和力量。沒想到走上三尺講臺后，我會遇見這樣一群年齡、身份、背景各異的學(xué)生，尤其是眼前這對加起來將近一百歲的母子，更是讓我莫名動容。

我握著她的手，笑著點頭：“當(dāng)然來得及。只要肯學(xué)，任何時候開始都不晚。阿姨，能教您手語是我的榮幸。”

12期的手語講座活動快要結(jié)束了，很多人已經(jīng)掌握了標(biāo)準(zhǔn)手語的用法，彼此之間也用手語說笑著，漸漸熟悉起來。課間休息時，我站在講臺上，看到角落里的阿姨笑瞇瞇地用手語慢慢比畫著，問身邊的兒子：“你好，你吃飯了嗎？你今天心情怎么樣？……”

那一刻，我覺得分明是這對母子為我上了一課。手語講座活動結(jié)束那天，電視臺的記者來采訪：“應(yīng)老師，看到很多聽障朋友們學(xué)會手語后，交流方便了許多，請問，您覺得溝通是什么？”

面對攝像機(jī)講述完這對母子的故事，我?guī)缀踹煅?，用手語說了這段話：溝通就是我從六十二歲開始學(xué)手語，我想以這樣的方式來了解你。茫茫人海，我想牽住你的手。因為你聽不到，我擔(dān)心車來車往，你不安全。為了你，我想活得更久一些。不管我是六十歲還是七十歲，不管你是健康的還是殘缺的，只要媽媽在，你永遠(yuǎn)都是我掌心里的寶……

應(yīng)小青：青海省作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 沈不言 786559681@qq.com