今日立秋。

年少時(shí)，我住在江蘇溧陽(yáng)湯橋的劉家邊，這一天要慶?！瓣P(guān)秧門”。村里的漢子們頂著烈日，挑著曬好的稻谷去集鎮(zhèn)的糧油加工廠軋新米。主婦們一大早就去食品站排隊(duì)，希望能買到肥一點(diǎn)的豬肉，再去豆腐店撈幾塊豆腐，然后趕緊回家做飯。午間，新米煮飯的濃香從各家各戶飄散出來。端起飯碗，所有人的臉上都蕩漾著笑容。

立秋之后的江南，依然潮濕悶熱，但農(nóng)人們已經(jīng)帶著久違的松弛感參加生產(chǎn)隊(duì)的田間勞動(dòng)了。畢竟，最辛苦、最難熬的“雙搶”，已經(jīng)過去了。

1

20世紀(jì)70年代，為了提高糧食總產(chǎn)，江南農(nóng)村普遍種“雙季稻”。盛夏季節(jié)，早稻成熟，必須迅速收割、脫粒、曬場(chǎng)，然后鉚足了勁兒跟老天爺搶時(shí)間，翻耕稻田、灌水、平整，趕在立秋前插上晚稻秧苗。

從大暑到立秋，最炙熱的三周左右時(shí)間，既要搶收、又要搶種的“雙搶”，是農(nóng)村最緊張、最繁忙，也是最辛苦的時(shí)節(jié)。不僅生產(chǎn)隊(duì)所有的勞力要在三伏天的持續(xù)高溫下沒日沒夜地苦干，連集鎮(zhèn)上的工人、商戶、放暑假的學(xué)生，甚至公社干部、中小學(xué)老師，也會(huì)回村參加“雙搶”。

我真正嘗到“雙搶”的滋味，是讀高中的時(shí)候。

七月中下旬，早稻熟了。村子周邊的田野金黃一片，一直延伸到遠(yuǎn)方。天剛亮，隊(duì)長(zhǎng)就吹起了上工的哨子。戴上涼帽，拿著鋸鐮，大家聚集在村東頭的小曬場(chǎng)，聽隊(duì)長(zhǎng)分配任務(wù)，然后分頭出發(fā)，去不同的地塊割稻。

割稻是個(gè)技術(shù)活，講究的是動(dòng)作協(xié)調(diào)。左手勾住幾株稻棵，右手持鋸鐮干脆利落地“唰唰唰”割斷，然后左手啪嗒一下放下這把稻棵，再繼續(xù)下一把的“唰唰唰”。勞動(dòng)能手割稻的節(jié)奏感很強(qiáng)，唰唰唰、啪嗒，唰唰唰、啪嗒……而新手則節(jié)奏不清，步子前挪也緩慢。

日上三竿，氣溫明顯升高了，田野里卻一絲風(fēng)都沒有。陽(yáng)光烤在背上火辣辣的，熱浪似乎要烤干身體的每一滴水分。這個(gè)時(shí)候，比拼的是意志。我咬著牙堅(jiān)持，也不管順著臉頰直淌下來的汗水，不管手臂被稻葉劃傷、汗水浸泡后的灼痛，默念著《曹劌論戰(zhàn)》的“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭”，想著一鼓作氣堅(jiān)持到收工……熱得實(shí)在難熬，就學(xué)著大叔、堂哥們，撲通一下跳進(jìn)稻田邊的池塘，使勁地?fù)潋v幾下，把底層的涼水?dāng)嚭蜕蟻恚o身體降一降溫。

人多力量大，在鋸鐮的嚓嚓聲中，一塊塊稻田完成了收割。七八天下來，早稻收割就完成了。

割下來的稻棵，在烈日暴曬下很快曬去部分水分，一把把捆扎起來，挑到村里的大曬場(chǎng)連夜脫粒。

對(duì)我而言，每天收工前的挑稻把，是讓人幾乎崩潰的苦活。十五六歲的少年，體力、耐力比不得壯漢們，咬著牙堅(jiān)持割了一天稻，直起腰來走上田埂，已經(jīng)氣短乏力心發(fā)慌了。悶熱的傍晚，挑著一擔(dān)體積龐大的稻把，赤腳走在滾燙的田埂上，稻把拖到地，擔(dān)子壓得人幾乎喘不過氣來。一路上碰碰撞撞、踉踉蹌蹌，臉憋得通紅。遠(yuǎn)一點(diǎn)的稻田，離曬場(chǎng)有兩里多路。雖然有點(diǎn)力不能支，卻不能放下?lián)有恍锕『苷瑩?dān)子歇下來就堵住路了。好在隊(duì)里有“倒擔(dān)”的規(guī)矩——挑到半路，迎面碰上挑空擔(dān)的，就背靠背換擔(dān)子，挑空擔(dān)的接下實(shí)擔(dān)子往曬場(chǎng)走，換回空擔(dān)子的繼續(xù)返回稻田去挑稻把。這樣就有一個(gè)短暫的空擔(dān)歇肩機(jī)會(huì)，恢復(fù)一下體力。這你來我往的“倒擔(dān)”，是減輕負(fù)擔(dān)的好辦法。

每天晚飯后，大曬場(chǎng)上都要挑燈夜戰(zhàn)。脫粒機(jī)滾輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟隆聲，扒拉稻谷的嘩啦聲，勞力之間短促的交流聲，還有知了聲嘶力竭的鳴叫，與飛揚(yáng)的塵埃交織在一起，匯聚成炎熱夏夜的喧囂。

脫粒后的稻谷，混雜著稗草籽、癟殼、稻葉，需要用風(fēng)車揚(yáng)稻進(jìn)行篩選分離。木制的風(fēng)車，上面是進(jìn)料斗，中間是風(fēng)道，下面是出料口。手搖風(fēng)葉形成的風(fēng)力吹過風(fēng)道，把進(jìn)料斗泄下的癟谷、雜質(zhì)吹到風(fēng)車的后方，而沉甸甸的稻谷粒則順著出料口斜淌出來，注入稻籮中。上料、搖風(fēng)車、挑走稻谷，幾個(gè)人相互配合，呼呼的風(fēng)聲和稻谷斜淌出來的沙沙聲，是此刻最美妙的音樂。

“雙搶”是一場(chǎng)時(shí)間的賽跑，也是一場(chǎng)與天氣的較量。

“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。”農(nóng)村人都希望“雙搶”時(shí)天氣晴朗，越熱越好。但有時(shí)候老天爺就是成心跟種田人尋開心。驕陽(yáng)似火，脫粒后的稻谷集中曬在隊(duì)里的大曬場(chǎng)上，大家正在家吃飯呢，突然傳來隱隱的隆隆雷聲。不需要號(hào)令，男女老少都丟下飯碗，飛奔到大曬場(chǎng)。木锨、簸箕、掃帚，一陣忙亂，快速將稻谷收攏、堆積。場(chǎng)上曬的稻谷太多，來不及收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的，就用塑料布蓋上，壓上磚石，防止被風(fēng)吹開進(jìn)了雨水。如果稻谷受潮發(fā)芽，那半年就白忙乎了，所以容不得半點(diǎn)松懈。不一會(huì)兒，烏云密布，電閃雷鳴，暴雨呼嘯而至。盡管渾身濕透，但看到稻谷沒有受損失，大家還是很開心的。

2

收完早稻，就要馬不停蹄地開始犁田、灌水、耙田，接下來就是拔秧、插秧。雙季稻要想保住產(chǎn)量，很重要的一點(diǎn)是及時(shí)插上晚稻秧。早一天插下去，勝過撒一次肥料。栽插晚了，誤了農(nóng)時(shí)，收成就會(huì)大減，甚至絕收。于是，插稻是男女老少齊上陣，鉚足了勁搶農(nóng)時(shí)。

天剛剛放亮，我們便帶著“秧馬”，腰間別著一大把整齊的扎秧草去拔秧苗。“秧馬”是拔秧時(shí)坐的矮凳，底部有一塊前端翹起的木板，來保證“秧馬”在積水的秧田里能順暢前行，不會(huì)陷入泥中。坐在“秧馬”上，身體前傾，彎著腰左右開弓，一小撮一小撮的秧苗湊成一束，剔除掉稗草，順手在淺淺的水里“哐哐哐”蹾幾下，涮去秧苗根部的泥巴，再?gòu)难g抽出三四根稻草把秧苗綁扎成一把，往身后一丟。秧苗比較纖弱，拔秧時(shí)要食指、中指扣住秧苗根部使巧勁，用蠻力扯拉的話，秧苗會(huì)被拔斷。

生產(chǎn)隊(duì)的大田插秧就像比賽一樣，很有氣勢(shì)。大致每間隔18棵秧的距離，就用繩子拉出直線。男女勞力在大田里一字排開，每人插6棵秧，大致一肩寬吧，沿著秧線標(biāo)示的直線插秧。左手托著一把搓開的秧苗，右手掐分出一撮，快速插進(jìn)水下的泥巴里。從左到右插下6棵秧，然后另起一行。弓著腰，低著頭，有序地一步步后退。說起來容易，但插的秧要保持橫平豎直，還是很難的。剛起步的時(shí)候，我還能看到左右的人，聽到“唰唰唰”的聲音。不到十分鐘，我就被“包湯團(tuán)”了——嫂子們已經(jīng)把我拉開了很遠(yuǎn)的距離。我直起腰來扭頭往身后看，我的天，烈日下長(zhǎng)長(zhǎng)的水田讓人感到絕望。等插到田中間，我發(fā)現(xiàn)自己只需要插4棵秧了。一左一右的堂嫂大嬸，已經(jīng)在悄悄幫我了。堂嫂插完一趟秧，在田尾扯開嗓子跟我開玩笑：“秀才叔叔，嫑受罪了，上來講個(gè)故事聽聽，給我們鼓鼓勁就行了?！?/p>

后來我發(fā)現(xiàn)，嫂子們插秧速度快是靠著一股子韌勁，埋下頭不直腰，從田頭到田尾，六七十米一鼓作氣。而平時(shí)干農(nóng)活工分最高的壯漢們，插秧居然并不和女人安排在一組。大概他們也知道，論持久戰(zhàn)，是干不過女勞力的。

為了趕在立秋之前完成插秧，那幾天不管赤日炎炎，還是暴雨突襲，大家都咬著牙，從天亮干到天黑。晚上回到家，換下來的衣裳都是白花花一層汗?jié)n鹽霜。一天下來，腰酸背疼，累得直不起腰來，還不能說，否則肯定挨訓(xùn)：“小孩子哪有什么腰？”這時(shí)候，大家都在咬牙堅(jiān)持，沒有人會(huì)慣著你。

“雙搶”時(shí)節(jié)，每天都是體力透支的狀態(tài)，按理得搞好伙食，好好補(bǔ)一補(bǔ)。但主婦們既要參加隊(duì)里的“雙搶”，又要料理家務(wù)，哪有時(shí)間精力去做好吃的？天黑放工，急急忙忙回家淘米洗菜，滿頭大汗在廚房煮飯炒菜，吆喝還在池塘中戲水打鬧的孩童趕緊回家，忙得情緒煩躁、雞飛狗跳。好在勞累了一天的漢子們也不計(jì)較，就著一碗臭咸菜水燉長(zhǎng)豆，扒拉兩三碗飯，再去池塘洗個(gè)冷水澡，回到門口的竹床上搖幾下蒲扇就鼾聲大作了，哪還顧得上計(jì)較飯菜好不好？

搶收搶種，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，卻飽含著多少汗水和淚水。1979年，我考上大學(xué)。不久，父親落實(shí)政策，全家離開了劉家邊村。如今的農(nóng)村，翻田、插秧、收割、脫粒，都機(jī)械化作業(yè)了，緊張忙碌的“雙搶”早已成了歷史。但對(duì)我來說，“雙搶”的滋味早就成了我的精神財(cái)產(chǎn)，“雙搶”經(jīng)歷的艱辛讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)，讓我懂得了人是靠提著一口氣活出來的，在人生每一個(gè)需要咬牙挺住的關(guān)鍵時(shí)刻，不能讓人失望。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省企業(yè)家作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，出版有多部散文集。

編輯 沈不言 786559681@qq.com