“周秦之變”以后所建立的秦漢之制，是不是君主專制制度呢？

許多人會認為，中國的君主專制是從秦始皇開始的，一直到辛亥革命，持續(xù)了兩千多年，其實這是一個大錯覺。

民國的史學大師錢穆先生認為我們對傳統(tǒng)要懷有“溫情”與“敬意”，他寫了一部《國史大綱》，提出中國的政治分為兩段：前一段是漢唐兩宋，是士大夫與君主共治天下；后一段是元明清，才出現(xiàn)真正的君主專制制度。

中國歷史上竟然還有過君主與人家分享天下？是合伙人制，還是委托管理？

共治是如何形成的

從西周開始，中國政治就是“家天下”，天下江山不是姓劉，就是姓趙，國家的所有權當然是天子的，不容他人來共享合伙。

不過，治理天下是一項專門的技藝。在治理術上，儒家與法家不同，儒家是官治，法家是吏治?！肮佟迸c“吏”在中國的差別大了去了，就像西方政治中的“政客”與“官僚”不同一樣?！肮佟庇凶约旱膱?zhí)政理念，而“吏”只是官僚的工具。所以，儒家的官治需要博雅之學，有一套天理人道，提供合法性價值，而法家的吏治只是治理之術，按照上面交辦的，完成職責面已。

秦始皇以為天底下只要皇帝一個人英明偉大就夠了，他討厭有想法的儒家士大夫，喜歡聽話、好使喚的法家小吏，秦朝是“以法為教，以吏為師”，將國家法令當作教材，奉衙門小吏作為老師。

結果如何？秦朝二世因法家的苛政而亡！

漢朝皇帝一看，明白了，光有行政學那套治理術不夠，還得有政治學，解決統(tǒng)治的合法性問題。從漢武帝開始，轉向重用儒家。所謂重用，乃是邀請儒家士大夫來共治天下。江山的所有權還是我的，但委托士大夫來管理。

漢武帝本人還是儒家、法家雜用，用董仲舒的儒學，也用桑弘羊的實干。但他設立的五經(jīng)博士制度是一個大變化：漢初的人才有三教九流，只要能打天下的，都能夠拜相入閣；獨尊儒術之后，只有通曉經(jīng)典的儒家士大夫，才有機會往上發(fā)展。于是，中國政治特色的文官政府就此誕生。公元前就建立理性的文官政府的，世界上就數(shù)中國最早。

什么是“文官政府”？從制度上來說，乃是將朝廷明確一分為二——內(nèi)朝與外朝。外朝的頭兒呢，就是宰相。宰相原來是皇帝的私臣，皇族內(nèi)部的家事與天下之國事，公私不分，都得由宰相這個大管家來打理。

但漢武帝之后就不一樣了，國事與家事分開了。宰相率領文武百官執(zhí)掌外朝，獨立于王室；重大決策由皇帝拍板，政府管理由宰相實施?；蕶嗯c相權的劃分，有點像現(xiàn)代的企業(yè)管理，皇帝是董事長，有用人之權，宰相是總經(jīng)理，執(zhí)掌日常事務。宰相的權力很大，君主的命令必須經(jīng)由宰相的副署方能生效，所以歷史上常常有宰相拒絕副署、將皇帝詔書退回的事情發(fā)生。

門第與清議

漢唐的皇帝為什么不學學秦始皇，乾綱獨斷，一人說了算，多么過癮??！非不欲也，乃不能也！為啥？除了治理天下要有專門技藝之外，最重要的是到了東漢末年，世家大族又重新崛起。外朝的背后，有君主奈何不得的門閥勢力支撐啊。

永嘉南渡以后的東晉，君主是什么？只是各路門閥的共主，做什么事都要先看看貴族們的臉色。比較起君主，宰相就要厲害多了！劉禹錫的名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”之“王謝”，說的就是六朝最有名的兩個世家大族：瑯琊王氏和陳郡謝氏。“王與馬，共天下”，王家竟然與司馬皇帝共享天下?。『髞磲绕鸬闹x家，也十分了得，決定中原文明命運的淝水大戰(zhàn)，就是“風流宰相”謝安一邊下棋，一邊打贏的。

到了唐代，不要看唐太宗李世民威風八面，玄武門之變中敢對自己的兄弟下毒手，但他在丞相魏徵的犯顏直諫面前，只能耐著性子，點頭稱是。原來李世民所屬的關隴門閥，在門第上還不及魏徵背后的靠山——山東的世家大族。再說呢，李氏王朝又是鮮卑族出身，在漢族士大夫面前，天生有自卑感。一個講究門第的貴族社會里，專制君主的戲份是有限的，你門第低，牛不起來啊。

現(xiàn)在問題來了，到了北宋，貴族勢力被削平，皇帝是否可以從此一人說了算呢？也不行。門第衰落了，但另外一種力量，“清議”卻興起了。

所謂“清議”，就是士大夫的輿論。我以前說過，中國古代的政治有雙重權威，都代表天命。一重是政治權威，那是屬于天之子皇帝的，這叫“政統(tǒng)”?！罢y(tǒng)”之外，還有一重是“道統(tǒng)”，就是孔夫子所說的“士志于道”的“道”，既是天道，又是人道。

這個“道統(tǒng)”不在皇帝這里，而掌握在儒家士大夫手中。用今天的商業(yè)語言，叫“擁有最終解釋權”，皇帝的所作所為是否符合天命，不能由皇帝自己說了算，必須由掌控天命解釋權的士大夫通過輿論來評點。這就是清議。

宋明理學將天理與人心打通，給予士大夫極大的底氣，用“道統(tǒng)”去抗衡“政統(tǒng)”。因此，宋代士大夫從王安石到司馬光，從范仲淹到朱熹，個個都是品格剛正，敢怒敢言，很有一點道德骨氣，另外一面呢，北宋的君主很少有昏君的，大都開明大度，對士大夫禮讓三分。這要感謝宋太祖留下的好傳統(tǒng)。宋太祖自己是行伍出身，為了防止藩鎮(zhèn)割據(jù)卷土重來，使了一招，“杯酒釋兵權”。既然不用武將，那么只能重用文官，以文官制約武將。

太祖當政的時候，宰相趙普要提拔某個人，太祖不喜歡，拖著不批。趙普不高興了，批評皇帝說：“賞罰分明是古往今來的規(guī)矩，豈能以陛下個人好惡來定奪？”太祖還是不理，走開了。趙普急了，追上去，不罷不休。太祖自知理虧，竟然拗不過宰相，只能悻悻然批準。

太祖曾經(jīng)為宋朝立下一條規(guī)矩：不殺大臣和言官。因此，宋代士大夫的氣焰是比較囂張的。宋朝的君臣，君像一個君，臣像一個臣，大都符合儒家的仁君賢相標準。

共治的先天性缺陷

既然士大夫與君主共治這么好，那么，我們就真的回到宋代行不行？不要說回不去，即使回去了，這個共治也有天生的大缺陷，那是它的致命傷。

這就是共治所賴以存在的社會政治基礎，不是法治，而是人治。

英國《大憲章》是中世紀英國貴族與君主簽訂的契約，明確規(guī)定了雙方的權利與義務?！洞髴椪隆泛髞沓蔀橛怀晌膽椃ǖ淖钤缭搭^，它對貴族與君主的共治構成了硬約束。

但是，漢唐兩宋的共治，卻是軟約束。為什么硬不起來？因為是建立在人治的基礎上。不要以為君權與相權之間，是溫良恭儉讓，和諧共生。不，任何一個朝代，都充滿了緊張和斗爭。究竟誰說了算，要看士大夫與君主之間的力量對比和意志較量。假如君主意志比較薄弱，掌控不了局面，那么宰相的權力就很大。倒過來，如果人君非常強勢，即使有宰相，也接近君主專制了。

有意思的是，雖然內(nèi)朝和外朝的制度化是漢武帝確立的，但由于漢武帝性格太強勢，相權根本不是皇權的對手?；实蹖ω┫鄤硬粍泳陀柍庵櫫R，甚至處死。公孫弘之后的六位丞相里，有三位獲罪自殺，兩位下大牢死去，以至于有一位叫公孫賀的將軍，前方與匈奴打仗非常勇敢，但被漢武帝任命為丞相時，卻嚇得號啕大哭！

共治好則好矣，卻是建立在人治的沙灘上。皇權與相權之間，不是現(xiàn)代的法權關系，而只是君臣的倫理關系，主動權始終在皇權一方。士大夫之于君主，只有倫理的軟約束，缺少的正是法權的硬約束。政治是否開明，依然要拜托偶然性——老天爺給天下賞賜一個好皇帝。

這就是人治之下中國政治的悲哀，哪怕有士大夫與君主共治，也克服不了這個先天的制度性缺陷。而按照君主制的自身邏輯，只要沒有足夠的力量制約，它總是要往獨裁專制的不歸路上發(fā)展。

（摘自《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》）