19年前，父親攙扶著我第一次走進那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

那天恰是我21歲生日的第二天。我對醫(yī)學對命運都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧，就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊的同學來看我時，也都這樣想，他們給我?guī)砗芏鄷?/p>

可是三個月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。

整個冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮。

我能住到7號來，事實上是因為大夫護士們都同情我。大夫護士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因為我愛讀書。護士長好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆暴露了當代醫(yī)學的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，22個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽：只要這樣，我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂。

……

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個死字去填滿。王主任來了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的興致和價值感。我開始想寫點什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時忘記了死。

（選自《我與地壇》，有刪改）

◆技法借鑒

這篇文章可借鑒之處有以下幾點：

1.直接刻畫人物心理。如寫“我”患病之初的心理，“要么好，要么死”，如此決絕，絕不茍活，一則足見作者當時的樂觀，勇敢地與自己的命運作斗爭的心態(tài)，對病愈充滿期待；二則體現(xiàn)了年少時的血氣方剛，不愿意殘疾地活著。

2.環(huán)境烘托人物心理?！拔矣浀梦揖镁玫乜催^一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽：只要這樣，我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！”這一場景的描寫，營造了悲涼凄寂的氛圍，烘托出作者孤獨哀傷的心情?？此茖懢?，實則寫人，側面寫出病情帶給“我”的打擊和痛苦。

3.通過內(nèi)心獨白和聯(lián)想展現(xiàn)人物心理。我們可以運用內(nèi)心獨白法寫人物心理，突出人物性格特點。如“他們可能是想，說不定書中能有‘這孩子’一條路”通過作者的主觀臆想，揭示“我”和文學的緣分；“說不定書中能有一條路”，這句話別有深意，文章多次寫到“我”愛看書，暗合后文的“乞靈于自己的精神”這一主旨。