我至今仍然會(huì)夢(mèng)見我的小學(xué)學(xué)校。學(xué)校叫“范灣小學(xué)”，因?yàn)槲覀兊拇迕徒小胺稙炒濉?。最鼎盛時(shí)，全校學(xué)生加起來(lái)也不過(guò)一百出頭。我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，表弟走起路來(lái)又磨磨蹭蹭的，為了遷就他，我常常會(huì)遲到。等我踩著鈴聲進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，老師早已在教室門口等著了。

上三年級(jí)時(shí)，王老師來(lái)了。他剛從師范畢業(yè)，用普通話給我們講課，教我們唱《故鄉(xiāng)的云》，還把班上寫得好的作文念給大家聽。他念的，就是我的作文。王老師居然像講課文一樣，把我的作文講了整整一節(jié)課，又是分析開頭，又是分析結(jié)尾，還說(shuō)語(yǔ)言也好。等到作文本發(fā)下來(lái)，我看見王老師寫了很長(zhǎng)一段評(píng)語(yǔ)。我現(xiàn)在還記得：“模仿《捉魚》一文寫得很好……”

我頓時(shí)覺得寫作文太簡(jiǎn)單了。寫另一篇作文，我就“模仿”課文《參觀人民大會(huì)堂》，寫了個(gè)參觀某某公園。事實(shí)上，打小就生活在范灣村地界的我，哪兒見過(guò)什么公園？但這并不妨礙我依照課文把自己想象中的公園寫成了作文。然而，作文本發(fā)下來(lái)，上面用紅筆寫著：“模仿不等于硬搬……”

我一時(shí)迷茫了。王老師就把一些刊載優(yōu)秀作文的雜志借給我看。看完之后，我又明白了，原來(lái)作文是這樣寫的呀。于是，我就又在油燈下寫起來(lái)，寫得忘我的時(shí)候，火苗常?？窘沽宋业念^發(fā)。寫好之后，再謄抄一遍，裝進(jìn)信封，鄭重地交給郵遞員。

我幻想過(guò)好多次——王老師舉著散發(fā)著油墨香味的雜志說(shuō)，看，我們班舒輝波的作文發(fā)表了！后來(lái)，我不再幻想了。

一天晨讀，讀到了《凡卡》——多年后，我讀《契訶夫全集》的時(shí)候才知道課文不過(guò)是節(jié)選了小說(shuō)中的一小段?？删褪悄且恍《危查W爍著文學(xué)的光輝，溫暖、明亮，讓我在晨讀的時(shí)候落下淚來(lái)。

“為什么它會(huì)讓我覺得很難過(guò)——這是和挨打不一樣的難過(guò)，這樣的難過(guò)又讓人覺得很美好……”我努力地尋找著詞匯，來(lái)描述那些文字帶給我心靈的震撼。

“這就是文學(xué)的力量！”王老師說(shuō)。

“你也可以成為這樣的作家！”王老師說(shuō)。

課文里的文字那么神圣，居然也是有人寫下來(lái)的！作為人類的一員，如果我愿意，我也可以成為一名作家，讓自己的文字被人們讀到。哪怕在作家本人去世很多很多年之后，在這個(gè)世界上，仍然有人會(huì)為這樣的文字流下熱淚……這，就是我在那個(gè)普通而又非凡的早晨所領(lǐng)悟到的。

我的學(xué)校我在六年前又去過(guò)，它已經(jīng)廢棄了。用來(lái)敲鐘的生銹的犁鏵仍舊掛在屋檐下。從窗戶望進(jìn)去，黑板已然斑駁，講臺(tái)那么低矮，同樣低矮的課桌椅落滿灰塵。那曾在這里被文學(xué)滋養(yǎng)過(guò)和塑造過(guò)的人啊，早已經(jīng)長(zhǎng)大，早已經(jīng)離開這塊土地，散落在天涯。