老爸年過(guò)八旬,仍喜歡種蔬菜,最執(zhí)著的是種絲瓜。
正月剛過(guò),老爸便催我網(wǎng)購(gòu)鐵絲,說(shuō)是搭絲瓜棚能派上用場(chǎng)。立春時(shí),老宅一角便站起了一個(gè)長(zhǎng)5米、寬3米、高2米的絲瓜棚。其中,每段細(xì)竹都削得滑溜,扎得橫平豎直,長(zhǎng)短搭配錯(cuò)落有致,整個(gè)瓜棚與老爸寫(xiě)的字一樣板正。
春分時(shí),老爸在菜園一隅“打缽(bō)”,老媽彎著身子,在每個(gè)土缽里放進(jìn)3?!傲夹摹?。老爸稱種子為“良心”,說(shuō)種子就是土地的心跳。絲瓜的“良心”,長(zhǎng)得比南瓜子黝黑一些。老媽看著老爸的黑臉,說(shuō):“誰(shuí)育的種子像誰(shuí)?!?/p>
清明后,土缽長(zhǎng)出小苗,要“出嫁”了。老爸將其從菜園移出,拔除弱苗,留下最健壯的苗種在絲瓜棚下。種好了,摁結(jié)實(shí)了,又抓起一把細(xì)泥,在幼苗根處薄薄地蓋上一層。每棵幼苗左側(cè),都搭上一把連接著地面與棚頂?shù)男≈裉?。立夏后,絲瓜苗長(zhǎng)出的翠綠藤蔓扶梯而上,漸漸占滿整個(gè)絲瓜棚。
到了小滿時(shí)節(jié),藤蔓間陸續(xù)開(kāi)出五瓣黃花,一朵挨著一朵,趕集似的。瓜棚下,老爸戴著老花鏡,專注地看著蜜蜂在朵朵黃花間起起落落。老媽喜歡他的專注,他給她讀報(bào)時(shí)也是這樣。
老爸說(shuō),沒(méi)果的花都是朝天開(kāi)的,有果的是朝下的,好比人的眼光,年輕時(shí)都是朝上看的,有了孩子就朝下了。我不知道這句話的深刻含義,總覺(jué)得老爸種絲瓜是為了讓兒孫們常回來(lái)拿點(diǎn)兒,趁機(jī)與我們說(shuō)說(shuō)話,圖個(gè)熱鬧。再看那些掛著嫩果的花朵,果然都是朝下開(kāi)著,像倒懸的風(fēng)鈴連成一片。
從夏至起,絲瓜便陸續(xù)成熟,只要做好定期追肥,它們便會(huì)一茬接一茬地開(kāi)花結(jié)果,我們一直可以吃到立秋。其間,老媽經(jīng)常打電話給兒孫們:“回來(lái)拿點(diǎn)兒絲瓜去吧?!庇谑牵≥厒儽憬柚媒z瓜的名義,?;貋?lái)看看他們。對(duì)于二老而言,絲瓜的貢獻(xiàn)就是能讓兒孫回家,給他們寂靜的生活增添一點(diǎn)生氣。
梅雨期間,老爸在絲瓜棚下挖溝,說(shuō)前些天連續(xù)下了雨,如不及時(shí)開(kāi)溝排水,這棚絲瓜就會(huì)淹死。不一會(huì)兒,老媽就來(lái)催他休息。老媽說(shuō):“你爸都82歲了,我規(guī)定他干滿半小時(shí)必須回家休息,每天干活不超過(guò)一小時(shí)。”老爸還真聽(tīng)話,搓搓手上的泥,回去休息了。
霜降了,絲瓜棚上的藤蔓早已枯萎,幾個(gè)干癟的老絲瓜吊在棚下,灰頭土臉地在風(fēng)中閑蕩。扎細(xì)竹的鐵絲已經(jīng)生銹,被急風(fēng)一陣“推搡”,許多都斷掉了——絲瓜棚垮了。老爸剪斷鐵絲,把細(xì)竹整理好、捆好,說(shuō)明年搭絲瓜棚還能派上用場(chǎng)。他又剪下已枯成“標(biāo)本”的大絲瓜,把它們拿回家。最后把干枯的藤蔓攤在原處,還給土地。
老媽戴上老爸的老花鏡,坐在秋天的陽(yáng)光里。她把幾個(gè)絲瓜“標(biāo)本”放在簸箕里,剪開(kāi)尾部,露出四個(gè)深孔。將老絲瓜豎起輕磕,“良心”紛紛落下。再搓去皮,就成了一條雪亮柔軟、彈性十足的絲瓜筋。老媽說(shuō),絲瓜筋可刷鍋洗碗,可當(dāng)鞋墊御寒,洗澡時(shí)還能用它擦背呢。我問(wèn)她,你們現(xiàn)在還用它洗碗、擦背嗎?老媽說(shuō),現(xiàn)在條件好了,早不用它們了,但還是覺(jué)得扔了可惜。所以便留著吧,看著它,能想起許多過(guò)去的事。我拿起一個(gè)老絲瓜,順著被剪開(kāi)的深孔往里看,很深邃,像時(shí)光隧道似的。
老媽將散落在簸箕里的種子一粒粒撿起,放在玻璃瓶子里,對(duì)著陽(yáng)光照了照,說(shuō):“明年拿它們?cè)俜N絲瓜……有一年,我突然得了便秘的毛病,聽(tīng)說(shuō)吃絲瓜能治這病,你爸便開(kāi)始種它,往后每年都種?!?/p>
我這才明白,那個(gè)把種子比作“良心”的人,他對(duì)家人的愛(ài)如此含蓄又如此有韌勁。就像絲瓜的藤蔓,堅(jiān)韌地交織在一起,不分誰(shuí)是誰(shuí)的。
日子就如絲瓜,一個(gè)挨著一個(gè),一茬挨著一茬,吃掉了過(guò)去,又長(zhǎng)出未來(lái)。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》,文字有刪改)
普通的絲瓜,被文中的“老爸”種出了感情。請(qǐng)你按照時(shí)間順序,概括發(fā)生在“老爸”與絲瓜之間的事情,并賞析文末畫(huà)線的句子。