老爸年過(guò)八旬，仍喜歡種蔬菜，最執(zhí)著的是種絲瓜。

正月剛過(guò)，老爸便催我網(wǎng)購(gòu)鐵絲，說(shuō)是搭絲瓜棚能派上用場(chǎng)。立春時(shí)，老宅一角便站起了一個(gè)長(zhǎng)5米、寬3米、高2米的絲瓜棚。其中，每段細(xì)竹都削得滑溜，扎得橫平豎直，長(zhǎng)短搭配錯(cuò)落有致，整個(gè)瓜棚與老爸寫(xiě)的字一樣板正。

春分時(shí)，老爸在菜園一隅“打缽（bō）”，老媽彎著身子，在每個(gè)土缽里放進(jìn)3?！傲夹摹?。老爸稱種子為“良心”，說(shuō)種子就是土地的心跳。絲瓜的“良心”，長(zhǎng)得比南瓜子黝黑一些。老媽看著老爸的黑臉，說(shuō)：“誰(shuí)育的種子像誰(shuí)?！?/p>

清明后，土缽長(zhǎng)出小苗，要“出嫁”了。老爸將其從菜園移出，拔除弱苗，留下最健壯的苗種在絲瓜棚下。種好了，摁結(jié)實(shí)了，又抓起一把細(xì)泥，在幼苗根處薄薄地蓋上一層。每棵幼苗左側(cè)，都搭上一把連接著地面與棚頂?shù)男≈裉?。立夏后，絲瓜苗長(zhǎng)出的翠綠藤蔓扶梯而上，漸漸占滿整個(gè)絲瓜棚。

到了小滿時(shí)節(jié)，藤蔓間陸續(xù)開(kāi)出五瓣黃花，一朵挨著一朵，趕集似的。瓜棚下，老爸戴著老花鏡，專注地看著蜜蜂在朵朵黃花間起起落落。老媽喜歡他的專注，他給她讀報(bào)時(shí)也是這樣。

老爸說(shuō)，沒(méi)果的花都是朝天開(kāi)的，有果的是朝下的，好比人的眼光，年輕時(shí)都是朝上看的，有了孩子就朝下了。我不知道這句話的深刻含義，總覺(jué)得老爸種絲瓜是為了讓兒孫們常回來(lái)拿點(diǎn)兒，趁機(jī)與我們說(shuō)說(shuō)話，圖個(gè)熱鬧。再看那些掛著嫩果的花朵，果然都是朝下開(kāi)著，像倒懸的風(fēng)鈴連成一片。

從夏至起，絲瓜便陸續(xù)成熟，只要做好定期追肥，它們便會(huì)一茬接一茬地開(kāi)花結(jié)果，我們一直可以吃到立秋。其間，老媽經(jīng)常打電話給兒孫們：“回來(lái)拿點(diǎn)兒絲瓜去吧?！庇谑牵≥厒儽憬柚媒z瓜的名義，?；貋?lái)看看他們。對(duì)于二老而言，絲瓜的貢獻(xiàn)就是能讓兒孫回家，給他們寂靜的生活增添一點(diǎn)生氣。

梅雨期間，老爸在絲瓜棚下挖溝，說(shuō)前些天連續(xù)下了雨，如不及時(shí)開(kāi)溝排水，這棚絲瓜就會(huì)淹死。不一會(huì)兒，老媽就來(lái)催他休息。老媽說(shuō)：“你爸都82歲了，我規(guī)定他干滿半小時(shí)必須回家休息，每天干活不超過(guò)一小時(shí)。”老爸還真聽(tīng)話，搓搓手上的泥，回去休息了。

霜降了，絲瓜棚上的藤蔓早已枯萎，幾個(gè)干癟的老絲瓜吊在棚下，灰頭土臉地在風(fēng)中閑蕩。扎細(xì)竹的鐵絲已經(jīng)生銹，被急風(fēng)一陣“推搡”，許多都斷掉了——絲瓜棚垮了。老爸剪斷鐵絲，把細(xì)竹整理好、捆好，說(shuō)明年搭絲瓜棚還能派上用場(chǎng)。他又剪下已枯成“標(biāo)本”的大絲瓜，把它們拿回家。最后把干枯的藤蔓攤在原處，還給土地。

老媽戴上老爸的老花鏡，坐在秋天的陽(yáng)光里。她把幾個(gè)絲瓜“標(biāo)本”放在簸箕里，剪開(kāi)尾部，露出四個(gè)深孔。將老絲瓜豎起輕磕，“良心”紛紛落下。再搓去皮，就成了一條雪亮柔軟、彈性十足的絲瓜筋。老媽說(shuō)，絲瓜筋可刷鍋洗碗，可當(dāng)鞋墊御寒，洗澡時(shí)還能用它擦背呢。我問(wèn)她，你們現(xiàn)在還用它洗碗、擦背嗎？老媽說(shuō)，現(xiàn)在條件好了，早不用它們了，但還是覺(jué)得扔了可惜。所以便留著吧，看著它，能想起許多過(guò)去的事。我拿起一個(gè)老絲瓜，順著被剪開(kāi)的深孔往里看，很深邃，像時(shí)光隧道似的。

老媽將散落在簸箕里的種子一粒粒撿起，放在玻璃瓶子里，對(duì)著陽(yáng)光照了照，說(shuō)：“明年拿它們?cè)俜N絲瓜……有一年，我突然得了便秘的毛病，聽(tīng)說(shuō)吃絲瓜能治這病，你爸便開(kāi)始種它，往后每年都種?！?/p>

我這才明白，那個(gè)把種子比作“良心”的人，他對(duì)家人的愛(ài)如此含蓄又如此有韌勁。就像絲瓜的藤蔓，堅(jiān)韌地交織在一起，不分誰(shuí)是誰(shuí)的。

日子就如絲瓜，一個(gè)挨著一個(gè)，一茬挨著一茬，吃掉了過(guò)去，又長(zhǎng)出未來(lái)。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》，文字有刪改）

普通的絲瓜，被文中的“老爸”種出了感情。請(qǐng)你按照時(shí)間順序，概括發(fā)生在“老爸”與絲瓜之間的事情，并賞析文末畫(huà)線的句子。