法布爾（1823—1915），法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、文學(xué)家、博物學(xué)家，有“昆蟲(chóng)界的荷馬”“昆蟲(chóng)界的維吉爾”等美譽(yù)。他用水彩繪出700多幅真菌圖，也為漂染業(yè)作出貢獻(xiàn)，曾獲得三項(xiàng)有關(guān)茜素的專利權(quán)。主要作品有《昆蟲(chóng)記》《自然科學(xué)編年史》。

小時(shí)候，我的父母窮得無(wú)法養(yǎng)活我，所以我在五六歲的時(shí)候，就跟著祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的鄉(xiāng)村里，他們靠著幾畝薄田維持生計(jì)。他們不識(shí)字，一生中從沒(méi)有摸過(guò)課本。祖父對(duì)于牛和羊知道得很多，可是除此之外，其他的便什么也不知道了。如果他知道，在將來(lái)，他家里的一個(gè)人花費(fèi)了許多時(shí)間去研究那些渺小的、微不足道的昆蟲(chóng)，他會(huì)多么的吃驚??！如果他再知道那個(gè)瘋狂的人正是坐在他旁邊的小孫子，他將一定會(huì)憤怒地給我一巴掌的。

“哼，把時(shí)間和力氣花費(fèi)在這種沒(méi)出息的東西上！”他一定會(huì)怒吼。

盡管如此，從幼年的時(shí)候開(kāi)始，我就喜歡觀察和懷疑一切事物。每次憶起童年，我總會(huì)想起一件難忘的往事，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還覺(jué)得很有趣。在我五六歲的時(shí)候，有一天我光著腳丫子站在我們的田地前面的荒地上，粗糙的石子刺痛了我。我記得我有一塊用繩子系在腰間的手帕—很慚愧，我那時(shí)常常遺失手帕，然后用袖子代替它，所以不得不把寶貴的手帕系在腰上。

我把臉轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，那炫目的光輝使我心醉。這種光輝對(duì)我的吸引力相當(dāng)于光對(duì)于任何一只蛾子的吸引力，甚至還要大得多。當(dāng)我這樣站著的時(shí)候，我的腦海里就突然冒出一個(gè)問(wèn)題：我究竟在用哪個(gè)器官來(lái)欣賞這燦爛的光輝？是嘴巴？還是眼睛？請(qǐng)讀者千萬(wàn)不要見(jiàn)笑，這的確算得上一種科學(xué)的懷疑。我把嘴張得大大的，又把眼睛閉起來(lái)，光明消失了；我張開(kāi)眼睛，閉上嘴巴，光明又出現(xiàn)了。這樣反復(fù)試驗(yàn)了幾次，結(jié)果都是一樣。于是我的問(wèn)題被我自己解決了：我確定我看太陽(yáng)用的是眼睛。后來(lái)我才知道這種方法叫“演繹法”。這是一個(gè)多么偉大的發(fā)現(xiàn)?。⊥砩衔遗d奮地把這件事告訴大家。對(duì)于我這種幼稚和天真，只有祖母慈祥地微笑著，其余的人都大笑不止。

另外一次是在黑夜的樹(shù)林里，有一種斷斷續(xù)續(xù)的叮當(dāng)聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優(yōu)美而柔和。在寂靜的夜里，是誰(shuí)在發(fā)出這種聲音？是不" 是巢里的小鳥(niǎo)在叫？還是小蟲(chóng)子們?cè)陂_(kāi)演唱會(huì)呢？

“哦，我們快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的確是在這種時(shí)候出聲的?！?/p>

同行的人對(duì)我說(shuō)：“我們一起走，但不要走得太遠(yuǎn)，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭后面發(fā)出來(lái)的。”

我站在那里守候了許久，什么也沒(méi)有。后來(lái)樹(shù)林中發(fā)出一種輕微的響聲，仿佛是誰(shuí)動(dòng)了一下，接著那叮當(dāng)聲也消失了。第二天、第三天，我再去守候，不發(fā)現(xiàn)真相絕不罷休。我這種不屈不撓的精神終于獲得了回報(bào)。嘿！終于抓到它了，這個(gè)“音樂(lè)家”已經(jīng)在我的股掌之間了。它不是一只鳥(niǎo)，而是一只蚱蜢，我的同伴曾告訴我，它的后腿非常鮮美。這就是我守候了那么久所得到的微乎其微的回報(bào)。不過(guò)我所得意的，倒不是那兩只像蝦肉一樣鮮美的大腿，而是我又學(xué)到了一種知識(shí)，而且，這知識(shí)是我親自通過(guò)努力得來(lái)的?，F(xiàn)在，從我個(gè)人的觀察來(lái)看，我知道蚱蜢是會(huì)唱歌的。我沒(méi)有把這一發(fā)現(xiàn)告訴別人，為的是怕再像上次看太陽(yáng)的事情那樣遭到別人的嘲笑。

我利用自己這雙對(duì)于動(dòng)植物特別機(jī)警的眼睛，獨(dú)自觀察著一切驚異的事物。盡管那時(shí)候我只有六歲，在別人看來(lái)什么也不懂。我研究花，研究蟲(chóng)子；我觀察著，懷疑著。不是受到了遺傳的影響，而是受到了好奇心和對(duì)大自然的熱愛(ài)的驅(qū)使。

不久我又回到了我父親的屋子里。那時(shí)候我已經(jīng)七歲，到了必須進(jìn)學(xué)校的年齡了?？晌也⒉挥X(jué)得學(xué)校生活比我以前那種自由自在地沉浸在大自然中的生活更有意思。

這樣一個(gè)學(xué)校，對(duì)于我那尚未充分表現(xiàn)的特點(diǎn)，將有什么影響呢？我那熱愛(ài)昆蟲(chóng)的個(gè)性，幾乎不得不漸漸地枯萎以至永遠(yuǎn)消失了。但是，事實(shí)上，這種個(gè)性的種子有著很強(qiáng)的活力，它永遠(yuǎn)在我的血液里流動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。它能夠隨時(shí)激發(fā)出來(lái)或找到滋生的養(yǎng)料，無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出來(lái)，甚至在我的教科書的封面上，也能顯而易見(jiàn)地看出書的主人的愛(ài)好那里——有著一只色彩配合得不很協(xié)調(diào)的鴿子，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比書本里的ABC有意思得多。它的圓眼睛似乎在沖著我笑，它那翅膀我已一根一根地?cái)?shù)過(guò)共有多少羽毛，那些羽毛告訴我怎樣飛上天空，翱翔在美麗的云朵里。這只鴿子帶著我飛到毛櫸樹(shù)上，我看到那些透著光澤的樹(shù)干高高地矗立在長(zhǎng)滿苔蘚的泥土上。在泥土上，長(zhǎng)著許多白色的蘑菇，看上去好像是過(guò)路的母雞產(chǎn)下的蛋。這只鴿子又帶我到積雪的山頂上，在那里，鳥(niǎo)類用它們的紅腳踏出了星形的足跡。這個(gè)鴿子是我的好伙伴、好朋友，它減輕了我整天背字母的壓力。應(yīng)該謝謝它，有了它做伴，我才能靜靜地坐在長(zhǎng)凳上等候放學(xué)。

露天學(xué)校有著更大的誘惑力。當(dāng)老師帶著我們?nèi)ハ麥琰S楊樹(shù)下的蝸牛的時(shí)候，我卻常常陽(yáng)奉陰違，不忍心殺害那些小生命。當(dāng)我捉到了滿手的蝸牛時(shí)，我的腳步便遲緩起來(lái)了。它們是多么美麗啊！只要我愿意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最美麗的塞滿衣兜，以便空閑的時(shí)候拿出來(lái)看看。

在幫先生曬干草的日子里，我又認(rèn)識(shí)了青蛙。它用自己作誘餌，引誘著河邊巢里的蝦出來(lái)；在赤楊樹(shù)上，我捉到了青甲蟲(chóng)，它的美麗使天空都為之遜色；我采下水仙花，并且學(xué)會(huì)了用舌尖從它花冠的裂縫處吸取小滴的蜜汁，我也體驗(yàn)到太用力吸花蜜所導(dǎo)致的頭痛，不過(guò)這種不舒服與那美麗的白色花朵所帶給我的賞心悅目的感覺(jué)相比，實(shí)在是太微不足道了。我還記得這種花的漏斗的頸部有一圈美麗的紅色，像掛了一串紅項(xiàng)鏈。

在收集胡桃的時(shí)候，我在一塊荒蕪的草地上找到了蝗蟲(chóng)，它們的翅膀張得像一把扇子，有紅色的，也有藍(lán)色的，讓人眼花繚亂。無(wú)論在什么地方，我都能源源不斷地得到精神食糧，自得其樂(lè)。我對(duì)于動(dòng)植物的愛(ài)好也自然有增無(wú)減，日益加深。

最后，這種愛(ài)好促進(jìn)了我對(duì)字母的認(rèn)識(shí)。由于我太喜歡封面上的鴿子，早把封面后的字母丟到九霄云外去了。所以我的認(rèn)識(shí)程度一直停留在初級(jí)階段。一個(gè)偶然的念頭使我的父親把我從學(xué)校里領(lǐng)回家去，這才是我真正讀書的開(kāi)始。這回讀的是印得很大的字，花了三角半錢買來(lái)的。那上面畫著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動(dòng)物，這些動(dòng)物就用它們的名字和第一個(gè)字母來(lái)教我認(rèn)ABC。第一個(gè)就是“驢”。我進(jìn)步得很快，不到幾天工夫，居然能很有興趣地讀那本鴿子封面的書了。我已經(jīng)被啟發(fā)了，接著便懂得語(yǔ)法了，這激起了我對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣，我的父母都為我的進(jìn)步感到驚異。現(xiàn)在我能夠解釋那驚人的進(jìn)步的原因了：那些圖畫把我引入到一群動(dòng)物中，這恰巧投合了我的興趣。我心愛(ài)的動(dòng)物們開(kāi)始教我念書，而以后，動(dòng)物永遠(yuǎn)成為我學(xué)習(xí)、研究的對(duì)象。

后來(lái)，好運(yùn)第二次降臨到我身上。為了讓我用功讀書，我得到了一本廉價(jià)的《拉封丹寓言》，里面有許多插圖，雖然又小又不準(zhǔn)確，可是看起來(lái)的確很有趣。這里有烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗，這些都是我所熟悉的東西，這里面的動(dòng)物會(huì)走路、會(huì)講話，因此大大激起了我的興趣。至于了解這本書究竟講了些什么，那是另一回事了。不過(guò)不要擔(dān)心，我試著把一個(gè)個(gè)音節(jié)連起來(lái)，慢慢地你就知道全篇的意思了。于是拉封丹也成為我的朋友了。

可是，忽然厄運(yùn)又降臨了：饑餓威脅著我們一家。父母再也沒(méi)有錢供我念書了。我不得不離開(kāi)學(xué)校。生命幾乎變得像地獄一樣可怕。我什么都不想，只盼望能快快熬過(guò)這段時(shí)期！

在這些悲慘的日子里，我對(duì)于昆蟲(chóng)的偏愛(ài)應(yīng)該暫時(shí)擱在一邊了吧？就像我的先輩那樣，為生計(jì)所累。但是，事實(shí)并非如此，我仍然常常能夠回憶起那只第一次遇到的金蟲(chóng)：它那觸須上的羽毛，它那美麗的花色—褐色底子上嵌著白點(diǎn)—這些好像是那種凄慘晦暗的日子里的一道閃亮的陽(yáng)光，照亮并溫暖了我悲傷的心。

總而言之，好運(yùn)不會(huì)拋棄勇敢的人。后來(lái)我又進(jìn)了在伏克羅斯的初級(jí)師范學(xué)校。畢業(yè)后，我被派到埃杰克索書院去教物理和化學(xué)。在埃杰克索，我碰到兩位著名的科學(xué)家：瑞昆和莫昆·坦頓，瑞昆是一位著名的植物學(xué)家，而莫昆·坦頓教了我植物學(xué)的第一課。那時(shí)他因?yàn)闆](méi)有旅館住而寄住在我的房子里。在他離開(kāi)的前一天，他對(duì)我說(shuō)：“你對(duì)貝殼很感興趣，這當(dāng)然很好。不過(guò)這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你應(yīng)當(dāng)知道動(dòng)物本身的組織結(jié)構(gòu)，讓我來(lái)指給你看吧！這會(huì)使你對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)提高到一個(gè)新的水平。”

他拿起一把很鋒利的剪刀和一對(duì)針，把一個(gè)蝸牛放在一個(gè)盛水的碟子里，開(kāi)始解剖給我看。他一邊解剖，一邊一步步地把各部分器官解釋給我聽(tīng)。這就是我一生中所得到的最難以忘懷的一堂生物課，從此，當(dāng)我觀察動(dòng)物時(shí)，不再僅僅局限在表面上了。

現(xiàn)在我應(yīng)該把自己的故事結(jié)束了。從我的故事里可以看出，早在幼年時(shí)期，我就有著對(duì)大自然的偏愛(ài)，而且我具有善于觀察的天賦。為什么我有這種天賦？怎樣才會(huì)有？我自己也說(shuō)不清楚。

無(wú)論是人還是動(dòng)物，都有一種特殊的天賦：一個(gè)孩子可能有音樂(lè)的天賦，一個(gè)孩子可能在雕塑方面很有天賦，而另一個(gè)孩子可能是速算的天才。昆蟲(chóng)也是這樣，一種蜜蜂生來(lái)就會(huì)剪葉子，另一種蜜蜂會(huì)造泥屋，而蜘蛛則會(huì)織網(wǎng)。為什么它們有這種才能？天生就有的，除此之外就沒(méi)有什么理由可解釋了。在人類生活中，我們稱這樣的人才為“天才”；在昆蟲(chóng)中，我們稱這樣的本領(lǐng)為“本能”。本能，其實(shí)就是動(dòng)物的天才。

（摘自河北教育出版社《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》一書）