摘要:第一次鴉片戰(zhàn)爭前后,表現(xiàn)新事物、新思想的“新名詞”“外來語”開始在漢語中出現(xiàn)。自19世紀(jì)70年代以來,近代報刊所刊登的表現(xiàn)上海洋場生活和國外旅行見聞的“新詩”中,已廣泛使用“新名詞”和“外來語”。通過對《申報》所刊“洋場新詩”和黃遵憲《日本雜事詩》中使用“新名詞”和“外來語”情況的分析,發(fā)現(xiàn)舊詩及其格律,已無法容納表現(xiàn)新事物、新思想的多音節(jié)新詞?!拔逅摹蔽膶W(xué)革命以詩歌語言為突破口取得成功,是漢語詞匯發(fā)展變化的規(guī)律使然。
關(guān)鍵詞:清末 新名詞 外來語 多音節(jié)詞 新詩
引 言
中國近代自鴉片戰(zhàn)爭以來,隨著西方列強(qiáng)入侵和海禁開放,一方面,表現(xiàn)東、西洋新事物、新觀念的詞語不斷涌入;另一方面,國人自身的生活,也逐漸改變了固有的內(nèi)容和節(jié)奏,這種變化也催生了新詞語的產(chǎn)生。不管是域外的影響,還是本土自身的演化,總之,中國人的生活,從物質(zhì)到精神的各個方面都發(fā)生了巨大的變化。這種變化,必然要反映在語言中最富于變動性的詞匯這一要素中。
在一般人的印象中,中國文學(xué)語言的“現(xiàn)代化”,理應(yīng)是“五四”文學(xué)革命的結(jié)果和最突出的特征。但事實上,晚清文學(xué)創(chuàng)造、引進(jìn)和運用新詞的數(shù)量、范圍,遠(yuǎn)超“五四”新文學(xué):
現(xiàn)代漢語詞匯的發(fā)展并不是北方文學(xué)傳統(tǒng)簡單地加上五四運動革新派的現(xiàn)代觀念而自然產(chǎn)生的結(jié)果,它是早在19世紀(jì)就開始演變的更為復(fù)雜而漫長的過程的產(chǎn)物。這一發(fā)展過程中的缺一不可的主要組成部分就是:用各種方言寫的文學(xué)著作、明清小說、晚清文學(xué)、日本科技著作、19世紀(jì)的各種文章及西學(xué)譯著。[1]
1959年出版的《五四以來漢語書面語言的變遷和發(fā)展》一書,也認(rèn)為“漢語詞匯從清代的洋務(wù)運動起就有了劇烈的變動”,“五四以后漢語詞匯的變動是在五四以前這個劇烈變動的基礎(chǔ)上形成的”。[2]
王力在《漢語史稿》中,也指出并強(qiáng)調(diào),清末產(chǎn)生的現(xiàn)代漢語新詞,比任何時期都多:
鴉片戰(zhàn)爭以后,中國社會起了急劇的變化。隨著資本主義的萌芽,社會要求語言工作上需要的新的詞和新的語來充實它的詞匯。特別是1898年(戊戌)的資產(chǎn)階級改良主義運動前后,“變法”的中心人物和一些開明人士曾經(jīng)把西方民主主義的理論和一般西方文化傳播進(jìn)來,于是漢語詞匯里需要增加大量的哲學(xué)上、政治上、經(jīng)濟(jì)上、科學(xué)上和文學(xué)上的名詞術(shù)語。[3]
上述學(xué)者近乎一致地認(rèn)為,漢語詞匯在清末既已發(fā)生了劇烈的變化,“五四”新文學(xué)的詞匯,是在晚清漢語詞匯變化的基礎(chǔ)上形成的。
所以,分析晚清文學(xué)使用“新名詞”和“外來語”[4] 的情況,是我們從語言角度研究中國文學(xué)由“古典”到“現(xiàn)代”發(fā)展演變內(nèi)在關(guān)系的具體而微的載體。
一般來說,“新名詞”的使用,首先是在新聞報刊中開始,然后逐漸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。晚清早期文學(xué)中出現(xiàn)的“新名詞”,多在數(shù)年或數(shù)十年前的報刊中已出現(xiàn)。這些報刊中出現(xiàn)的“新名詞”,從首次使用到進(jìn)入文學(xué)作品,有的較快,有的經(jīng)歷了相當(dāng)長的時間。從整體上來看,晚清以來文學(xué)中“新名詞”的使用,與晚清以來中國改革的三個階段基本同步,即依次為“器物新名詞”“制度新名詞”和“思想新名詞”。
詩是中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“正宗”,正由于這樣的地位,它們具有很強(qiáng)的保守性。但面對數(shù)千年來未有之大變局,晚清的詩壇也在走向分裂和變化。一方面是固守傳統(tǒng),另一方面是求新求變。求新求變的跡象之一,便是睜眼看世界,用“新名詞”表現(xiàn)這個劇烈變化中的“新世界”。
一、《申報》中的“洋務(wù)新名詞”
與“洋場新詩”
晚清文學(xué)中最早出現(xiàn)的,是表現(xiàn)洋務(wù)運動的“新名詞”。這在表現(xiàn)上海租界十里洋場近代物質(zhì)文明的新題詩中,頗為多見。洋場洋物之新奇,有詩為證:“奇貨蜂屯尊鬼物,珍饈狼藉雜膻腥?!薄疤旃と舜呻y侔,競說洋涇足勝游?!盵5]
有學(xué)者認(rèn)為:“以新名詞術(shù)語入舊體詩,清末黃公度試之最早?!盵6] 這其實是不準(zhǔn)確的。1872年創(chuàng)辦于上海的《申報》,時人說它“語搜新異”,確實道出了它在使用“新名詞”方面敢為人先的勇氣。不論是對新事物的宣傳、報道,還是率先將其作為文學(xué)的表現(xiàn)對象,恐無出其右者。伊格爾頓指出,在各種文化中,普遍存在對詩歌語言措辭的吹毛求疵:“許多措辭之所以會被認(rèn)為不適合于詩,或許是因為它們太‘低俗’(low)了。這種審查延續(xù)到了20世紀(jì):許多喬治時代的詩人,不會考慮在他們的作品中使用諸如‘蒸汽機(jī)’或‘電報’這樣的詞語。”[7] 這說明,無論中西,“新名詞”的入詩,最初都會遇到阻力。
《申報》上的作者以“新名詞”入詩,比黃遵憲的《日本雜事詩》至少要早5年。
1872年5月29日,《申報》創(chuàng)刊不足一月,就刊登了未署名的狀寫西洋景的《滬北西人竹枝詞》[8],其中四章用“新名詞”寫洋場新物。我將其中使用“新名詞”的詩句摘錄如下:
租界魚鱗列國分,洋房樓閣入氤氳。地皮萬丈原無盡,填取申江一片云。
淡紅漂白堊泥工,百葉窗開面面風(fēng)。更有三層樓檻好,迎涼快坐月明中。
筵排五味架邊齊,請客今朝用火雞。卑酒百壺斟不厭,鱗鱗五色泛玻璃。
面似烏龍足炫奇,黑衣翻映漆光雌。無由偏愛修容飾,香水如油擦兩頤。
杵急鐘樓報祝融,赤衣光奪滿場紅。騰空百道飛泉瀉,機(jī)器新成滅火龍。
客來海上見聞多,風(fēng)景歐洲問若何。聊撰小詩編異俗,墨池幽怪伏蛟鼉。[9]
作者有明確的意識,他的詩作是表現(xiàn)“西洋景”的,即所謂“編異俗”。詩中寫到的新事物包括西洋建筑(租界、洋房、百葉窗)、飲食(火雞、啤酒)、化妝品(香水)和消防器材(滅火龍)。
緊接著第二日,即1872年5月30日,《申報》刊載了《續(xù)滬上西人竹枝詞》,詩中使用“新名詞”的詩句如下:
顯微小鏡制偏精,方寸洋箋折疊平。暗拓小窗閑把玩,牛毛人物太分明。
舉頭鐵索路行空,電氣能收奪化工。從此不愁魚雁少,音書萬里一時通。
當(dāng)街高矗自鳴鐘,十二聲敲度遠(yuǎn)風(fēng)。忽聽炮聲齊舉首,一輪紅日正當(dāng)中。
氣攝空中鐵匣沉,表隨天意換晴陰。是誰盡泄蒼穹秘,寒暑針兼風(fēng)雨針。[10]
詩的開頭即道:“西洋賈舶日紛馳,風(fēng)俗歐洲認(rèn)往時。廣得新詩當(dāng)小記,瀛壖聞見愈矜奇?!弊髡咦杂X到他寫“西洋賈舶”“歐洲風(fēng)俗”的這類詩,是用來記錄洋場新奇事物的“新詩”。
我們看《申報》早期的這些以“新名詞”來寫西洋器物、風(fēng)俗的詩,其實早已具備了梁啟超在17年后(1899年)所倡導(dǎo)的“詩界革命”必備“三長”之二(“新意境”“新語句”)。這些詩,也要比梁啟超所批評的他同輩中喜用“新語句”的夏曾佑、譚嗣同等早得多。
1872年8月1日,《申報》發(fā)表了海上忘機(jī)客的《上海小樂府》:
歡愛碧桃花,儂歌白團(tuán)扇。電線蟄海底,往來誰得見。
琉璃莫作鏡,火油休爇燈。但照見郎面,不照見郎心。
明月不長明,好花不是好。怪煞輕氣球,隨風(fēng)會顛倒。
昨夜錦上花,今朝途中棘。鐵廠生郎心,機(jī)械安可測。[11]
該詩其一、三、四各有一“新名詞”,不管作者的比喻是否妥帖,但讀者起碼可知所寫為何物。但其二寫“電燈”,作者煞費苦心地以“琉璃鏡”“火油燈”作比,讀者還是很難猜測到所寫為何物。盡管如此,該詩在表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓和意象的創(chuàng)造上,頗有新意?!渡陥蟆肪幷叻Q贊其“古意新聲”;文學(xué)史家阿英說它“混‘機(jī)械’與‘歡愛’于一爐,為機(jī)械入詩之早期佳制”[12],頗具文學(xué)史意識。
時隔不久,8月12日《申報》又刊登了龍湫舊隱[13] 的《洋場詠物詩》[14] 四首,其所詠“馬車”“地火”“電線”“輪船”,均是西洋新器物。
上述洋場四物,仿佛成了滬上文人的新寵,經(jīng)常出現(xiàn)在他們的筆下。9月4日,滇南香海詞人《洋場詠物詞四闋調(diào)倚沁園春》,分別歌詠“地火”“電線”“馬車”“輪船”。9月13日,苕上野人的《申江雜詩》中有“無端地火通宵照”句。
1873年1月24日,《申報》發(fā)表了陳荔秋《游歷美國即景詩二十八首》,寫他在域外所見各種新奇事物,直接使用“新名詞”的有如下幾首:
火車牽率十車行,方木勻鋪鐵路平。八十輪開如電閃,云山著眼不分明。
鐵線交加電氣竿,密于蛛網(wǎng)冒林端。居民各自知珍重,不覺長途設(shè)立難。
二百間房客舍寬,樓梯路曲似蛇盤。征軺五換憑搖撼,煤氣燈殘寢未安。
千章綠樹蔭青蕪,槍廠宏開氣象殊。九百畝中機(jī)器備,翻新花樣各形模(四北嶺非爾洋槍廠)。[15]
分別寫到“火車”“鐵路”“電線”(“鐵線”“電氣”)、賓館的“煤氣燈”和“槍廠”的“機(jī)器”。
1874年6月11日《申報》所刊以湘甫《滬游竹枝五十首》,所寫新事物更多,除了表示新事物“百貨”“機(jī)器”“電報”“火輪”“輪船”“小表”“新聞”,還出現(xiàn)了表示新職業(yè)、新機(jī)構(gòu)、新行為的“糠擺渡”(comprador的音譯詞,又譯為“康白度”,葡萄牙語來源的外來詞,即后來所謂“買辦”)“通商”“經(jīng)紀(jì)”“洋行”“傳播”“禮拜”:
吳淞口子犬牙排,防海當(dāng)年筑炮臺。一自通商都撒去,隨波輕送火輪來。
百丈高樓掛繡旗,畫橈小艇集江湄。更聞海角嗚嗚起,便是輪船欲到時。
百貨如山任品題,當(dāng)行何必更居奇。中無牙儈誰經(jīng)紀(jì),鈐客紛紛走不疲。
機(jī)器全憑火力雄,般般奇巧奪天工。一條電報真難測,萬里重洋瞬息通。
懸腰小表轉(zhuǎn)金輪,巧比銅壺刻漏真。相約只憑鐘幾點,不勞子午算時辰。
糠擺渡名不等閑,寧波幫口埒香山。逢人自詡瓜瓜叫,身列洋行第幾班。
中外無非率土臣,殷周損益本相因。如何我亦忘正朔,禮拜隨人拾指輪。
蛇影杯弓事有由,丑聲傳播實堪羞。勸君動止須周密,一紙新聞速置郵。[16]
同年10月17日,苕溪洛如花館主人《春申浦竹枝詞》中,有兩首涉及“申報館”和“洋行”,用了“新聞”“洋行”和“康勃渡”等“新名詞”:
晨起新分匯報來,齊東野語費疑猜。立言畢竟推申館,一樣新聞兩樣才。
人心反古尚奢華,酒地花天興不賒。最是洋行康勃渡,更多通事業(yè)絲茶。[17]
11月4日,苕溪洛如花館主人又在《續(xù)春申浦竹枝詞》中寫到“江南制造局”及其附設(shè)的“廣方言館”和“西洋鏡”“天氣燈”:
器機(jī)鐵廠匠云屯,總辦馮公屹立尊。學(xué)貫中西彥群集,方言館里拜雷門。
(制造局總辦馮卓云觀察,方館山長許雷門孝廉。)
鬼工拍照妙如神,玉貌傳來竟逼真。技巧不須憑彩筆,霎時現(xiàn)出鏡中人。
西洋鏡片古來稀,洞里乾坤借顯微。紙上樓臺形畢現(xiàn),錯疑縮地到蠻畿。(西洋鏡來自外國,純用拍照法,盡屬海外名區(qū),足新眼界。)
天氣新燈十里明,瀛寰各島盡知名。紫明供奉今休羨,自有通宵徹夜檠。(新制天氣燈來自英吉利,其光可達(dá)十二里之遠(yuǎn),通宵不滅。)[18]
這里不僅將洋務(wù)運動時期才成立不久的機(jī)構(gòu)“江南制造局”“方言館”及其新官職名“總辦”寫入詩中,還用自造的新詞“西洋鏡”(即照相機(jī))“天氣燈”“拍照”來表示這些舶來品及其對它的使用。
12月21日的《續(xù)春申浦竹枝詞》中,除了新出現(xiàn)的娛樂場所“跑馬場”“拋球館”(即“保齡球”館)外,還有因應(yīng)近代通商和外交而出現(xiàn)的“領(lǐng)事館”及外交從業(yè)人員“領(lǐng)事”,以及因上海的半殖民地化而出現(xiàn)的“租界”“會審公廨”(又稱“會審公堂”)“巡捕”等:
高建牙桿掛彩旗,各邦領(lǐng)事壯威儀。西官亦有提刑目,皋使轅從海外移。
(洋場有各邦領(lǐng)事公館,又英國按察司行轅。)
巡捕拘人卻奉公,問官底事若裝聾。雖無六月飛霜獄,律法中西總不同。
(租界遍設(shè)巡捕,嚴(yán)緝奸宄,解由華洋會審公廨訊斷,每見聽訟時,中官商決于西員居多。)
拋球才罷又跑船,舟樣如梭水面穿。石火電光回一瞬,疾于插翅奮飛還。
(洋人遍開拋球館,閑時以作賭樂。至于浦中跑船,定于春秋二季以博勝負(fù)。)
年年賽馬在春秋,綠耳華騮迥不侔。一霎如飛幾十里,爭看駿骨占鷔頭。(西人筑跑馬場,每逢春秋佳日,賭賽馳騁,以先到□門者為勝。富商巨賈一擲千金,極豪華行樂之盛。)[19]
1878年2月28日,廿三間屋舊主人的《戲擬望江南調(diào)三十闋》,用“地球”“鐵廠”“煤火”“百貨”“火輪船”“書館”“招商局”“貿(mào)易”“馬路”“洋場”“地火”“電線”“洋樓”“煙館”等“新名詞”,盡寫滬上繁華景象。
1882年9月6日,滬上孫云崗有《自來水電氣燈》兩首:
清水涓涓四處通,新成巧制羨良工。源流遠(yuǎn)運池先筑,冷熱雖分派自同。(自來水可分冷熱兩種,嘗見西國家用面盆上有冷熱水各一管,其法由冷水管中通旁一管,經(jīng)過鐵灶,其水即熱)樓結(jié)七層資挹注(予前在美國紐約埠客館時,見七層樓上亦有自來水者),機(jī)經(jīng)一轉(zhuǎn)瀉玲瓏,滬江今得甘泉飲,萬姓應(yīng)歌惠澤洪。(右自來水)
德創(chuàng)電燈移海上(電燈創(chuàng)制始于德國)
幾疑皓月夜常明,舒光端借機(jī)輪轉(zhuǎn)。運氣都由鐵線精,獨與星球爭燦爛。
獨與星球爭燦爛,羞偕煤火共縱橫。亭亭玉焰當(dāng)空照,從此同欣寰宇清。[20]
通過上面例舉的作品,我們可以得出一結(jié)論:“新器物”必須要由“新名詞”來表示,才能使人易解。否則用舊詞寫新物,讀者如猜謎。前述陳荔秋《游歷美國即景詩二十八首》中四句:
絲抽經(jīng)緯上絨機(jī),羊毳茸茸滿地飛。
終日七襄輸迅速,何虞卒歲賦無衣。
珠聯(lián)璧合山房《春申浦竹枝詞》中四句:
式仿東洋巧制新,車聲轆轆任飛巡。
可憐背挽無多力,為勸游人莫認(rèn)真。
因詩中未有表示該詩所寫對象的“新名詞”,讀者實難猜測所寫為何物。若用“紡紗廠”“東洋車”(或“人力車”)來敘寫,便一目了然。
《春申浦竹枝詞》“最是洋行康勃渡,更多通事業(yè)絲茶”句中,用表示中國固有舊職業(yè)的“通事”一詞來比附“康勃渡”,一方面使人略知所比附的新詞的含義,但另一方面也有將“康勃渡”的含義同化之嫌。在清末很多使用“新名詞”的舊體詩中,往往要以加注的形式,才能說明所狀寫的新事物、新思想,這一現(xiàn)象非常普遍。下面將要分析的《日本雜事詩》,其普遍采用詩后加注的形式,實為詩中用“舊名詞”寫“新事物”,不得已而采取的補(bǔ)救辦法。
二、從黃遵憲《日本雜事詩》
看“新名詞”入詩的困境
黃遵憲(1848—1905)是清末在文學(xué)中由使用“器物新名詞”向“制度新名詞”過渡的一個重要人物。他的《日本雜事詩》是向國人介紹“明治維新史”(即《日本國志》)的“副產(chǎn)品”,而《日本國志》意在“網(wǎng)羅舊聞,參考新政”,所以他的雜事詩中自然就有許多“制度新名詞”。當(dāng)然,黃遵憲在《日本雜事詩》之外的其他詩作中,使用“新名詞”的也不少。但為了論述的方便,這里僅以《日本雜事詩》使用“新名詞”的情況來做分析。
《日本雜事詩》作于1877—1890年間,正是作者赴日本和歐美任外交官期間?!度毡倦s事詩》1879年的“同文館聚珍版”收154首詩,后經(jīng)增刪修訂,于1900年由長沙富文堂重刊,擴(kuò)至200首。作者1882年在贈友人的詩里,自稱他的雜事詩是“新詩”(“海外偏留文字緣,新詩脫口每爭傳”[21])。他的“新詩”究竟新在何處,其中一個很重要的因素,就是“新名詞”(梁啟超所說“新語句”)入詩。
通過上面的統(tǒng)計,我們可以看出黃遵憲在雜事詩中使用“新名詞”和“外來語”的幾個特點和趨向:
一是使用較多的新詞,依次為文化教育(38)、政治法律(28)、經(jīng)濟(jì)(24)、科學(xué)(21)、器物(14)、地理(13)。這既反映了從洋務(wù)運動到戊戌變法這一時期,改革者關(guān)注的重點由堅船利炮、聲光化電等物質(zhì)文明,轉(zhuǎn)向政治改革、教育普及和思想啟蒙的總體趨勢,同時,也顯示了黃遵憲作為一個“維新運動家”和“啟蒙主義者”,他所關(guān)注的核心問題是文化和政治。
二是就單個新詞的使用頻次來看,使用頻次最高的為“明治”,其余使用10次以上的依次為“東人”“西人”“泰西”“維新”“西法”。使用5次以上的分別為“萬國”“通商”“機(jī)器”“西學(xué)”和大洲名、國名。這些高頻詞中,“東人”“西人”“泰西”原本是古漢語詞(前二者出自《詩經(jīng)》),在近代被用來指日本人和西洋人。這些表現(xiàn)世界地理概念的“新名詞”,反映了近代以來中國被卷入全球化進(jìn)程以后,作家視野的擴(kuò)大和文學(xué)題材領(lǐng)域的開拓,即是作者所謂“吟到中華以外天”,這是古代文學(xué)中未曾出現(xiàn)的景象。因為《日本雜事詩》本來是用詩的形式向國人宣傳日本維新變法的,所以,“維新”和“明治維新”兩詞在詩中特別亮眼。由于明治維新本身是向西方學(xué)習(xí)的一場改革,所以雜事詩中“西法”“西學(xué)”也有較高的頻次?!拔膶W(xué)”[22] 也成為高頻詞,說明作者對文化教育和思想啟蒙的重視。而“通商”“機(jī)器”成為高頻詞,則說明全球貿(mào)易和西方現(xiàn)代科技對日本的深刻影響。
三是從詩歌文本和“小注”使用新詞的比例來看,雖然雜事詩總共使用了147個新詞,但入詩的只有21個,其余126個都在“小注”中。也就是說,如果只讀黃遵憲的詩歌文本,我們看到的新詞是比較少的[23]。梁啟超1899年在解釋黃遵憲的《今別離》等有“新意境”而少“新語句”時說:“蓋由新語句與古風(fēng)格,常相背馳。公度重風(fēng)格者也,故勉避也。”[24]“新語句”與“古風(fēng)格”的沖突,不僅是黃遵憲個人創(chuàng)作“新詩”時遇到的難題,也是梁啟超“詩界革命”理論本身固有的悖論——“新意境”要靠“新語句”來狀寫,但“新語句”又難入“古風(fēng)格”。
所以,為了不破壞“古風(fēng)格”,黃遵憲在詩句中有條件地使用“新名詞”。如他這樣寫作為日本現(xiàn)代化成果的“消防局”:
照海紅光燭四圍,彌天白雨挾龍飛。才驚警枕鐘聲到,已報馳車救火歸。[25]
詩中還是“紅光”“白雨”“燭”“龍”“警枕”“鐘聲”“馳車”這些傳統(tǒng)意象,若不是詩后“小注”使用“消防局”這一新名詞作解釋,真使初讀者如墜五里霧中。
其他如表現(xiàn)東、西洋新技術(shù)、新事物的“照相”“人力車”等詩篇,也大抵如此:
鏡影娉婷玉有痕,竟將靈藥攝離魂。真真喚遍何曾應(yīng),翻怪桃花笑不言。[26]
滾滾黃塵掣電過,萬車穀擊復(fù)竿摩。白藤轎子蔥靈閉,尚有人歌踏踏歌。[27]
這兩首詩,也全靠詩后“小注”中的新詞“人力車”“東洋車”“鏡寫真”等解釋,才使讀者明白詩中所寫為何物。
黃遵憲是一個熱心表現(xiàn)新事物的詩人,他早年既大膽提倡以“流俗語”入詩。那么,他為何寧肯將更多的“新語句”用在“小注”中而不用在詩句中呢?
這里我們首先應(yīng)該理解,黃遵憲畢竟是一個從清末“詩界革命”到“五四”“詩國革命”過渡的人物。他是一個亦新亦舊、集新舊于一身的詩人:“凡新而稍知存古,與夫舊學(xué)而強(qiáng)欲趨時者,皆好公度?!盵28] 且不說黃遵憲的新學(xué)詩在思想內(nèi)涵上對“西人風(fēng)雅之妙,性理之微”的表現(xiàn)如何,至少在語言形式上,他難以突破五七言的“古風(fēng)格”。這在黃遵憲使用“新名詞”的詩句中表現(xiàn)尤為明顯。
雜事詩第八十四首寫天主教在日本的傳播歷史,有“今日鑄金懸十字,幾人寶塔禮耶穌?”我們通過后一句中的外來語“耶穌”,猜測前一個舊詞“十字”可能指“十字架”,果然“小注”說“鑄十字架耶穌像于鐵板”。那么,我們要問,作者為什么在詩中不直接用新名詞“十字架”,又通過注解的方式說明其“十字”即指“十字架”呢?在漢語中“十字架”是一個新名詞,但“十字”則是古漢語舊詞。
我們知道,漢語詩歌的押韻、平仄、對仗以及五七言的字?jǐn)?shù)限制,在很大程度上與其詞匯多為單音節(jié)詞的語言特點有關(guān)。而近代以來,不論是本土自造的新詞,還是來自東、西洋的“外來語”,多為雙音節(jié)以至五、六音節(jié)的多音節(jié)詞。對于五七言古詩而言,一句中若有一個三音節(jié)詞以上的詞,就很難做到嚴(yán)格的對仗、押韻(古詩中有用譯自佛教術(shù)語三音節(jié)詞的詩,如“溪聲便是廣長舌,山色豈非清凈身”,近代“新詩”中也有“喀私德”與“巴力門”這樣對仗比較工整的,但不多見)。
若前一句末尾用三音節(jié)詞“十字架”,則使本句變?yōu)榘搜?,且無法與下句的“耶穌”形成對仗。同樣的情況也出現(xiàn)在雜事詩第三十二首:“議員初撰欣登席,元老相從偶踦閭。”該詩是寫日本議會制度,根據(jù)“小注”和《日本國志·官職志》的解釋,“議員”是指府、縣等地方議會的議員,“元老”是指中央議會的成員,即“上議員”。為了和“議員”形成對仗,作者便將下句中表示“元老院”的這一外來語去掉一個字。殊不知“元老”是一個古漢語中早有的舊詞,它和“元老院”中的“上議員”風(fēng)馬牛不相及。于是,作者只好在“小注”中注解道:“太政官權(quán)最重。后設(shè)元老院,國有大事開院議之?!蔽覀冏x了“小注”,才知道此“元老”非彼“元老”。
在這里,我們看到黃遵憲雖然用心良苦,但還是很難言盡其意。主要的困難在于,既要顧及新詞如何與舊詞匯體系的諧調(diào),又要處理舊風(fēng)格如何接納越來越多的多音節(jié)新詞。通過以上分析可以看出,漢語詞匯中多音節(jié)詞的日漸增多,使得它和“舊風(fēng)格”之間已無調(diào)和的余地。詩歌要用“新語句”表現(xiàn)“新意境”,就必須打破“舊風(fēng)格”(而不是入“古風(fēng)格”),就必須打破對仗、押韻、平仄、五七言的字?jǐn)?shù)限制等。
結(jié) 語
清末“新詩”中廣泛使用以“新名詞”注解“舊意象”的形式,說明中國詩歌的舊形式、舊風(fēng)格,已經(jīng)到了它所能表現(xiàn)和承載“新意境”“新語句”的極限。
對這一極限的突破,只能等待“五四”文學(xué)革命了。“五四”“詩國革命”[29] 中對舊的詩詞格律的擯棄,對自由詩體的提倡,實在只不過是使中國新詩的寫作適應(yīng)了漢語詞匯(尤其是“新名詞”“外來語”)多音節(jié)化的發(fā)展規(guī)律和趨勢?!霸娊绺锩钡氖『汀霸妵锩钡某晒?,說明文學(xué)形式的變革,必須遵循語言發(fā)展變化的規(guī)律。批評家兼詩人的黃維樑,對舊詩無法容納多音節(jié)的現(xiàn)代漢語新詞,曾有精彩的現(xiàn)身說法。他說,要把他“某日下午,上完現(xiàn)代文學(xué)的課,從沙田的香港中文大學(xué)開車到香港島那邊去途經(jīng)獅子山隧道、窩打老道、公主道、海底隧道、告士打道,又打從維多利亞公園經(jīng)過。在路上,汽車內(nèi)的收音機(jī)正播出柴可夫司基的《胡桃夾子組曲》,非常悅耳動聽”這一活動寫進(jìn)一首舊詩,為了合乎句式、押韻、平仄等格套,就可能寫出“今文課罷離中大,隧道獅山馭快車。聽賞司基胡桃曲,……”[30] 等詩句。他對此感嘆道:
以上所說,有些夸張,有點漫畫化。不過,所接觸的都是真真正正、切切實實的問題。詩訴諸想象,詩也反映現(xiàn)實。把人名、地名予以省略濃縮,以致走了樣,確有乖寫實之道。20世紀(jì)是文化走進(jìn)大同世界的時代,現(xiàn)代中文里面,外來詞語多,五六七個字的詞語多的是。如果因為詩意上的需要,這些詞語要原原本本不加省略地入詩,五、七言詩就有不勝負(fù)荷之感了。[31]
相對于詩歌中的零星點綴,清末的散文(尤其是報刊政論文)、戲劇和小說,才是“新名詞”和“外來語”大顯身手的用武之地。這也從另一方面說明,清末“詩界革命”的悖論,就在于“新語句”與“舊風(fēng)格”的捍格不入。而“五四”白話自由詩的出現(xiàn),不是文學(xué)革命中某些人的主觀臆想,而是漢語詞匯變化所引發(fā)的必然趨勢和結(jié)果。
本文系2016年國家社科基金重大招標(biāo)項目“語言變革與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展”(16ZDA190)的階段性成果。
(作者單位:蘭州大學(xué)文學(xué)院)
注釋:
[1] [意]馬西尼:《現(xiàn)代漢語詞匯的形成——十九世紀(jì)漢語外來詞研究·作者原著序》,黃河清譯,上海:漢語大詞典出版社,1997年版,第x頁。
[2] 北京師范學(xué)院中文系漢語教研組:《五四以來漢語書面語言的變遷和發(fā)展》,北京:商務(wù)印書館,1959年版,第3頁。
[3] 王力:《漢語史稿》,北京:中華書局,2015年版,第501頁。
[4]“新名詞”最早出現(xiàn)在1900年前后,其中的“名詞”,并非西洋語法概念上的“名詞”(Noun),而是泛指對事物、狀態(tài)的命名?!巴鈦碚Z”這一概念最早出現(xiàn)在1902年9月2日的《新民叢報》。1904年《奏定學(xué)堂章程》中《學(xué)務(wù)綱要》又將其稱為“外國名詞”。后來又有“借用語”“借字”“借詞”“外來詞”等不同的稱呼。在現(xiàn)代漢語中,“外來語”與漢語新詞之間的界限不甚分明,學(xué)界對此的認(rèn)識也不統(tǒng)一,例如高名凱在《現(xiàn)代漢語外來詞研究》中,只把音譯詞和漢字借詞當(dāng)作是外來詞,“沒有一般人所謂的‘意譯的外來詞’搜集在內(nèi),因為我們認(rèn)為這些數(shù)量浩繁的‘意譯’的詞并不是外來詞”。本文使用“外來語”或“外來詞”的概念時,基本上依照了高名凱的主張。
[5] 辒玉居士:《滬城雜詠八首》,《申報》,1874年1月21日。
[6] 陳邇冬:《舊體詩中的新名詞》,《前線日報》,1945年8月7日。
[7] [英]特里·伊格爾頓著:《如何讀詩》,陳太勝譯,北京:北京大學(xué)出版社,2016年版,第218頁。
[8]《滬北西人竹枝詞》和下引《續(xù)滬上西人竹枝詞》,盡管標(biāo)明“西人竹枝詞”所作,但其實是中國作者的假托而已。蓋因這類洋場竹枝詞在當(dāng)時的報刊上屬于“補(bǔ)白”性質(zhì)的通俗作品,文壇地位不高,故作者多用筆名(如“龍湫舊隱”),或干脆不署名?;ê昶G《〈申報〉的文人群體與文學(xué)譜系》(商務(wù)印書館,2021年版)中雖然考證了《申報》作者群,但未考出該詞的作者。
[9]《滬北西人竹枝詞》,《申報》,1872年5月29日。
[10]《續(xù)滬上西人竹枝詞》,《申報》,1872年5月30日。
[11] 海上忘機(jī)客:《上海小樂府》,《申報》,1872年8月1日。
[12] 如晦:《機(jī)械詩話·電線》,《申報·春秋》,1939年9月29日。
[13] 龍湫舊隱(生卒年不詳),原名葛其龍,字隱耕,號寄庵。原籍上海,徙居乍浦,遂占籍平湖。光緒五年(1879)舉人。是清末民初《申報》上非?;钴S的詩人。
[14] 龍湫舊隱:《洋場詠物詩》,《申報》,1872年8月12日。
[15] 陳荔秋:《游歷美國即景詩二十八首》,《申報》,1873年1月24日。
[16] 以湘甫:《滬游竹枝五十首》,《申報》,1874年6月11日。
[17] 苕溪洛如花館主人:《春申浦竹枝詞》,《申報》,1874年10月17日。
[18] 苕溪洛如花館主人:《續(xù)春申浦竹枝詞》,《申報》,1874年11月4日。
[19] 苕溪洛如花館主人:《續(xù)春申浦竹枝詞》,《申報》,1874年12月21日。
[20] 孫云崗:《自來水電氣燈,應(yīng)陳寶渠太守養(yǎng)和堂之命率成二律》,《申報》,1882年9月6日。
[21] 黃遵憲:《黃遵憲全集(上)》,北京:中華書局,2005年版,第105頁。
[22] 黃遵憲筆下的“文學(xué)”不同于今天的文學(xué)概念,在《雜事詩》第54首詩后的小注中,他介紹東京大學(xué)的學(xué)科設(shè)置時說:“文學(xué)有日本史學(xué)、漢文學(xué)、英文學(xué)。”
[23] 據(jù)劉冰冰統(tǒng)計,在黃遵憲所有1128首詩中,使用“新語句”的有147首,占13%。其中“新名詞”共計201個,大約每6首詩用一個“新名詞”,這個比例確實不高。見劉冰冰《試論黃遵憲詩歌中“新名詞”的運用》,《齊魯學(xué)刊》2006年05期。
[24] 梁啟超:《夏威夷游記》,《梁啟超全集》第十七卷,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018年版,第261頁。
[25] 同[21],21頁。
[26] 同[21],59頁。
[27] 同[21],61頁。
[28] 錢鍾書:《談藝錄》,北京:中華書局,1984年,第24頁。
[29] 胡適1915年9月21日贈任叔永的詩中有“詩國革命何自始,要須作詩如作文”句,“詩國革命”既是胡適個人提倡“文學(xué)革命”之始,也開啟了以詩歌領(lǐng)域為突破口的“五四”文學(xué)革命。
[30] 黃維樑:《新詩的藝術(shù)》,南昌:江西高校出版社,2006年版,第20頁。
[31] 同[30],22頁。