我的父親
是一個(gè)采石工
多年以來(lái),采石的父親
一直苦心向我傳授鑿石技巧
我卻只能在一塊巨石面前
交出柔軟的詞
25年了,父親仍像一塊硬石
硬生生地把巨石鑿開(kāi)
又被歲月的巨石壓倒
石錘、鋼筋、撬棍、鋼繩
在父親稀疏的方言里
逐漸起銹,直至褪色
父親已離開(kāi)采石場(chǎng)多年
他說(shuō):“硬石頭沒(méi)鑿下幾塊,就老了?!?/p>
采石場(chǎng)的石頭,仍然堅(jiān)硬無(wú)比
像父親的一生,含著一塊鐵
給母親取藥
走出亮堂的客廳
那里就只剩一個(gè)大柜子了
母親坐在門口
花白的頭發(fā)與冷風(fēng)抗衡了一上午
我向柜子走去
準(zhǔn)備給母親取藥
她已打起瞌睡
口中卻念叨著
黃芩,苦參,蒼術(shù)
十五年來(lái)
它們一直占據(jù)著柜子的大部分空間
就像占用了母親身體里太多的江山
(責(zé)編/李希萌 責(zé)校/袁園)
投稿郵箱:2531028211@qq.com