山里風(fēng)大，衣物常有沙土。在此長大，心里總生出莫名的自卑。我常像山一樣沉默，少與人言語。跟隨父母入城讀書后，更是如此。

“你當(dāng)班長吧，協(xié)助我處理一些班級(jí)事務(wù)?！遍_學(xué)第一周，梁老師走到我跟前，給我下了命令。這隨即引來一陣竊竊私語。我有些震驚，也有些為難，我不想和人打交道。

梁老師是我的班主任，教語文。為人溫和儒雅，但做事雷厲風(fēng)行。

“上任”第一件事，就是收水費(fèi)。當(dāng)時(shí)大家喝的是桶裝水，需要自費(fèi)購買。收到任務(wù)后，我心里不斷措辭，不斷給自己加油鼓勁。終于在課間活動(dòng)時(shí)間，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上講臺(tái)。臺(tái)下亂哄哄的，同學(xué)們時(shí)不時(shí)打鬧著，只有前排的少數(shù)人注意到我。

“大家安靜一下?！蔽业穆曇綦m有些小，但撞停了吵鬧。大家齊刷刷地呆在原地，瞅向我。

“班主任讓我通知大家交一下水費(fèi)，每人三元，由語文組長收齊后交給我?！蔽衣曇粑㈩潱Z速稍快，調(diào)皮的同學(xué)調(diào)侃著：“啥？”我竟破天荒地微笑著，看向他，重復(fù)了一遍。大家聽清后迅速行動(dòng)起來。

回到座位后，我竟有一絲開心滿足，下意識(shí)地整理長劉海時(shí)，才發(fā)覺臉燙燙的。好在皮膚黝黑，遮住了這一切。

組長收齊后交給我，我慌亂993c6d226a0bf7c7ca0836ae527ff44f3bf6cf64a6bae76115a65b977c70b338地整理著，仔細(xì)清點(diǎn)幾遍，發(fā)現(xiàn)有一人未交。我又讓同桌數(shù)了一遍，還是少一人。到底是誰沒交呢？是有人沒聽到通知？還是有組長包庇？現(xiàn)在也無從查起。我回顧了一下自己的收費(fèi)流程，發(fā)現(xiàn)缺少了簽字確認(rèn)的環(huán)節(jié)，這只能自認(rèn)倒霉。我心里盤算著，下次收費(fèi)時(shí)，應(yīng)讓組長簽字，并且自己要數(shù)錢確認(rèn)。我不舍地抽出自己的三元零花錢，添補(bǔ)進(jìn)去，算是交的“學(xué)費(fèi)”。

我興沖沖地交給梁老師。“干得不錯(cuò)！”她并沒有數(shù)錢，而是向我投來滿意的笑容，鼓勵(lì)我再接再厲。

“田家少閑月，五月人倍忙。”梁老師講到《觀刈麥》時(shí)，我陷入焦灼的麥?zhǔn)铡皯?zhàn)場(chǎng)”中出神。她點(diǎn)醒我：“你能不能給大家講一講麥子?。俊?/p>

“麥子全身都是寶。麥子青時(shí)，可以烤著吃，很香。麥子黃了，收割后能碾出麥粒。麥稈粉碎可以與泥土混合砌墻，也可以作引柴。麥粒脫殼磨成粉，就能蒸饅頭，搟面條，做糕點(diǎn)。”我洋洋灑灑地講了很多，意猶未盡。她很開心，頻頻點(diǎn)頭。

之后她給我分派了很多任務(wù)，如部署大掃除，代表班級(jí)開年級(jí)大會(huì)。我盡心盡力完成，并在一次次磨煉中逐漸老成。

一個(gè)月后，我這個(gè)班長被“免職”了。她又指定了新的人選?！袄^任者”有些笨拙，我積極地配合，樂此不疲。之后月月?lián)Q班長，幾乎每個(gè)人都體驗(yàn)過當(dāng)班長的滋味。

臨畢業(yè)時(shí)，她贈(zèng)了我一本書，那是路遙的《平凡的世界》。書本有些泛黃，卻被精心包裹著。很遺憾，畢業(yè)的喜悅沖昏了我，書被拋之腦后，我并未翻起。

多年后，我收拾舊物，又見到了贈(zèng)書，翻開才發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條。上面瀟灑地書寫著，“你的文字有些悲觀，浸染著苦難的生活。我曾經(jīng)也是你，我相信苦難不會(huì)壓倒你，愿你像書中少平那樣走出去，尋到屬于自己的世界”。

我有些后悔，沒能早一些看到。我拿起書晃了晃，想攪動(dòng)起更多關(guān)于那時(shí)的記憶。倏地，書里掉落三張嶄新的一元人民幣，它們平平整整地鋪在陽光斜照的地面上。