有網(wǎng)友問(wèn)：誰(shuí)能給我講一下什么是豬腳飯？

我的記憶一下子回到了十年前。他不應(yīng)該用簡(jiǎn)稱的，他應(yīng)該像我那樣懷著敬意輕輕說(shuō)出全名：隆江豬手飯。至于說(shuō)哪里是隆江，什么是豬手飯，這都不是需要最先回答的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)于我而言，隆江豬手飯就是珠三角地區(qū)打工人的“米其林”。知道這一點(diǎn)，其實(shí)就已經(jīng)足夠了。

量大，管飽，美味，抗餓，濃郁的醬油香和油脂香，紅亮誘人的豬蹄和豬肘，慷慨到可以泡飯的肉汁和鹵汁，贈(zèng)送的辣椒和咸菜——比它便宜的沒(méi)它好吃，比它好吃的沒(méi)它便宜。

隆江豬手飯適合所有人。它的偉大之處在于體力勞動(dòng)者從中可以獲得足夠的鹽分和碳水，得以補(bǔ)充體力；腦力勞動(dòng)者從中可以獲得難得的胃口和脂肪，向大腦全力供能。很少有一盒飯能同時(shí)做到這兩點(diǎn)，但是隆江豬手飯做到了。

隆江豬手飯的真正精華還不是那些用各家秘方鹵制出來(lái)的豬蹄和豬肘，不在于高湯，不在于砂仁，而是那一大鍋汁。知道在一碗飯里是什么讓打工人最為痛苦嗎？白飯。白飯就是白飯，沒(méi)滋沒(méi)味，吃一口就想哭，覺(jué)得之前的辛勞過(guò)于辛勞。然而，無(wú)論是什么米，哪怕是速生稻陳年米，大廚一勺湯汁澆上去，白飯就突然有了一層誘人的光澤，隨著米飯的熱氣，醬油和油脂的濃烈香氣隨之揮發(fā)，并且用漂亮的顏色暗示了其中還藏著糖。隆江人是懂中國(guó)胃的，中國(guó)人熱愛(ài)豆子發(fā)酵之后的香味。哪怕走到五洲四海，有醬油滋味就有童年滋味，就有家的滋味。

大廚拿著勺問(wèn)你：一勺夠嗎？我會(huì)說(shuō)麻煩再來(lái)一勺。大廚均勻地把湯汁淋在米飯上，讓它自然浸潤(rùn)，我就會(huì)忍不住說(shuō)：再多加一勺。大廚抬起眼說(shuō)太咸了，我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。一聲嘆息，大廚再加小半勺，勺子里晃晃悠悠的全都是無(wú)言的理解。有了這兩勺半，什么樣的米飯我都能吃完。

十年前，深圳車公廟臨深南大道有一棟寫(xiě)字樓，每天都有公司倒閉，每天都有新公司開(kāi)張，在那棟寫(xiě)字樓后面有一家紅色雨篷的隆江豬腳飯，永遠(yuǎn)開(kāi)張，永遠(yuǎn)客滿，永遠(yuǎn)熱氣騰騰，永遠(yuǎn)是塑料碗筷。我在那里每天兩頓，中午大太陽(yáng)就汗流浹背地吃，傍晚大暴雨就縮著一雙腳吃。那滋味只有心情好才吃得出來(lái)。心情差那天，就自己多放一倍的辣椒，吃完一整碗飯精神也就會(huì)振作起來(lái)。

你如果問(wèn)我隆江豬手飯算是廣府菜還是潮州菜，我可能回答不上來(lái)。你如果問(wèn)我隆江豬手飯用了什么調(diào)料，有什么特別的料理手法，我對(duì)此一無(wú)所知。但你要問(wèn)我隆江豬手飯是什么，我會(huì)告訴你，它曾經(jīng)是我的支柱，曾經(jīng)是我生活中為數(shù)不多的美好，也曾經(jīng)是我一天天撐下去的重要理由。而等你去吃過(guò)一次隆江豬手飯，也許會(huì)回來(lái)問(wèn)我：為什么沒(méi)有吃出你所說(shuō)的美味？那是因?yàn)槟愦丝痰男臎](méi)有被兩面反復(fù)煎熬，你的銀行戶頭沒(méi)有正在快速燃燒，因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)白天流著汗吃隆江豬手飯，晚上流著淚吃7-11車仔面，你當(dāng)然不會(huì)感覺(jué)到它的滋味里有著撫慰。你也沒(méi)有在一處紅色的雨篷下大口吃過(guò)，不曾感受到在一座巨大的城市里，無(wú)數(shù)高大的樓宇包圍之中，洶涌來(lái)去地奔向各自目標(biāo)的人流側(cè)畔，自己只是一顆孤零零無(wú)處可去的塵埃，你當(dāng)然不會(huì)感覺(jué)到它的滋味里有著陪伴。

幸好，這個(gè)世界上還有隆江豬手飯，米其林應(yīng)該給它星星的。