喜歡一部動(dòng)畫(huà)片，名叫《草莓棉花糖》。動(dòng)畫(huà)片很簡(jiǎn)單，講述一個(gè)20歲的大專生姐姐和四個(gè)十歲左右的小妹妹的日常生活——極為日常，吃喝拉撒，幾乎沒(méi)有連片的劇情橋段。

一天，名叫美羽的淘氣小孩忽然為一個(gè)詞執(zhí)著起來(lái)了。她一遍遍地問(wèn)自己的好友千佳：“我們是朋友，還是至交？”“至交”這個(gè)說(shuō)法有些文縐縐，姑且理解為“摯友”吧，或者，最好的朋友。

總之，朋友還是摯友，其他人都不關(guān)心的問(wèn)題，卻讓美羽執(zhí)著萬(wàn)分，用盡各種手段來(lái)“秀默契”“秀友情”，只為了證明一件事。“我們最好。我和她比她和別人好。我們之間比別人之間好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好?！?/p>

所有人都覺(jué)得她莫名其妙。我卻在那一刻，很想擁抱這個(gè)小孩。

所以我從不在L面前問(wèn)“我們是不是最好的朋友”這種愚蠢的問(wèn)題。雖然我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還是犯了蠢。和她聊天聊到大半夜才結(jié)伴回宿舍樓，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在不夠用——表面上，我們都如此善于表達(dá)，從宏觀世界觀到八卦時(shí)評(píng)，從成長(zhǎng)經(jīng)歷到未來(lái)理想，關(guān)于“我”這個(gè)話題我們都有太多想告訴對(duì)方；但內(nèi)在里，我們都是心存戒備的人，展露五分的真誠(chéng)，也藏起五分的陰暗真相。相處起來(lái)極為愉快，也極為疲憊。

我進(jìn)了自己的房間，想了想，還是頭腦一熱發(fā)了一條好長(zhǎng)好長(zhǎng)的、熱情洋溢的短信，比我們的聊天還要誠(chéng)實(shí)三分。只是結(jié)尾處，矯情地來(lái)了一句“可能我們睡醒了，清醒了，第二天就恢復(fù)普通同學(xué)的狀態(tài)，自我保護(hù)。但是今晚我是把你當(dāng)朋友的”。

在電腦前打下這句矯情丟臉的結(jié)束語(yǔ)時(shí)，我用了十分的勇氣。我們?cè)谀莻€(gè)年紀(jì)就懂得不要先袒露真誠(chéng)，就像兩只狗相遇，誰(shuí)也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。

那條短信我不記得她是否回復(fù)了，這足以證明，即使她有回復(fù)，也一定挺冷淡的，否則我不至于自動(dòng)抹掉了這段記憶。許久之后她主動(dòng)提起這件事，我才知道其實(shí)她也挺感動(dòng)的，但的確覺(jué)得我腦子有問(wèn)題。L也誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，就是因?yàn)檫@條精神不大好的短信，忽然讓她有了安全感，所以愿意親近我，嘗試著和我做真正的朋友。

第一只狗露出了肚皮，第二只狗決定不去咬它了，大家可以一起玩。

我們?cè)?jīng)一起抄了一學(xué)期的作業(yè)，大家高中時(shí)都是學(xué)霸，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的精英學(xué)院里卻淪落到借作業(yè)抄，尊嚴(yán)和智商雙重受辱，偏偏只能裝作嘻嘻哈哈的樣子，好像一點(diǎn)都不介意這“三十年河?xùn)|，三十年河西”的境況。L問(wèn)我，是不是越是曾經(jīng)風(fēng)光的人，一旦墮落就比別人更狠、更不知回頭？我說(shuō)是啊，阻擋我們回頭的反而是驕傲和虛榮，我們?cè)?jīng)鄙視那些把“我很聰明，只是不努力”放在嘴邊的學(xué)生，沒(méi)想到自己也成了這種人。

她說(shuō)，還好有你。下墜的旅程里，還好有彼此。

所以我們?cè)?4小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞坐到天亮，我第一次和她說(shuō)高數(shù)不行咱們就一起寫(xiě)小說(shuō)，她說(shuō)，好啊，我把它做成電影——白日夢(mèng)一樣的事情卻讓我們?nèi)绱伺d奮，秘密籌劃了一夜的人物設(shè)定和劇情走向，連可能獲什么獎(jiǎng)都計(jì)劃好了。如同這個(gè)一樣幼稚得沒(méi)臉再提的宏偉計(jì)劃，我和她有過(guò)一籮筐。時(shí)至今日想起來(lái)都臉紅，但仍然熱血沸騰。

天亮起來(lái)，我們又買(mǎi)了最后兩杯咖啡，她說(shuō)去看日出吧！我們沿著馬路往前走，走了足足有五分鐘，我才說(shuō)：“樓太多了，咱們是走不到地平線的?！?/p>

冬天夏天我們都看過(guò)流星雨，在學(xué)校的靜園草坪上。夏天時(shí)風(fēng)涼，就躺著看，每隔五分鐘全身噴一遍防蚊花露水，身下鋪的報(bào)紙又大又結(jié)實(shí)；冬天時(shí)北京天冷，我們穿羽絨服，外面還披著雨衣，因?yàn)槁斆鞯腖說(shuō)這樣擋風(fēng)，而且根據(jù)她的建議我拎了暖水瓶和一袋子零食，在草坪上凍得直哆嗦的時(shí)候我們泡奶茶喝，被旁邊所有一起來(lái)看流星雨的陌生情侶當(dāng)作活體ET（外星人）。

我們有太多這樣的瞬間。

我說(shuō)過(guò)，L是個(gè)內(nèi)心驕傲的人。我也一樣不是真的甘心墮落。即使抄作業(yè)混日子，該有的履歷我們一樣不缺，她開(kāi)始閉關(guān)準(zhǔn)備出國(guó)需要的推薦信，我穿上一步裙高跟鞋去參加各種面試。多奇怪，曾經(jīng)那么多腦殘又丟臉的事情都能結(jié)伴做，忙起正經(jīng)事卻變得格外生疏。我問(wèn)她申請(qǐng)進(jìn)度，她一邊忙碌一邊說(shuō)就那樣唄；她問(wèn)我小說(shuō)交稿了嗎，我說(shuō)瞎寫(xiě)著玩兒的，還真指望能出版嗎……我們之間并沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，無(wú)論是未來(lái)的方向還是心儀的男生，都差了十萬(wàn)八千里。我們不妒忌彼此。

所以我至今想不通。難道說(shuō)我們只是酒肉朋友，一觸及對(duì)方內(nèi)心的禁區(qū)，就立刻出局？我小心翼翼地把出的第一本書(shū)送給她，內(nèi)心很希望得到她的認(rèn)可，她只是說(shuō)：“喲，出了？”就放進(jìn)了柜子里。好久不一起吃飯，忽然她蹦到我面前說(shuō)“我被錄取了，獎(jiǎng)學(xué)金還在路上”，我也沒(méi)給出應(yīng)有的歡呼雀躍和祝福，居然笑得很勉強(qiáng)，勉強(qiáng)得好像是見(jiàn)不得人似的。

可我們到底有什么仇呢？臨畢業(yè)前她遇到一點(diǎn)小麻煩，畢業(yè)典禮都沒(méi)參加，就飛去英國(guó)了。L發(fā)給我的最后一條短信是：畢業(yè)快樂(lè)。

校園里我們需要朋友更像是草原上的動(dòng)物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜歡這個(gè)朋友也需要忍著過(guò)日子，久而久之有了點(diǎn)感情，回憶時(shí)一抹眼淚，都能擁抱著說(shuō)友誼萬(wàn)歲。

我一直說(shuō)我和L是不同的，就像美羽氣急敗壞地強(qiáng)調(diào)，她們是至交，至交。我們沒(méi)有湊合。于是連人家的十年重聚首，朋友一生一起走都無(wú)法擁有。

當(dāng)我離開(kāi)了校園，也就沒(méi)有了尋找族群的需求。我發(fā)現(xiàn)成年人不必總是掏心掏肺，也沒(méi)有人想要撫摸你的肚皮，天大的委屈只要睡一覺(jué)就能過(guò)去，咬牙走唄，走到后來(lái)即使誰(shuí)問(wèn)起都懶得梳理前因后果了。謝天謝地，畢業(yè)時(shí)我才失去她，這樣會(huì)好受很多。

福島地震的那天，我終于收到她的郵件，她以為我又回到日本留學(xué)去了，問(wèn)我是否安全。她是多不關(guān)心我才能記錯(cuò)我的去向，又是多記掛才會(huì)這么急切。千言萬(wàn)語(yǔ)哽在胸口。我們聊了幾句，早已沒(méi)有當(dāng)年的默契。太多話需要背景介紹，我們都懶得說(shuō)太多。這次，兩只狗都沒(méi)有露出她們的肚皮。

昨天走在路上又聽(tīng)到這首歌?！皬那肮材悖傧グ丫?，傾通宵都不夠，我有痛快過(guò)，你有沒(méi)有”，L，你有嗎？

“千佳，我們是至交嗎？是嗎是嗎？是嗎？”反正在動(dòng)畫(huà)片里，千佳最后被煩得不行，斜著眼睛看美羽說(shuō)：“算吧。”