幾年前的冬天，我經(jīng)歷了一個老太太的死亡。那個老太太住在我們書院后面的路邊上，每次經(jīng)過我都看到她端坐在西墻根曬太陽。我知道下午的太陽把西墻曬熱的時候，老太太脊背靠在土墻上會很溫暖，那是我奶奶早年經(jīng)常做的。我從這個老太太身上又看見了我奶奶的晚年光景。那個老太太看上去干干凈凈的，仿佛她一生在土里操勞，卻沒有一絲的土氣沾染在身。我還想著哪天閑下來，去跟這個老人家聊聊天，可是她突然就不在了。

我記得那是一個中午，我開車經(jīng)過老太太家門口，路邊停了有上百輛車，看車牌，有從烏魯木齊來的，有從昌吉木壘來的，還有從更遠地方來的。這些人或是老太太的遠近親戚，或是她兒女的同事、朋友。我想，在老太太活著的時候，除了自己的兒女，其他人可能都不會來看她，老太太的生跟他們沒有關(guān)系，她只是在這個小山溝里不為人知地生活著。但是，她的死引來這么多的人，讓他們從遠遠近近的地方趕來奔她的喪事。她活著是她個人的事，小事；她的死成了全家族全村莊的大事。葬禮舉行了三天三夜。下葬那天一大早，長長的送葬隊伍從家門口排到了山梁上。人們抬著老人的壽房，走在深雪中新踩出來的道路上。那個山梁后面是她家的祖墳，她先走的親人都在那里。

我在這個老人的葬禮上，想到她一生中曾有過多少跟自己有關(guān)的禮儀場面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，一個比一個熱鬧。最后這個自己撒手由別人來操辦的葬禮應該最為隆重。從這個隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀，似乎都是為最后這場自己看不見的葬禮所做的預演。這是我們身邊一個普普通通人的生老病死。從一個村莊到一座城市，再到一個國家，我們都這樣活，也這樣死。

死是天大的事。這位老太太的死亡讓那么多人去奔赴的時候，死亡本身成了一處家鄉(xiāng)。那些早年離開這個村莊，從來都不知道回來的人，因為這個老太太的死亡，再一次回到家鄉(xiāng)。也因為一個人的死，家鄉(xiāng)又復活了一次。

這位老太太有幸老死在家鄉(xiāng)，安葬在埋有親人的祖墳處。當她離開這個世界的時候，她會不會像我后父一樣說要回家？如果她說了，那她回去的路是多么近，無須坐著馬車，她的后輩們靠肩扛手抬，便已經(jīng)將她護送到了那個家。在這場葬禮中，我看到我們鄉(xiāng)村文化體系中，安頓人死亡的最后一環(huán)，還在這個小村莊完整保留著。會操辦喪事的老人還在，入土為安的祖墳還在。還有那些懂得回家來的人，他們在外面謀生，把老宅子和祖墳留在村里，他們知道有一天自己會回來。我在這個人頭攢動的熱鬧葬禮上，又一次看到死亡和每個人的深層聯(lián)系。