看到一個(gè)視頻，是一位心理咨詢師講述他所經(jīng)歷并受到震動(dòng)的一件事。一對(duì)復(fù)旦大學(xué)的教授夫妻，將自己的兒子送來做心理咨詢，這個(gè)少年多次想要用割腕或跳樓的方式自殺。他看到擺在自己和無數(shù)人面前的無窮“內(nèi)卷”，但過程和終點(diǎn)都稱不上“幸?！钡囊簧?，感到深刻的倦怠和無聊，覺得活著沒有意義，死亡倒是一種及時(shí)的解脫。

他說得“特別有道理”，正是這個(gè)社會(huì)正在發(fā)生的事實(shí)，所以這個(gè)心理咨詢師竟至于無言以對(duì)。他幾乎是不帶什么希望地問少年：“那你覺得自己的生活里還有什么有意思的事情嗎？”少年想了想，告訴他，只有每周末去貓咖做義工的那兩個(gè)小時(shí)里，才感到自己的存在還有一些價(jià)值。于是心理咨詢師建議焦慮茫然的父母在家里為孩子養(yǎng)一只貓，雖然他并不確定這能起到多大的作用，但也許與更多生命的鏈接、其他生命對(duì)自己的依存和仰賴，能夠在某種意義上賦予一個(gè)人對(duì)自我價(jià)值的確證，也許就會(huì)讓這個(gè)少年在選擇輕生時(shí)因?yàn)檫@份牽掛而猶豫不決。

這個(gè)少年與貓的事情打動(dòng)了我。我仿佛看到一個(gè)身形瘦削的男孩，在三十多只貓咪的簇?fù)硐?，為它們清潔身體，打掃房間，動(dòng)作輕柔，眼神溫和，內(nèi)心感受到從未有過的寧靜和自足。被需要、被依賴，打開并付出一部分自己，不但不會(huì)讓自己的內(nèi)心產(chǎn)生空缺和蒼白，反而使它更豐富充盈。孩子們長期以來一直想要養(yǎng)一只貓，卻始終被她們憊懶的媽媽以各種理由反對(duì)，也許是時(shí)候重新考慮一下了。

當(dāng)然并不只是養(yǎng)貓才會(huì)有這樣啟迪和滋養(yǎng)生命的用處。這個(gè)春天，朋友鼓勵(lì)我的小女兒參加種植大賽，于是帶著這樣一個(gè)緣起于功利心的想法，我們找來兩個(gè)花盆，小女兒將烏黑的營養(yǎng)土倒進(jìn)去，裝得滿滿的，在一個(gè)花盆里種下花生，在另一個(gè)花盆里種了綠豆。她舉起小水壺將泥土澆得透透的，再小心翼翼地將花盆端到陽臺(tái)上。她拍著花盆的盆壁，像是要把自己的力氣也送給它們一些，滿懷期待地祝禱：“好好吃飯，好好喝水，好好曬太陽，快快地長大吧！”每天起床一睜眼，她就要到陽臺(tái)上去看看它們睡得好不好；放學(xué)到家，她就抱著故事機(jī)來到陽臺(tái)，看看它們長得怎么樣了。她不吝惜自己的付出，每天都會(huì)認(rèn)真地給它們補(bǔ)水，吹風(fēng)，繪圖，做成長記錄。眼看著它們發(fā)芽了，生根了，出土了，長葉了，葉子越來越多，莖稈越來越高。她擔(dān)心花盆太小，又將它們端到樓下鄰居爺爺?shù)男@子里，移植到土地中。每天的早晨和黃昏，也就是她上學(xué)和放學(xué)的時(shí)間，她都要特意拐到鄰居爺爺家，去看地面上越長越大的寶貝植株，還有園子里混雜一處卻各自繁榮的南瓜、葡萄、枸杞、大蔥、青椒、牡丹……

那段時(shí)間，她的眼神絲滑，極少發(fā)脾氣，整個(gè)人松弛而愉快，總是唱唱跳跳的，時(shí)常奔到我跟前來，向我高聲匯報(bào)花生、綠豆的生長，以及她又給它們澆水啦。植物與人的饋贈(zèng)，當(dāng)然不只是提供食物這一個(gè)層面；滿眼的勃勃生機(jī)，最能撫平心上的凹凸不平。但最棒的地方，莫過于精心照顧它們從一粒粒種子發(fā)展成為一棵棵獨(dú)立的生命，這種創(chuàng)造帶來的歡喜和成就，是難以言喻的。

有一天，天氣格外好，我們坐在鄰居爺爺?shù)男@子里，東看看，西看看。我給她看了蕭紅《呼蘭河傳》中的片段“祖父的園子”，書里說：“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又要飛到誰家去？太陽也不知道?！毙∨畠嚎纯磿系木涠危挚纯囱矍暗男@子，驚詫莫名。書上的世界移植到眼前來了嗎？都這么美好。但我沒有告訴她的是，正是童年那個(gè)園子里生生不息的豐沛，滋潤了蕭紅的心靈，支撐了這個(gè)女作家崎嶇艱辛的一生。而這些凝固在書頁上的美麗的文字，如今也成為滋養(yǎng)更多生命的力量，讓這個(gè)小女孩更加深刻地感受到眼前的生命景象是美好和值得珍惜的。

我跟她說，正是由于她對(duì)花生、綠豆的精心照顧和辛勤付出，它們才長得這么欣欣向榮。我想讓她始終感受到自己很重要，總是被別人需要。但不只是植物需要她，她的媽媽和家人也非常需要她。她能帶來快樂和自由的力量。我們?nèi)コ匈I菜，我需要她幫我提著一個(gè)兜，這樣我就不會(huì)“走路搖搖晃晃”，更不會(huì)摔跤了。我在廚房里做飯，需要她幫我蒸米飯、洗菜、切菜，有時(shí)還需要她給我講故事聽，這樣就能打發(fā)掉做飯時(shí)的“寂寞”，而做飯也變成有趣的事了。我看著鏡子里枯黃的臉，趕緊躺到床上，聲聲喚她幫忙貼面膜，這樣我就能在她的協(xié)助下“青春常駐”了。我在公園里走路，需要她隨時(shí)勘察地圖做向?qū)?，這樣我就不會(huì)“迷路”，而且我們就能很快找到出口附近賣冰激凌的小攤了。入睡前，我會(huì)感謝她總是這么給力、這么無私地奉獻(xiàn)自己、這么愛我。我跟她說，媽媽并不總是那么強(qiáng)大和無所畏懼的，但有了她的幫助，媽媽就披上了最堅(jiān)硬的鎧甲，就總能打勝仗所向披靡了。這種時(shí)候，小朋友的自信和自豪也是相當(dāng)不加克制甚至格外囂張的。

所以，如果沒有貓，花生、綠豆和我都可以充當(dāng)“貓”，讓生命激發(fā)生命，激發(fā)愛、同情和奉獻(xiàn)，讓她覺得自己是有力量的，是能夠做許多有意義的重要的事情的。但愿通過這樣的方式，在她慢慢長大的過程中，將“生活里還是有很多有意思的事情”的信念慢慢根植到她的心里，幫助她在未來抵擋時(shí)常來襲的“空虛”和“沒意義”。