艾麗絲·門羅走入第一段婚姻時，和丈夫居住在溫哥華，因為被困于各種家務(wù)中難以抽身，只能在夜深人靜的晚上，等女兒們?nèi)胨笤購氖聦懽?。同樣因為難以長時間集中注意力，她的小說大多篇幅較短——瑞典文學(xué)院給她的頒獎詞是“當(dāng)代短篇文學(xué)小說大師”——天知道她有多么想寫長篇。

這讓人不禁想起很多類似的作家，尤其是《秋園》的作者楊本芬——她1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，婚后數(shù)十年為生計奔忙，相夫教子，直到花甲之年才開始寫作。據(jù)說楊家子女整理書稿時，經(jīng)?？匆姼寮埳匣祀s著做飯時染上的油漬，有感而發(fā)時流下的淚水。

這些在柴米油鹽的夾縫之間寫出的作品，這些在生活和人生的夾縫中尋覓出路或歸途的作家，文本或長或短，成就或高或低，但都是些成功的女性，成功的人類。

我敬佩那些在人生的夾縫中打造自我世界的人。

日常生活的禁錮，顛沛人生的流離，時間空間的碾壓，無處不在、無處可躲。

公眾號“假裝在紐約”發(fā)表過一篇《那個在西雅圖偷飛機(jī)的年輕人》，寫了一則當(dāng)年轟動一時的新聞：在西雅圖機(jī)場工作的地勤人員理查德·羅素，偷偷開走了一架飛機(jī)。他沒有飛行執(zhí)照，沒受過專業(yè)訓(xùn)練，靠打游戲的經(jīng)驗，駕駛著飛機(jī)在燦爛的夏日晚霞里游蕩近一個小時。

在后來放出的塔臺空管和羅素的對話錄音中可以聽到，羅素有點興奮，但整體相對冷靜，他大概不想傷害任何人——他說：“很抱歉讓愛我的人失望了，天上的景色很美，我想去看一條鯨魚?！睆膶υ捴锌梢月牫鰜?，一個人正在以自毀的方式填補(bǔ)生命里的空虛與不幸。飛機(jī)最后墜落在西雅圖機(jī)場附近的一個小島上，羅素沒有在事故中幸存下來。

他說，“我其實沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）”，然后把飛機(jī)開進(jìn)了無盡的夏夜。很顯然，他沒有找到合適的夾縫，沒有來得及打造夾縫中的世界，只好在無法忍受的終極時刻硬生生撞開一條縫隙，哪怕只有一個小時。

公眾號“看理想”說：“生活不一定總以一記重錘的方式將人擊潰，更多時候，你像住在一間緩慢注水的密室里，剛開始只是腳有點濕，到快被淹沒時，才會劇烈掙扎?！?/p>

“重錘”的說法顯然來自王小波，這位早逝的作家說：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?！?/p>

人和牛不一樣的地方在于，只要一個人的決心足夠大，總可以在某段時間內(nèi)掌握生活的主動權(quán)。我們不要等到快被淹沒時才劇烈掙扎，我們可以在腳剛剛被打濕的時候，嘗試著上岸，或者干脆把鞋脫掉。

我們也可以在緩慢受錘的過程中，努力不要忘記當(dāng)初的奢望，一切的一切，無論能否改變，至少不要忘記，當(dāng)心底存在著希望，假如再多做一些努力，或許會離當(dāng)初的奢望更近一些。

還記得《肖申克的救贖》中，那把藏在書頁中的尖嘴榔頭嗎？安迪正是依靠這把榔頭，完成了暗藏27年的越獄計劃，讓他完成自我救贖重獲自由的，僅僅是那把錘子嗎？不，是他心靈的自由。他一直在尋找自由的間隙，制造自由的空間，走在自由的路上，他不需要別人的救贖。

那當(dāng)然是我們心中的希望，我們對于人生夾縫的向往。