佛家說，生命是橫跨在面前的河川，愛恨嗔癡萬千糾纏，不過此岸到彼岸?？鬃诱f，不是這樣的，生命是河川中的流水，奔流而下，一去不回。

同樣的一條河，機(jī)智的印度人橫著看，無論如何都算有了個盼頭。中國人不肯欺騙自己，偏要豎著看。抽刀斷水水更流，焦灼憂慮，無從解脫。既然沒彼岸可去，只好向今生里用功。

人生苦短，過期不候。一旦接受這個設(shè)定，人們便會把今生的一切看得特別重，對周遭的一切都十分敏感?？匆姴菽镜蛄?，立刻想到年華易逝；看到大樹長成，立刻想到木猶如此，人何以堪？西風(fēng)殘照，漢家陵闕。青史姓名，北邙荒丘?？匆姴菽颈寄軇忧?，這是中國人“深情”的證明。兄弟結(jié)義，立下的誓言，只求同年同月同日死。夫妻結(jié)拜，盟約只有四個字，叫“白頭偕老”。為何要強(qiáng)調(diào)“同死”，何以一定要“白頭”？答案是：既然我們僅有此生，何妨至死方休？看出來了嗎？直面了人生的真相之后，人們更加珍視有限的人生。春風(fēng)秋月，親朋妻子，都是斬不斷的情緣，化不開的癡纏。人生的意義看似宏大，層層剝開，核心其實(shí)只有一個“情”字。天地?zé)o情，而人恰恰是“情之所鐘”。在這樣一個世界活著，如果不曾愛，不曾被愛，那真是太遺憾了。因?yàn)槟堑扔谡f，你的人生是虛度的。因?yàn)槟堑扔谡f，你這輩子白活了。

孔融罵了曹操，曹操殺了他，把尸體拋棄在鬧市之中。曹操給他定了罪狀，說他不忠不孝，人品惡劣到極點(diǎn)，誰敢替他說話就一起殺掉。這樣的情況下，有一個人來到孔融面前，伏在他的尸體上哭泣，為他的被殺感到痛苦。這叫知己之情，朋友之義。

當(dāng)全世界都說孔融罪該萬死，當(dāng)所有人都像躲避瘟疫一樣，生怕與孔融產(chǎn)生聯(lián)系的時候，至少有一個人擁抱著他冰冷的尸體哭泣。我覺得孔融沒有白活。

宋朝，周邦彥的妻子死了。多年之后，周邦彥給她填了首《玉樓春》：“人如風(fēng)后入江云，情似雨余粘地絮。”詞里還有一句：“當(dāng)時相候赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路。”

人已像江面上的云朵被風(fēng)吹散，情卻牢牢粘在心底，像泥地上的楊柳絮，怎么都揮散不去，反而愈陷愈深。獨(dú)行在當(dāng)年曾經(jīng)約會的地方，我突然發(fā)現(xiàn)，再也沒人在老地方等我了。這叫夫妻之情，或者說，愛情。

以前總覺得古人滿腦子國家社稷，不好意思談情說愛，直到后來讀到了《搜神記》。這可是一千多年前的書啊，夠古老吧？可就是在這樣一本充滿怪力亂神的超級古老的書里，竟然有一句情話：“夫婦陰陽二儀，有情之深者也。”

很多年之后，明朝的編劇老師抄襲古人，于是有了一個更加精美的金句：“情不知所起，一往而深。”在我還很年輕的時候，這句話被無數(shù)人的簽名檔反復(fù)引用。

隋朝是個短命的朝代，只有三十幾年。在這樣短命的王朝里，生活過一個更短命的人：李靜訓(xùn)，字小孩，死在隋朝大業(yè)四年（608年），死時只有九歲。2018年，李靜訓(xùn)已經(jīng)死去整整1410年了，為何被我們提起？因?yàn)樗灰徽麄€朝代熱烈地愛過。

她被愛過的證明，是造型如宮殿模型的棺槨，棺槨上刻著四個大字“開者即死”；她被愛過的證明是頭上的首飾，一只黃金打造的栩栩如生的蝴蝶；她被愛過的證明，是脖子上美麗至極的項鏈，項鏈頂上浮雕的麋鹿來自伊朗高原，點(diǎn)綴的寶石來自遙遠(yuǎn)的阿富汗。

盡管她的外曾祖是隋朝的開國皇帝楊堅，盡管她的外祖母是北周皇太后楊麗華，盡管她的舅爺爺是隋朝末代皇帝隋煬帝，盡管她是大隋真正的金枝玉葉……但她仍然只是一個九歲就不幸夭折的小女孩，她的墓葬何以大大超出了應(yīng)有的規(guī)格？原因只可能有一個：痛徹心扉的家長們，對早夭的孩子那再也無處安放的愛。

本來只是一次尋常的隨同皇室出行，誰能料到原本活潑可愛的小孩會突然生病，并被奪去生命？生離死別按說都是尋常事，但人們最接受不了的是突然的別離。超規(guī)格的葬禮，與其說是寄希望于小姑娘死后得到妥善的照顧，不如說是大人給自己準(zhǔn)備的心靈慰藉。生死兩隔，即便貴如皇室，也只能用“開者即死”四個字，作為愛的最后屏障。

跨越生死，用盡全力，癡纏不休，何苦來哉？男女相遇，不過是被那點(diǎn)兒激素所迫，雨過天晴，各行其道便是。何必還要留萬千糾葛，講許多肉麻耳語，深夜受相思的拷打，微醺里寫無數(shù)情詩？

兩口子朝夕相處，于是生了個娃，還有比這更自然的現(xiàn)象嗎？本來只是個新出現(xiàn)在家里的陌生人，何以全家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惴惴不安，恨自己無法把世界上最好的一切都給他？

朋友相交，更加不值一提。不過是茫茫人海，哪個角落里碰到了，稍微聊了幾句，覺得不是很討厭。即便后來聊得有幾分投機(jī)，那也只是個陌生人不是嗎？為之生，為之死，生前兩肋插刀，死了還要拜祭。這究竟出于何故？

明朝的編劇說得真對：人類的情感，果然“不知所起”。

李靜訓(xùn)死后不久，她的父母也死于政治斗爭，天下大亂，隋朝滅亡。隋滅半個多世紀(jì)后，陳子昂寫出了唐詩的大手筆：“前不見古人，后不見來者?！庇诌^了幾十年，李太白酒后感慨：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人?！?/p>

作為“今人”的我們，遲早都會變成“古人”。歷朝歷代的明月之下，那條橫亙在我們面前的河流，從來沒有片刻停息。歷朝歷代的月亮照在流水里，剎那的光華也沒有留下任何痕跡。所有的愛與被愛，都被時光吞噬，極少數(shù)故事通過詩歌、筆記、文物和墓碑留傳下來，出現(xiàn)在你的智能手機(jī)屏幕上。

我覺得，這些故事能夠留傳下來，映入你我的眼簾，一定不是無謂的巧合，一定有它的意義。做一個更值得被愛的人吧。