四年前,我還在農(nóng)村派出所任職的時候,體檢查出了惡性腫瘤。雖不像電視劇上演的“大限將至”那般令人扼腕嘆息,但上手術(shù)臺挨一刀是躲不過了。遵照醫(yī)囑,我一方面堅持跑步鍛煉心肺功能,另一方面增加營養(yǎng)攝入,為數(shù)月后的肺段切除手術(shù)打基礎(chǔ),減少術(shù)后的并發(fā)癥。術(shù)前的那段時間頗為難熬,當(dāng)時派出所只有我一名所領(lǐng)導(dǎo),各方面的業(yè)務(wù)考核指標(biāo)和轄區(qū)內(nèi)的大小案事件,加之遇上新冠疫情,“小”所捉襟見肘的警力讓我不得不既“主外”又“主內(nèi)”。在頻繁往返主城區(qū)新橋醫(yī)院與開州做術(shù)前指標(biāo)的復(fù)查消耗了我大量的時間和精力的情況下,我們以所為家,五個人齊心協(xié)力、配合默契,牢牢抱成團,隊伍氛圍生動活潑,績效考核排名也靠前。面對工作中的重重壓力,我時常被大家的樂觀情緒感染,腦海里時常想起尼采的一句話——任何殺不死我的,終將使我更強大。
好運眷顧勇者,這句話果然應(yīng)驗。費了九牛二虎之力,我終于預(yù)約到了業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿t(yī)作為我的主刀醫(yī)生。門診醫(yī)生告訴我,患者只需打一針“麻醉”劑,睡一覺,就可以放心地把健康乃至性命托付給專業(yè)人士。“麻醉”一詞離我最近的時候還是初中歷史中學(xué)到的神醫(yī)華佗發(fā)明的麻沸散。如果把大腦比作一臺電腦,全麻就是一鍵關(guān)機的按鈕,按下就能強制讓電腦進(jìn)入休眠模式。人在遭遇疼痛時,心跳加速,血壓上升,激素分泌加劇,如果神經(jīng)接收到的疼痛達(dá)到閾值,身體就會休克。麻醉劑的出現(xiàn),讓外科手術(shù)得以安全實施。全麻后身體之所以感受不到疼痛,是因為藥物作用到中樞神經(jīng),讓人的大腦陷入休眠。在這個過程中,人體既接收不到外界的刺激,也不會產(chǎn)生任何記憶,意識被深沉的睡眠接管,進(jìn)入無知無覺的狀態(tài),身體徹底失去了控制權(quán),意識仿佛被黑洞吸收。有人形容全麻是“假死”,但我認(rèn)為更像是睡眠。
此前傳說全麻會讓記憶力衰退,我還是忍不住擔(dān)憂,正值而立之年,人生還有很多美好,工作還有很多文字要銘記。但終究還是躲不過全麻手術(shù)。術(shù)前嚴(yán)格禁食禁水,防止術(shù)中嘔吐窒息,于是饑腸轆轆地進(jìn)入了無菌手術(shù)室。由于摘下了眼鏡,望著天花板上一排排模糊得猶如斑馬線的白燈,隨著擔(dān)架車的緩緩移動,涼風(fēng)吹過來,加劇了緊張感。但我突然想到了來自開州的軍神劉伯承元帥,當(dāng)年不打麻藥摘除眼球,割了七十多刀,未喊一聲疼,是多么的堅強。此刻容不得多想,麻醉進(jìn)入了倒計時。為了緩解我的緊張,醫(yī)生還親切地跟我聊天,問起了酒量的話題。難道酒量越好麻醉劑量就要越大?本以為是玩笑之言,事后查證果然如此。不過我本人忌酒多年,自帶“禁酒令”免疫體質(zhì)。隨著麻醉師的聲音傳來,身體越來越重,即將陷入沉睡,白色的圓形手術(shù)燈是我看到的最后一幅畫面。手術(shù)時間異常的長,從下午三點持續(xù)到深夜十一點多,事后我才理解了主刀醫(yī)生的辛苦。
第二天醒來,意識雖然恢復(fù),但身體還在“路上”,疲憊不堪,不聽使喚,腦海一片空白,完全不知今夕是何年。這場手術(shù)畢竟不像胃腸鏡無痛檢查,肺組織切除后各種應(yīng)激反應(yīng)襲來,遠(yuǎn)不止睡一覺醒來那般輕松。但我慶幸自己還活著,活著比什么都好,我還有我的家人,還有派出所那些好兄弟。想到這兒,胃口竟然很好,喝了兩大袋營養(yǎng)液。
出院在家休養(yǎng)了半個月,就回到所里上班。我定期到鎮(zhèn)衛(wèi)生院做創(chuàng)口消毒,因為背著束縛帶、穿著警服,完全看不出經(jīng)歷了一場手術(shù)。不明何故,心情竟然大好。也許是派出所戰(zhàn)友間深厚的戰(zhàn)斗情誼,也許是轄區(qū)的青山綠水、風(fēng)土人情,又或許是重溫鄉(xiāng)愁、回歸鄉(xiāng)土、俯身躬耕基層警務(wù)的執(zhí)念,讓我在這里得到了慰藉,能夠坦然面對創(chuàng)口的痛、心中的惘、手里的忙。這是看淡一切的劫后余生,宛若新生。
(作者系重慶市開州區(qū)公安局云楓派出所教導(dǎo)員)