1920年代中期的某個(gè)凌晨，我在熹微的天光中駕車沿濱海崖路行駛，整個(gè)里維埃拉都在腳hjHWNMb6LqSaF2EZ4gN0zA==下的大海上熠熠閃光。極目遠(yuǎn)眺，我能看到蒙特卡洛……

我在眺望的其實(shí)不是蒙特卡洛。我的目光徑直回望到了那個(gè)鞋底墊著硬紙板、踟躕在紐約街頭的小伙子的心里。我又成了他——在那一瞬間，這個(gè)早已沒有夢(mèng)的我居然有幸能分享到他的夢(mèng)。

時(shí)不時(shí)地，在某個(gè)紐約的秋晨或卡羅來納的春夜，當(dāng)四周靜得能聽見鄰村的犬吠時(shí)，我也能悄悄地靠近他，讓他好不驚詫。

然而，只有在那個(gè)唯一的、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，我和他才合二為一，志得意滿的未來與戀戀風(fēng)塵的過去才能彼此交纏——在那個(gè)絢爛無雙的時(shí)刻，生活確乎成了一個(gè)夢(mèng)。

（老二摘自上海譯文出版社《崩潰》）